起舞弄清影，何似在人間

徐可

水調(diào)歌頭

丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉。作此篇，兼懷子由。

明月幾時(shí)有？把酒問青天。

不知天上宮闕，今夕是何年。

我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。

起舞弄清影，何似在人間！

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。

不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。

但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

一

呵呵。

——蘇軾《與陳季常十六首》之五、七、九、十三

宋神宗熙寧九年（1076年）中秋之夜，皓月當(dāng)空，銀光瀉地。

密州（今山東諸城）城內(nèi)的超然臺(tái)上，四十歲的密州知州蘇軾與友人歡聚一堂，舉杯邀月，歡飲達(dá)旦。蘇知州喜飲，但酒量卻不大，三五杯下肚，就已大醉。乘著酒興，他抻紙掭墨，筆走龍蛇，一首《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》躍然紙上。酒消人醒后，又抄寫一份，寄給在濟(jì)南的弟弟蘇轍。七年未見了，甚是想念。詞作寫盡了人間的悲歡離合，讀之令人不勝惆悵。毫無懸念地，他的這首新詞很快就廣為傳誦，又成為流傳千古的名篇。

讓他略感尷尬的是，后來的人們用它來寄托離愁、寄托相思，甚至用它來表達(dá)對(duì)美好愛情的向往和祝福。還有人給它譜上曲子，經(jīng)由歌星演唱后，風(fēng)靡大江南北，傳遍大街小巷?？墒?，很多人偏偏忽略了詩人心中的苦悶。那種“進(jìn)亦憂退亦憂”、進(jìn)退失據(jù)的苦悶。

知音少，弦斷有誰聽啊。

其實(shí)，在中國(guó)，沒有哪一個(gè)文人像蘇軾那樣受到廣泛的歡迎——更多的時(shí)候，人們喜歡稱他“蘇東坡”，這是他更為人知的稱呼。蘇東坡之受人喜愛，除了他留下的為數(shù)極多的膾炙人口的詩詞、散文之外，更重要的，是他樂觀、曠達(dá)的人生態(tài)度。在很多中國(guó)人的心里，蘇東坡已經(jīng)活成了不食人間煙火的半仙。有人說，如果可以選擇一個(gè)人共同旅行，不選不負(fù)責(zé)任的李白，不選苦哈哈的杜甫，只有蘇東坡是最合適的人選。他會(huì)是一個(gè)好朋友，也能讓一切變得有趣。

問起對(duì)蘇東坡的印象，人們想到最多的詞匯是：超然、曠達(dá)、達(dá)觀、豁達(dá)、幽默、樂觀、詼諧、快樂、瀟灑，等等。這些形容詞，已經(jīng)成了牢牢地貼在蘇東坡身上的標(biāo)簽，怎么揭也揭不下來。

這些印象不能說有錯(cuò)，但它們不足以概括東坡的全貌?；蛘哒f，它們代表了東坡外在的一面，卻忽視了東坡內(nèi)在的一面。

二

我當(dāng)憑軾與寓目，看君飛矢集蠻氈。

——蘇軾《郭綸》

宋仁宗嘉祐二年（1057年），蜀人蘇軾、蘇轍兄弟倆一鳴驚人。

這年正月，在禮部會(huì)試中，蘇軾的論文《刑賞忠厚之至論》受到主考官歐陽修、詳定官梅堯臣的激賞。文章以忠厚立論，援引古仁者施行刑賞以忠厚為本的范例，闡發(fā)了傳統(tǒng)的儒家仁愛思想，同時(shí)又富于個(gè)人獨(dú)到的見解。文章引古喻今，說理透辟，文辭簡(jiǎn)練而又平易曉暢，脫盡五代宋初以來的浮靡艱澀之風(fēng)，兩位考官拍案叫絕，交口稱贊，一致認(rèn)為應(yīng)該置于榜首。但因考官看到的是書記員重新抄寫、隱去考生姓名的卷子，歐陽修以為這樣的文章必定出自弟子曾鞏之手，為了避嫌，只好忍痛割愛，使它屈居第二。但在接著舉行的禮部復(fù)試中，蘇軾以《春秋》對(duì)義獲得第一。三月，仁宗皇帝親自主持殿試。這次進(jìn)士考試的結(jié)果，蘇軾第二，為榜眼;蘇轍第五，同登進(jìn)士第。這時(shí)蘇軾虛歲二十二歲、蘇轍十九歲。氣宇軒昂、才華出眾的蘇氏兄弟，給仁宗皇帝留下了十分深刻的印象。回到后宮，仍然興奮不已的仁宗對(duì)皇后說：“我今天為子孫得了兩個(gè)太平宰相！”歐陽修更是贊不絕口：“讀軾書，不覺汗出?？煸湛煸眨±戏虍?dāng)避此人，放出一頭地也?？上?！可喜！”又對(duì)家人感嘆道：“更三十年，無人道著我也！”

嘉祐六年（1061年）八月，在制科考試中，蘇軾又以“賢良方正能直言極諫科”考入第三等，這是極大的榮譽(yù)。宋代制科慣例，一二等皆虛設(shè)，實(shí)際最高等級(jí)為第三等，蘇軾是北宋開制科以來獲得第三等的第一人。然后，他被授予大理評(píng)事、鳳翔府（今陜西寶雞）簽判的官職。

年輕的蘇軾躊躇滿志。他在《刑賞忠厚之至論》一文中，闡明了他一生所遵循的以仁治國(guó)的思想。文章指出，為政者應(yīng)“以君子長(zhǎng)者之道待天下”。一方面，賞罰必須分明;另一方面，又須做到立法嚴(yán)而責(zé)人寬。可賞可不賞時(shí)，要選擇獎(jiǎng)賞;可罰可不罰時(shí)，就不要懲罰?？傊?，無論賞罰，都應(yīng)本著“愛民之深，憂民之切”的忠厚仁愛之心，這樣便可達(dá)到“使天下相率而歸于君子長(zhǎng)者之道”的文治昌明的理想世界。在母親程夫人的教育下，蘇軾從小就立下了遠(yuǎn)大志向，要做一個(gè)為理想不惜以死相爭(zhēng)的時(shí)代巨人。鳳翔府簽判是他出仕后擔(dān)任的第一個(gè)職務(wù)，他期待一展身手，為民造福謀利。懷著致君堯舜的火熱理想，青年干部蘇軾踏上征途，開始了實(shí)現(xiàn)人生理想的艱難實(shí)踐。

下車伊始，蘇軾便勤謹(jǐn)踏實(shí)地開始工作。經(jīng)過調(diào)研他很快發(fā)現(xiàn)，鳳翔府有一項(xiàng)特別的任務(wù)——衙前，給百姓帶來沉重負(fù)擔(dān)。衙前是北宋差役的一種，職責(zé)是運(yùn)送官府所需的物資。鳳翔府負(fù)責(zé)的衙前主要是砍下終南山的竹木，編成木筏，從渭河入黃河，運(yùn)到京城。由于途中經(jīng)過三門峽，極其危險(xiǎn)，充當(dāng)這一險(xiǎn)差的人往往弄得傾家蕩產(chǎn)，蘇軾對(duì)此深感沉痛。他廣泛征求意見，修改衙規(guī)，使衙前可以自擇水工的運(yùn)作時(shí)間，從此衙前之害減少了一半。小試鋒芒而收效顯著，青年干部蘇軾很受鼓舞。

然而，從政時(shí)間越長(zhǎng)，蘇軾越發(fā)感到理想與現(xiàn)實(shí)之間存在著巨大的差異。他迫切希望有所作為，為改變國(guó)家面貌、改善人民生活盡一分力。可是制度的掣肘、行政效率的低下，使得他的許多努力都勞而無功。就拿他上任之初實(shí)行的第一項(xiàng)仁政——衙前改革來說，“自擇水工，以時(shí)進(jìn)止”的改革措施，只是一個(gè)治標(biāo)不治本的無奈之舉，并不能從根子上消除衙前之害。只要這種差役仍然存在，一旦遇上非常之事，“自擇水工”便成了一句空話，他每天看到的還是慘不忍睹的現(xiàn)狀。當(dāng)官不能為民造福，他深感羞愧和焦慮。“人行尤可復(fù)，歲行那可追？”（《別歲》）“明年豈無年，心事恐蹉跎?！保ā妒貧q》）“萬事悠悠付酒杯，流年冉冉入霜髭?！保ā恫≈新勛佑傻酶娌桓吧讨荨罚┠陱?fù)一年，歲月蹉跎，青春悄然而逝，理想將成泡影，他感到恐慌。

但是，蘇軾畢竟是一位積極向上的有志青年。遭遇的困難和打擊，都無法阻止他踔厲風(fēng)發(fā)的步伐。相反，他的報(bào)國(guó)之心更加強(qiáng)烈。他在《思治論》中指出，嘉祐政治之弊，癥結(jié)在于沒有一定的國(guó)策，所以法弊而事無成。他說，世有三患，終莫能去：一是宮室祠禱之役興，錢幣茶鹽法壞，加之以師旅，天下?；紵o財(cái);二是澶淵之盟后，邊陲不寧，遼與西夏日益驕橫，而宋則戰(zhàn)不勝，守不固，天下?；紵o兵;三是選舉之嚴(yán)格，吏拘于法而不志于功名，考功課吏之法壞，天下?；紵o吏。這三大問題的形成，是由于國(guó)家沒有通盤的計(jì)劃，沒有一定政策之故。他的主張是政府應(yīng)該于眾論中“從其可行者而規(guī)摹之，發(fā)之以勇，守之以專，達(dá)之以強(qiáng)，日夜以求合于其所規(guī)摹之內(nèi)，而無務(wù)出于其所規(guī)摹之外。其人專，其政一，然而不成者，未之有也”。

三

眼看時(shí)事力難勝，貪戀君恩退未能。

——蘇軾《初到杭州寄子由》

鳳翔府簽判是蘇軾官仕生涯的第一個(gè)崗位，也是他政治理想的第一塊試驗(yàn)田。雖然有種種不如人意處，但從總體上看，還是成多于失，做成了一些事情。年輕的蘇軾也許沒想到，在他一生的諸多工作崗位中，鳳翔府簽判是最順利的一個(gè)。如果他知道，以后的路會(huì)走得那么艱難，他還會(huì)那么選擇嗎？

然而，他無可選擇。

詩人汲汲波波于道途，絕不是為了功名利祿，也不僅僅是為了衣食生計(jì)。他的心中有一團(tuán)熊熊燃燒的烈火，那就是“忠君愛國(guó)”。即使在郁郁不得志的時(shí)刻，儒家致君堯舜、匡扶社稷的用世思想，依然是一顆藏在他心靈深處不滅的火種。

蘇軾真是一個(gè)忠于職守、忠君愛民的好干部。無論在哪個(gè)崗位，無論順心與否，他都能積極進(jìn)取，勇于作為。

熙寧四年（1071年）四月間，因?yàn)樯鲜璺磳?duì)王安石變法，蘇軾受到變法派的猛烈攻擊和誣陷，在朝廷無法立足，不得不上疏請(qǐng)求外任，被外放為杭州通判。他的表兄文同得知消息后，千里迢迢寄詩告誡：“北客若來休問事，西湖雖好莫吟詩?！保ㄎ耐端托性姟罚┪耐c蘇軾同在京師時(shí)，就常?？嗫谄判牡貏窀嫣K軾言語謹(jǐn)慎，可蘇軾就是做不到?，F(xiàn)在，他對(duì)這位口無遮攔的表弟更不放心了。所以，早早就給他打上預(yù)防針。

杭州三年，蘇軾陶醉于湖光山色之中，遍訪名山古剎，與許多文人雅士、高僧大德結(jié)為至交，詩詞唱和，留下了無數(shù)優(yōu)美的詩篇。同時(shí)，他也沒有忘記自己的第一身份，本著一名正直官員的良心，和他所獨(dú)具的廣博深厚的仁愛之情，盡心盡力，為民造福。

通判蘇軾為杭州百姓做的第一件實(shí)事是解決吃水難問題。

杭州本為錢塘江潮水沖擊而成的一塊陸地，水質(zhì)苦澀，難以下咽。唐朝名相李泌在杭州任刺史時(shí)，曾建造六口大井，分布城區(qū)內(nèi)外，引來西湖淡水，供應(yīng)全城人民飲用。后來著名詩人白居易擔(dān)任杭州刺史，又進(jìn)一步治理西湖，疏浚六井，解決杭州人民飲水問題。但是天長(zhǎng)日久，六井又漸漸淤塞廢置。知州陳襄與通判蘇軾來杭州蒞事之初，問民疾苦，地方父老都說：“六井年久失修，居民苦無飲水?！标愄K二公當(dāng)即找來兩位精通水利的僧人主持修復(fù)工程，挖溝換磚，完葺罅漏，將六口大井逐一浚治，于是淡水涌至，民足于飲。隨后修建水閘，筑墻置鑰，嚴(yán)加管護(hù)。第二年，一場(chǎng)大旱災(zāi)席卷江淮大地，江淮浙右各地都為缺乏飲水叫苦，唯有杭州清水不絕。蘇軾作《錢塘六井記》一文，記敘六井的歷史由來和整治六井的全過程，最后指出：“余以為水者，人之所甚急，而旱至于井竭，非歲之所常有也。以其不常有也，而忽其所甚急，此天下之通患也，豈獨(dú)水哉？”很明顯，蘇軾說的是水又不是水。有備方能無患，防患于未然，正是蘇軾從這件事情中所得到的切身體會(huì)，也是他對(duì)執(zhí)政者發(fā)出的諄諄告誡。剛剛過了一年，他就把表哥文同的忠告忘到后腦勺去了。滿懷用世之心的蘇軾總是管不住自己的嘴巴，正是這張嘴巴給他招來了一次次劫難。

作為一位愛民如子的地方官，蘇軾幾乎席不暇暖，奔走于四鄉(xiāng)八縣，心系乎百姓疾苦。行走在鄉(xiāng)間路上，看到三月不知鹽味的七旬老翁，還手握鐮刀在田間辛勤勞作，這讓蘇軾內(nèi)心無比痛苦。很自然地，這種痛苦以及對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿，通過他的筆流淌出來?！靶Q欲老，麥半黃，前山后山雨浪浪。農(nóng)夫輟耒女廢筐，白衣仙人在高堂。”（《雨中游天竺靈感觀音院》）

當(dāng)時(shí)，王安石變法已全面展開。在銳意求治的神宗皇帝支持下，王安石大刀闊斧推進(jìn)改革，頒布了一系列新法。從實(shí)際效果來看，變法在一定程度上抑制了富商大賈與豪強(qiáng)兼并勢(shì)力，有利于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，國(guó)家收入迅速增加。但與此同時(shí)，百姓的負(fù)擔(dān)也日益加重。一些貪利求進(jìn)的地方官為了個(gè)人升官晉爵，在推行過程中更是變本加厲壓榨人民。身處人民中間，蘇軾親眼目睹窮苦百姓在天災(zāi)與虐政的夾擊下無以為生的慘狀，心情十分悲憤。一方面，他在職權(quán)范圍內(nèi)盡可能地“因法以便民”;另一方面，面對(duì)人民的苦難，蘇軾無法沉默，不平則鳴：

今年粳稻熟苦遲，庶見霜風(fēng)來幾時(shí)。

霜風(fēng)來時(shí)雨如瀉，杷頭出菌鐮生衣。

眼枯淚盡雨不盡，忍見黃穗臥青泥。

茅苫一月垅上宿，天晴獲稻隨車歸。

汗流肩赪載入市，價(jià)賤乞與如糠粞。

賣牛納稅拆屋炊，慮淺不及明年饑。

官今要錢不要米，西北萬里招羌兒。

龔黃滿朝人更苦，不如卻作河伯婦。

——蘇軾《吳中田婦嘆》

這首詩借江南農(nóng)婦之口，描繪了江浙一帶農(nóng)民的悲慘生活情景，表達(dá)了詩人對(duì)農(nóng)民的深切同情，以及對(duì)苛稅弊政的揭露抨擊。類似這樣的詩還有很多。比如：“杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉(zhuǎn)手空。贏得兒童語音好，一年強(qiáng)半在城中?！薄袄衔唐呤匝?，慚愧春山筍蕨甜。豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽?！薄盁熡昝擅呻u犬聲，有生何處不安生。但令黃犢無人佩，布谷何勞也勸耕?！保ā渡酱逦褰^》）

對(duì)新法給民眾造成的深重災(zāi)難，蘇軾有著清醒而深刻的認(rèn)識(shí)。他以特有的敏銳觀察生活，以無私無畏的精神揭露現(xiàn)實(shí)。他的這些詩歌一經(jīng)寫出，立即被人們爭(zhēng)相抄錄，廣為流傳。他似乎早就忘記了離京時(shí)表兄文同的勸告，忘記了所有關(guān)心他的親友們的提醒。其實(shí)他并沒有忘。他也真的努力過，真的希望自己能做到“休問事”“莫吟詩”，學(xué)會(huì)沉默，將所有的不滿都藏在心里。熙寧五年（1072年）十二月，蘇軾受命前往湖州督管堤堰工程，與好友孫覺相見。兩人預(yù)先立下規(guī)矩：

嗟予與子久離群，耳冷心灰百不聞。

若對(duì)青山談世事，當(dāng)須舉白便浮君。

——蘇軾《贈(zèng)孫莘老七絕》之一

一對(duì)志同道合的老友久別重逢，本來有很多話要說，卻事先約法三章：誰要是談?wù)撌朗?，那就罰酒一杯。真是黑色幽默。

可是，當(dāng)他遇到不平之事時(shí)，他又把親友的勸告和提醒忘到腦后了，“如食中有蠅，吐之乃已”。

應(yīng)該承認(rèn)，對(duì)于王安石的變法，蘇軾的認(rèn)識(shí)并不是很全面的，也有年輕氣盛的沖動(dòng)在內(nèi)。但是，他本著對(duì)國(guó)家民族的忠貞，對(duì)下層民眾深切的同情，獨(dú)立不倚的人格力量，在實(shí)踐中敏銳地發(fā)現(xiàn)問題，指出新法實(shí)行中的弊端，希望“有補(bǔ)于國(guó)”。蘇軾的一個(gè)可貴品質(zhì)，就是能夠從實(shí)際出發(fā)，及時(shí)修正自己的錯(cuò)誤。他是真正的“實(shí)事求是派”。他從來都沒有固執(zhí)己見。當(dāng)以司馬光為首的反變法派重新得勢(shì)，他又堅(jiān)決反對(duì)不加分析地全盤否定新法，主張保留實(shí)踐證明有益的免役法等，因而又招致反變法派的不滿。這樣的良心、勇氣和節(jié)操，確實(shí)難能可貴。

蘇軾的可敬，還體現(xiàn)在他對(duì)王安石的態(tài)度變化上。林語堂在《蘇東坡傳》中，出于對(duì)蘇東坡的偏愛，不顧事實(shí)地把王安石描繪成一個(gè)為達(dá)目的不擇手段的卑鄙小人，這實(shí)在是一種極大的偏見和不負(fù)責(zé)任。其實(shí)，蘇王之爭(zhēng)，完全是政見之爭(zhēng)，無涉人品。蘇軾早年激烈反對(duì)王安石新法，并因此罹禍，但他對(duì)王安石的道德文章一貫仰慕;隨著年歲的增長(zhǎng)、閱歷的增加，他對(duì)王安石的人品越加欽佩，心中的歉疚也越發(fā)加深。而王安石，盡管對(duì)蘇軾的反對(duì)大為惱火，甚至給他點(diǎn)顏色看看，但他對(duì)于蘇軾的才華始終非常欣賞。當(dāng)蘇軾因“烏臺(tái)詩案”被捕下獄，王安石已不在其位，但仍仗義執(zhí)言，上書營(yíng)救。元豐七年（1084年）六月，王安石與蘇軾相會(huì)于金陵，二人朝夕相見，促膝夜談，攜手出游，談佛論道，評(píng)詩議史，極盡歡愉，“相逢一笑泯恩仇”。王安石希望蘇軾留居金陵，和他做伴，蘇軾極為感動(dòng)，在《次荊公韻四絕》之三中寫道：“騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時(shí)。勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。”這是蘇軾真誠(chéng)的懺悔之詞，是歷盡劫難、深刻反省之后的沉痛之語。蘇軾辭去之后，王安石對(duì)人長(zhǎng)嘆道：“不知更幾百年，方有如此人物！”兩位胸襟之開闊，令人肅然起敬！

杭州通判三年任期滿后，蘇軾又被調(diào)到密州任知州。這次算是提拔了，從副職變成了一把手。但密州是偏僻荒涼之地，與溫潤(rùn)富庶的杭州有天壤之別。職務(wù)變了，環(huán)境變了，不變的是他那顆愛國(guó)之心、愛民之心。

熙寧七年（1074年）十一月三日，蘇軾抵達(dá)密州，立即組織民眾滅蝗抗旱。這一年，密州蝗災(zāi)極其嚴(yán)重，一些官員卻隱瞞不報(bào)。如不盡快采取措施，不知道多少窮苦的民眾又將流離失所。蘇軾心急如焚，個(gè)人的愁苦早就忘到一邊去了。他迅速采取行動(dòng)，幫助受災(zāi)民眾生產(chǎn)自救，渡過難關(guān)。

由于連年災(zāi)荒，很多窮人家養(yǎng)不起孩子，被遺棄的嬰兒隨處可見。蘇軾懷著沉痛的心情，“灑涕循城拾棄孩”（《次韻劉貢父李公擇見寄二首》之一）。又多方設(shè)法籌措糧米，凡是養(yǎng)不起嬰兒的父母，由政府每月給米六斗，勸令不要拋棄。又出臺(tái)規(guī)定，鼓勵(lì)和勸諭人們領(lǐng)養(yǎng)棄兒。就這樣，蘇軾懷著偉大的人道精神，救活了數(shù)千名在死亡線上掙扎的兒童。

自從熙寧三年（1070年）遭御史知雜事謝景溫等羅織誣陷，被排擠出京以來，蘇軾已經(jīng)好幾年不敢公然論政了。在忍無可忍之下，只能寫幾首“托事以諷”的詩篇，希望引起有力者的注意，婉轉(zhuǎn)達(dá)到為民請(qǐng)命的目的?？墒侨缃瘢頌橐豢ぶ?，面對(duì)民眾的饑寒疾苦，豈能心無所念？又怎能恝置事外？他有責(zé)任挺身而出，為民請(qǐng)命。于是，到任一個(gè)月內(nèi)，他便連連上書，如實(shí)反映密州旱蝗的嚴(yán)重情況，請(qǐng)求朝廷豁免秋稅，或者暫?；厥涨嗝珏X，以資救濟(jì)。否則，“則饑羸之民，索之于溝壑間矣”?！翱苋翞榛迹跤诮袢铡?，“雖日殺百人，勢(shì)必不止”，由此將導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩。上書言辭懇切，盡顯憂國(guó)憂民之心。

在具體實(shí)踐中，蘇軾大膽地依據(jù)自己的原則來處置州中事務(wù)。對(duì)于新法中他認(rèn)為尚可接受的，便參量短長(zhǎng)，“因法以便民”;他認(rèn)為有害無益的，便拒不執(zhí)行。面對(duì)穿梭般往來檢查督促的新法使者，蘇軾敢于堅(jiān)持自己的主張，甚至拍案而起，據(jù)理力爭(zhēng)。明知“禍從口出”，可是為了國(guó)家利益和民眾疾苦，他已顧不上考慮個(gè)人安危了。雖然他隱隱感到巨大的災(zāi)難正在降臨，然而他并不因此放下手中的筆。和在杭州一樣，他依然不停地寫詩作文，或含蓄或大膽地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。他說過一句擲地有聲的話：“使某不言，誰當(dāng)言者？”這讓我想起一句類似的名言：“我不入地獄，誰入地獄？”面對(duì)不平之事，如果大家都明哲保身，裝聾作啞，那么誰來為百姓發(fā)聲？他堅(jiān)守“危言危行，獨(dú)立不回”的政治操守，為民請(qǐng)命，為國(guó)諫爭(zhēng)，盡到了一個(gè)正直的士大夫的責(zé)任和義務(wù)。

四

試問嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)。

——蘇軾《定風(fēng)波·常羨人間琢玉郎》

盡管蘇軾常常管不住自己的嘴巴，但他畢竟是一介書生，對(duì)朝廷上一些人整人的手段心有余悸，未免時(shí)時(shí)惴惴不安，深恐招來無妄之災(zāi)。在寫給好友晁端彥的信中，他說：“奉行新政，多不如法，勘刻相尋，日俟汰遣?！彼恢滥奶鞛?zāi)禍就降臨自己的頭上。理想之光已經(jīng)黯淡，他的心中充滿了與時(shí)不諧、壯志難酬的郁悶，也充滿了現(xiàn)實(shí)苦難的哀感。他無能為力，像一塊埋在灰中的熾炭，默默燃盡，漸漸成灰：“此生何所似，暗盡灰中炭?！保ā冻共≈匈?zèng)段屯田》）

精神上的巨大壓力讓蘇軾越來越煩躁，這種情緒也影響了家庭生活。有一天，蘇軾悶悶不樂地在書房里踱步，三歲的幼子蘇過跑了進(jìn)來，拉住爸爸要陪他玩游戲。平時(shí)蘇軾是最愛跟孩子們嬉戲的，可是今天心里煩悶，忍不住吼了一聲，把小過兒嚇得哇的一聲大哭起來。他的妻子王閏之聞聲進(jìn)來把孩子抱走，回來又勸蘇軾道：“我看你呀，比兩三歲的孩子還要傻呢。整天愁眉苦臉有什么用呢？來，喝杯酒，放寬心吧。”蘇軾是何等聰明之人，妻子的一番話驚醒夢(mèng)中人。是啊，愁眉苦臉有什么用呢？蝗旱之災(zāi)不會(huì)因此而減輕，種種不如意也不會(huì)因此而消失，自己為什么就參不透這么簡(jiǎn)單的道理呢？他為自己的執(zhí)念而羞愧，提筆寫下一首趣味盎然又充滿禪機(jī)的小詩《小兒》：

小兒不識(shí)愁，起坐牽我衣。

我欲嗔小兒，老妻勸兒癡。

兒癡君更甚，不樂愁何為。

還坐愧此言，洗盞當(dāng)我前。

大勝劉伶婦，區(qū)區(qū)為酒錢。

蘇軾少時(shí)讀《莊子》，就有“深得我心”之嘆。在密州期間，他又重讀此書，對(duì)莊子的思想有了更加深刻的理解和感悟。書中塑造了一種天人合一的理想人格。那么，怎樣才能達(dá)到這樣的自由境界呢？莊子提供了“心齋”“坐忘”兩種修養(yǎng)方法：所謂“心齋”，就是要保持虛靜之心，即保持無知、無欲、無情;而要保持這種虛靜之心，又必須通過“坐忘”來達(dá)到，這就是要擺脫一切生理肉體的欲望，去掉一切心智的智慧。莊子的思想與孔子的思想正好處于兩極。以孔子為代表的儒家思想是入世的，主張積極進(jìn)取，知其不可而為之，提倡修身、齊家、治國(guó)、平天下;以莊子為代表的道家思想是出世的，主張無為而治，順應(yīng)天命，知其不可而安之若命，強(qiáng)調(diào)修身養(yǎng)生。儒家積極入世的強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感與道家個(gè)體精神的逍遙自由形成了一種互補(bǔ)關(guān)系，這就使社會(huì)持續(xù)發(fā)展有了一定的張力?？梢哉f，儒家的入世思想對(duì)蘇軾影響更大，他一直在積極進(jìn)取，努力作為，干預(yù)現(xiàn)實(shí)。但是，當(dāng)他在現(xiàn)實(shí)面前碰得頭破血流、走投無路的時(shí)候，道家的出世思想拯救了他，給他破碎的心靈以慰藉。現(xiàn)在，他重新溫習(xí)這些富有啟示性的哲學(xué)道理，常常忍不住拍案叫絕。很快，他就從情緒的低谷中走了出來，始終保持著對(duì)生活的信念和樂觀的態(tài)度?！叭松皇溃缜熘?。何者為貧，何者為富？何者為美，何者為陋？”（《后杞菊賦》）“人生所遇無不可，南北嗜好知誰賢？”（《和蔣？寄茶》）“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生?！保ā抖L(fēng)波》）這些詩文無不流露出莊子齊物思想的深刻影響。人生旅途上層出不窮的苦難和不順，使蘇軾漸漸地學(xué)會(huì)了自我疏解，不怨天尤人，也不封閉自虐，他坦然地迎接命運(yùn)的每一次挑戰(zhàn)，在疾風(fēng)驟雨中談笑自若，真的做到了“我生百事常隨緣”（《和蔣？寄茶》）。

超然曠達(dá)是構(gòu)成蘇軾文化性格的重要方面。在《超然臺(tái)記》中，蘇軾表達(dá)了超然物外、無往而不樂的思想：“夫所為求福而辭禍者，以福可喜而禍可悲也。人之所欲無窮，而物之可以足吾欲者有盡。美惡之辨戰(zhàn)乎中，而去取之擇交乎前，則可樂者常少，而可悲者常多，是謂求禍而辭福。夫求禍而辭福，豈人之情也哉？物有以蓋之矣。”在后來貶謫惠州期間，他寫的一篇百字小品，非常形象地表達(dá)了這種超然豁達(dá)思想：

余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風(fēng)亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到？良久，忽曰：“此間有甚么歇不得處？”由是如掛鉤之魚，忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進(jìn)則死敵，退則死法，當(dāng)恁么時(shí)也不妨熟歇。

——蘇軾《記游松風(fēng)亭》

人們?cè)趺淳皖I(lǐng)悟不了“隨遇而安”的道理呢？就像兩軍對(duì)陣，進(jìn)則死于敵手，退則死于軍法，這個(gè)時(shí)候還想那么多干什么？不妨好好休息休息。思想的苦悶解除了，蘇軾的精神也漸漸安定下來。工作之余，他與友人游山玩水，詩詞唱酬，他在詞的創(chuàng)作上邁出了具有劃時(shí)代意義的一步。熙寧八年（1075年）十月，一次會(huì)獵之后，他倚馬而立，寫下著名的《江城子·密州出獵》：

老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼。

錦帽貂裘，千騎卷平岡。

為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨。

持節(jié)云中，何日遣馮唐？

會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

詩人意氣風(fēng)發(fā)，豪興滿懷，仿佛回到了裘馬清狂的年少時(shí)光。整首詞感情奔放，昂揚(yáng)奮發(fā)，充滿了效力疆場(chǎng)、以身許國(guó)的豪邁激情，一掃之前詩詞中常見的哀怨嗟嘆。

五

我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。

——蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》

然而，“我本不違世，而世與我殊?！保ā端歪鳌罚┰凇叭胧馈迸c“出世”之間，我們的主人公始終進(jìn)退兩難。

就在寫下著名的《江城子·密州出獵》的次年中秋，蘇軾又寫下了同樣著名的詞作《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》。這首詞典型地表達(dá)了蘇軾的矛盾心態(tài)：在入世與出世之間的矛盾掙扎。

入世與出世，兩種人生態(tài)度，在蘇東坡身上矛盾地也神奇地并存著。后人過多地看到了他的出世，津津樂道于他的超然、達(dá)觀，有意無意地忽略了他的積極進(jìn)取，以及理想抱負(fù)不得實(shí)現(xiàn)的痛苦。其實(shí)，入世才是蘇軾最基本也最重要的人生取向。少年蘇軾在母親程夫人教育下，從小就深受儒家思想影響，立志做一個(gè)正直而勇敢的人，為社會(huì)為人民做好事，為真理而不惜以死相爭(zhēng)。有一次，程夫人教兒子讀《漢書·范滂傳》，范滂是東漢名士，為了堅(jiān)持自己的理想，不懼付出自己的生命。母子倆流下了感動(dòng)的熱淚。十歲的小蘇軾激動(dòng)地說：“母親，倘若我也要做一個(gè)范滂這樣的人，您同意嗎？”程夫人回答說：“你如果能做范滂，我怎么不能做范滂的母親呢？”蘇軾非常敬仰偉大的愛國(guó)詩人屈原，年輕時(shí)他曾經(jīng)專程拜謁屈原塔，在五言古詩《屈原塔》中寫道：

屈原古壯士，就死意甚烈。

世俗安得知，眷眷不忍決。

……

古人誰不死，何必較考折。

名聲實(shí)無窮，富貴亦暫熱。

大夫知此理，所以持死節(jié)。

蘇軾久久徘徊于塔前，思索著生命的價(jià)值和人生的意義。生命固然可貴，但是人生又有誰能免于一死呢？只有精神和節(jié)操才是永恒的。榮華富貴不過是過眼煙云，實(shí)在無足輕重。做一個(gè)對(duì)國(guó)家和人民有用的人，是蘇軾的人生目標(biāo)和價(jià)值取向。

而出世，是他的入世碰了釘子、受到挫折之后的無奈選擇，并不是他心甘情愿的選擇。所以，他總是在出世與入世之間糾結(jié)。

蘇軾一生，以崇尚儒學(xué)、講求實(shí)務(wù)為主，但他也“齠齔好道”。中年以后，又曾表示過“歸依佛僧”，經(jīng)常處在儒釋道的糾葛當(dāng)中。每當(dāng)挫折失意之際，則老莊思想上升，借以幫助自己解釋窮通進(jìn)退的困惑。調(diào)知密州，雖說是出于自愿，實(shí)際上仍處于外放冷遇的地位。盡管當(dāng)時(shí)“面貌加豐”，頗有一些曠達(dá)表現(xiàn)，但仍難掩深藏內(nèi)心的郁憤。這首中秋詞，正是此種宦途險(xiǎn)惡體驗(yàn)的升華與總結(jié)。“大醉”遣懷是主，“兼懷子由”是輔。對(duì)于一貫秉持“尊主澤民”節(jié)操的作者來說，手足分離的私情，比起廷憂邊患的國(guó)勢(shì)來說，畢竟屬于次要的倫理范圍。

在《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》中，我們可以讀出他徘徊于“出世”與“入世”之間的矛盾心態(tài)。他“欲乘風(fēng)歸去”，但“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”。輾轉(zhuǎn)反思，“起舞弄清影，何似在人間?！边@種深愛人間的態(tài)度，并不令人意外。這是由他的人生觀、價(jià)值觀決定的。他不可能真正做到清靜無為，獨(dú)善其身。是故進(jìn)亦難，退亦難。

宋神宗元豐三年（1080年），蘇軾變成了蘇東坡。

那一年，他在黃州城東買了一塊地，買了一頭牛，買了鋤頭、鐮刀之類的農(nóng)具，過起了自給自足的田園生活。他把這塊地稱為“東坡”，自號(hào)為“東坡居士”，于是他就成了我們熟悉的蘇東坡。

不要小看“蘇東坡”這個(gè)名號(hào)，這個(gè)名字承載了蘇軾的入世思想與出世思想，或者說是他入世思想與出世思想的完美結(jié)合。

中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期處于農(nóng)耕時(shí)代，田園生活在文人墨客的筆下意味著詩情畫意。蘇軾本人又是一個(gè)充滿詩情畫意的大文人，他所崇敬的詩人陶淵明最有名的舉動(dòng)就是解印辭官，歸隱田園?！安删諙|籬下，悠然見南山?！薄胺N豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，戴月荷鋤歸?！彼裕笫赖娜藗兒苋菀装烟K軾的這個(gè)舉動(dòng)與陶淵明聯(lián)系起來，認(rèn)為他在效仿陶淵明，歸隱田園。其實(shí)真相并非完全如此。

在發(fā)配黃州之前，蘇軾經(jīng)歷了一生中最嚴(yán)重的一次政治打擊——烏臺(tái)詩案。

元豐二年（1079年）七月，蘇軾調(diào)任湖州知州剛剛?cè)齻€(gè)月。有一天，他正在辦公室忙公務(wù)，突然有幾個(gè)來自京城的執(zhí)法人員闖進(jìn)官衙，宣布對(duì)他立即實(shí)行逮捕。兩名獄卒“白衣青巾，顧盼猙獰”，“頃刻之間，拉一太守，如驅(qū)犬雞?！币姶饲榫埃?dāng)?shù)匕傩諟I如雨下?！凹磿r(shí)出城登舟，郡人送者雨泣?！保ㄋ巍た灼街佟犊资险勗贰罚?/p>

逮捕蘇軾的理由，如今看來甚荒唐。原來是蘇軾到湖州后，按照官場(chǎng)慣例，給皇帝寫了一封感謝信，其中的“陛下知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn);察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民”等幾句話，被他的政敵抓了辮子。他們?nèi)绔@至寶，立即組織人馬，緊急行動(dòng)，從蘇軾的詩文中尋章摘句，上綱上線，新賬老賬一起算。例如，說他“指斥乘輿”，對(duì)圣上“銜怨懷怒”，還說他“譏切時(shí)事”，反對(duì)皇帝大力支持的改革，甚至給他扣了一頂“包藏禍心，怨望其上”的大帽子。這樣惡狠狠地“秋后算賬”，明擺著就是要把他往死里整。國(guó)子博士李宜之、御史中丞李定就明言，必須因其無禮于朝廷而斬首。這就是北宋著名的“烏臺(tái)詩案”，30多人被株連。

蘇軾在牢里度過了生不如死的130天，精神上和肉體上都經(jīng)受了難以言喻的凌辱和折磨。當(dāng)時(shí)關(guān)押在隔壁牢房的一位大臣，親耳聽到御史們對(duì)蘇軾所進(jìn)行的種種非人虐待，為之悲嘆不已：“遙憐北戶吳興守（吳興即湖州，‘吳興守指蘇軾），詬辱通宵不忍聞。”從中便可想象蘇東坡在里面遭受的凌辱有多凄慘。

烏臺(tái)詩案后，在太皇太后直接干預(yù)和朝廷上下內(nèi)外呼吁下，蘇軾免于一死，被判“責(zé)授檢校尚書、水部員外郎充黃州團(tuán)練副使，本州安置，不得簽書公事。令御史臺(tái)差人轉(zhuǎn)押前去”。換句話說，就是押送黃州，限制居住，不得擅離州境;空有一個(gè)虛銜，沒有任何權(quán)力。由于官餉停發(fā)，居家生活困難。幸得黃州通判馬正卿幫助，在城東求得“故營(yíng)地”（荒廢放棄的軍營(yíng)）50畝給他。這塊地荊棘叢生，瓦礫遍地，極為貧瘠。但是在如此窘迫的境遇下，蘇東坡別無選擇。他帶領(lǐng)全家人早出晚歸，開墾荒地。經(jīng)過連續(xù)多日的辛勤開墾，這片山間荒地終于稍有起色。除了種稻、種麥，他按照早已預(yù)定的計(jì)劃先后種下了桑樹、棗樹、栗樹、松樹、橘樹，還有時(shí)鮮蔬菜，這處小小的農(nóng)場(chǎng)便已初具規(guī)模了。東坡閑時(shí)漫步其間，不免小有得色，仿佛一個(gè)小地主似的。蘇東坡就是靠這50畝地度過了艱難的四年生活，也是靠這50畝地讓一個(gè)名字成就了千古英名。同樣是耕作，但蘇東坡的耕作與陶淵明的耕作完全不同。陶淵明是主動(dòng)辭官，歸隱田園，富有詩意;蘇東坡是戴罪流放之人，為維持生計(jì)不得不耕作，頗為狼狽。陶淵明不為五斗米折腰，而蘇東坡卻不得不為五斗米折腰——向土地折腰。

淪落到如此窘境，蘇東坡內(nèi)心的痛苦是不言而喻的。但他卻毫不怨悔?！罢煞蛑爻鎏帲煌艘?dāng)前?！彼麑?duì)前代詩人白居易、陶淵明極為仰慕，“東坡”二字就是從白居易那里借來的。他尤其景仰陶淵明的高風(fēng)逸調(diào)，說自己前生大概就是陶淵明：“夢(mèng)中了了醉中醒。只淵明，是前生。”他借用陶淵明《歸去來兮辭》的內(nèi)容、詞句，“稍加隱括，使就聲律”，寫成《哨遍》一詞?！皻w去來，誰不遣君歸。覺從前皆非今是?！薄班?！歸去來兮，我今忘我兼忘世。”當(dāng)他最后告別黃州，他又借用《歸去來兮辭》寫下一首《滿庭芳》，與黃州的父老鄉(xiāng)親依依惜別：

歸去來兮，吾歸何處，萬里家在岷峨。

百年強(qiáng)半，來日苦無多。

坐見黃州再閏，兒童盡楚語吳歌。

山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。

云何？當(dāng)此去，人生底事，來往如梭。

待閑看秋風(fēng)，洛水清波。

好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我，莫剪柔柯。

仍傳語，江南父老，時(shí)與曬漁蓑。

雖然身處困境，但滿懷用世的熱情又怎能輕易放下？所以當(dāng)他的好友李常（字公擇）寄詩來慰問他的不幸時(shí)，他卻大不以為然，復(fù)書直道儒者的責(zé)任：

示及新詩，皆有遠(yuǎn)別惘然之意，雖兄之愛我厚，然仆本以鐵石心腸待公，何乃爾耶？吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際。若見仆困窮便相于邑，則與不學(xué)道者大不相遠(yuǎn)矣。兄造道深，中必不爾，出于相愛好之篤而已。然朋友之義，專務(wù)規(guī)諫，輒以狂言廣兄之意爾。兄雖懷坎壈于時(shí)，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物。

——蘇軾《與李公擇十七首》之十一

身在冤誣謫廢中，而猶有如此生氣凜然的言語，可以說這是蘇東坡道德勇氣之所在，也可以說是其性格中極其可愛之一面。

可見，即便是出世，他也沒有一出了之，他的一顆心從來都沒有離開過這個(gè)讓他又愛又恨的世界;他在狹窄的空間里盡可能地有所作為?？峙聸]人能說得清，蘇東坡的入世與出世，究竟是矛盾的存在，還是和諧的共存。也許正像當(dāng)代美學(xué)家朱光潛所說：“以出世的態(tài)度做事，以入世的態(tài)度做人。”

黃州時(shí)期，蘇東坡雖已遠(yuǎn)離朝堂、遠(yuǎn)離官場(chǎng)，不可能繼續(xù)施展他的政治抱負(fù)，但是他始終沒有放棄經(jīng)時(shí)濟(jì)世的儒家思想。既然不能直接服務(wù)于國(guó)家和社會(huì)，那么，他便閉門讀書，閉門著書。在黃州住下不久，他便開始研究《論語》，以闡發(fā)孔子的政治思想，窮一年之力，寫成《論語說》五卷，“頗正古今之誤，粗有益于世，瞑目無憾也?！保ā杜c滕達(dá)道書》）接著又開始續(xù)寫《易傳》一書，這是父親蘇洵晚年未竟的事業(yè)，臨終前遺命蘇軾、蘇轍最后完成。多年來，兄弟倆仕途奔波，無暇著述，直到現(xiàn)在，蘇東坡才有時(shí)間整理父親的遺稿，又將弟弟平時(shí)讀《易》的札記拿來，加入自己的心得體會(huì)，編撰成書。這兩部著作分別訓(xùn)釋儒家經(jīng)典《論語》和《易經(jīng)》，代表了蘇東坡的學(xué)術(shù)思想。

除了著書，就是讀書。蘇東坡以高才博學(xué)聞名于世，但他依然勤學(xué)苦讀。他每晚必定讀到三更時(shí)分，即使與朋友游玩，深夜歸來，也會(huì)取書讀上一陣兒，才肯就寢。對(duì)于重要著作，他還要手抄數(shù)次。

在黃州，蘇東坡還留下流傳千古的《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》，留下著名的書法《寒食帖》和繪畫《枯木怪石圖》。

在黃州，蘇東坡迎來了命運(yùn)的低潮期，卻達(dá)到了藝術(shù)的巔峰。

蘇東坡人生思想的特點(diǎn)是“雜”，儒釋道思想因素同時(shí)貫穿于他的一生，而這三種思想因素又經(jīng)?；ハ喾穸?。儒家入世，佛家超世，道家避世，三者原有矛盾，但蘇軾卻以“內(nèi)儒外道”的形式將其統(tǒng)一起來。就像白居易晚年所倡導(dǎo)的那樣：修身以儒，治心以佛，養(yǎng)生以道。在宋代三教合一日益成為思想界一般潮流的情勢(shì)下，蘇東坡對(duì)此濡染甚深，并且具體化為以下形式：為官時(shí)期，以儒家入世思想為主;貶謫時(shí)期，以佛老出世思想為主。兩種思想武器隨著生活境遇的不同而交替使用。儒家鼓勵(lì)人要完成自己的社會(huì)責(zé)任，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。蘇東坡融合了儒家、佛家和道家的思想，形成他的一個(gè)觀念。他認(rèn)為，只要是為社會(huì)，為政治，為老百姓，不僅是得意的時(shí)候就做事情，不得意的時(shí)候也要做事情。所以，蘇東坡的人生觀念非常積極，不僅“達(dá)”要兼濟(jì)天下，“窮”也要兼濟(jì)天下。即便在貶謫期間，他也沒有頹廢、消沉、抱怨，而是積極作為，盡己所能做一些有益之事。

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

——蘇軾《自題金山畫像》

這是蘇東坡生命最后階段的作品。詩的最后兩句：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！奔仁亲猿耙彩亲晕铱隙?。黃州、惠州、儋州，本是他一生中三次貶謫落魄之處，但他卻自認(rèn)是一生中建立功業(yè)之地。在這三州期間是他政治上最為失敗，生活上遭受苦難最多的時(shí)期，卻也是他文學(xué)創(chuàng)作的高峰時(shí)期，更是他人生精神升華到極致、對(duì)人生意義哲思體會(huì)最為深刻的時(shí)期。在人生最艱難的時(shí)候，蘇東坡以“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”的態(tài)度與世俗抗?fàn)?，保持自己的人格魅力、道德操守，從而成就了一種偉大的人格，達(dá)到了胸懷天下、超然人生的最高精神境界。

責(zé)任編輯：楊？希