北京至房山五渡往返

龍冬

一

小狗嘎嘎緊靠在副駕駛座位上，眼睛無辜地盯住我，仿佛宇航員等待點(diǎn)火發(fā)射指令。我打開手機(jī)高德地圖搜索，這場疫情之下，八達(dá)嶺關(guān)閉，十三陵關(guān)閉，忽然想到房山的十渡景區(qū)，地圖上顯示那里是開放的，并且標(biāo)明了每天上午到下午的游覽時(shí)間。計(jì)算距離用時(shí)，我能在兩個(gè)小時(shí)左右于下午兩點(diǎn)以前趕到那里。

四十多年前，還是小學(xué)生的時(shí)候，他去過十渡，只記得兩邊陡峭的山巖，峽谷中的激流和灘地上的幼樹林。陽光如同舞臺(tái)頂部的追光，把峽谷灘地上往水中丟石頭的幾個(gè)游人照亮。還有人背著手，站在河邊看水，半天一動(dòng)不動(dòng)。他很好奇那人究竟看什么看得這么發(fā)愣。

他是和誰一起去過十渡？學(xué)校組織的春游嗎？不可能的。因?yàn)槟菚r(shí)候小學(xué)生郊游不會(huì)跑這么遠(yuǎn)的距離，去去八大處，去去香山，已經(jīng)是夠瘋了。十渡那個(gè)地方，今天看，往返將近250公里，絕對(duì)不會(huì)組織我們小學(xué)生到那里郊游。還有一個(gè)記憶，他和父親坐在一輛破爛不堪幾乎就要散架的公交車上。這輛公交車是大人單位里請來的“專車”，司機(jī)兇神惡煞般吼著他們。

父親把他拍醒。車窗外面的早上被乳白色霧氣籠罩。“進(jìn)山了！看啊，山！”有人說話。車廂里還是很安靜。他坐在車廂中部左側(cè)靠窗的位子，外面是向低處延伸著廣大的坡地，無邊寂寞有如他早幾年見過的海洋。父母下放農(nóng)村勞動(dòng)，改造思想，把他寄養(yǎng)到海邊老家。海是難過的，他當(dāng)時(shí)就有這樣的感受。他轉(zhuǎn)過臉看右邊，好像就要撞上了，山巒起伏，緊貼著車窗蹦蹦跳跳。冷冷的霧氣灌進(jìn)車廂，讓他猛然清醒，出神地望著遠(yuǎn)處，其實(shí)什么地方也看不到。

那一次，是去十渡嗎？或者，那個(gè)白霧彌漫的早上，在一輛進(jìn)山的破舊公交車?yán)?，僅僅是一次我病中的幻覺。那個(gè)黑色的蒸汽機(jī)火車頭，鋼鐵的巨大轟鳴，又按時(shí)朝他直沖而來，又是在這中午烈日的照射下朝他沖撞過來。他滿嘴胡話，恐懼得渾身發(fā)冷發(fā)熱。一個(gè)如此無助的小孩子，他害怕瘋了。他輕易不敢回憶什么，只要一旦沉入回憶的海底，那種忽冷忽熱的癲狂就會(huì)浸到身體里來，緊張，焦灼，疼痛，恐懼無限膨脹。他如同化身為他的因果前世。這些年，我偶爾會(huì)想，自己的前世，無論男女，那個(gè)人為什么而痛苦？火車頭沖過來的時(shí)候，那人最后說出的一個(gè)字或兩個(gè)字，究竟是什么？寫到這里，我嘴巴說出了“我冷”。也許，烈日灼燒的中午，那人散落在巨浪般熱風(fēng)中的最后一句話就是：“我冷。”

疫情之下哪里都不堵車，我很快上到高速公路。所有的收費(fèi)站仿佛報(bào)廢了一樣，空空如也。沿途看見迎春花明黃色一片，桃花也開始熱鬧了。

導(dǎo)航提示前方只有一個(gè)韓村河服務(wù)區(qū)。油表指示車子還能續(xù)航370公里，往返綽綽有余，可是依照自己跑長途的習(xí)慣，只要油耗三分之一，見到加油站務(wù)必補(bǔ)充油料。路上沒印象遇見大車。小車有，也并不多。韓村河服務(wù)區(qū)停車場上只見小車，有人沒人，數(shù)了數(shù)，大致十二三輛。加油站停止?fàn)I業(yè)，這是我在進(jìn)入服務(wù)區(qū)之前的指示牌上已經(jīng)看到的，那就停下解個(gè)手吧，也讓嘎嘎下車沾沾地氣。

二

服務(wù)區(qū)男廁里沒有別人，一只按壓式水龍頭水流不止，估計(jì)是按下去彈不回來了。洗手的時(shí)候，我拔了拔那個(gè)按壓帽，可是拔起來它照樣水流不止。我好奇的是廁所里隔段墻體頂上一溜擺滿的盆栽塑料花卉。這個(gè)應(yīng)該可以象征時(shí)代，讓我即刻聯(lián)想到一位公交車女售票員，她熱情為乘客服務(wù)，車廂里掛滿了塑料的彩紙的絹花，閃閃爍爍，布置得好像舞臺(tái)一樣拉風(fēng)，或者她新婚的洞房也是這般絢爛？各行各業(yè)，所有細(xì)節(jié)無不如此。我出來往對(duì)門空空的女廁里掃一眼，也有同樣的花卉，陳舊，再加上氣息，這些花花朵朵啊……我曾經(jīng)的少年！

服務(wù)區(qū)設(shè)施里面總也少不了泡面調(diào)料包陳腐的哈喇味。有開水供應(yīng)，兩個(gè)過路女人正在吸溜吸溜吃泡面。服務(wù)區(qū)室外的隔離車道和人行道，也擺放著廁所里那種塑料花卉。我人生第一次見到棕櫚樹的地方你猜哪里？在山東的臨沂，并且還是嚴(yán)冬季節(jié)。這個(gè)印象造成他嚴(yán)重的錯(cuò)覺反應(yīng)，后來到廣西，到熱帶的古巴，都會(huì)讓他感到山東臨沂的一陣寒氣。

韓村河空曠的服務(wù)區(qū)停車場上，嘎嘎撒尿找不到倚靠，無法如常翹起它的一條后腿，只好如同母狗那樣塌下后身尿了一大泡。嘎嘎啊……你已步入老年！

離開韓村河服務(wù)區(qū)，往十渡方向行車三五公里，一切記憶完全得到復(fù)原，我分明又回到四十多年前的那個(gè)早上，除了道路平滑，除了幾棟樓房，山形是不變的。在山地，在曠野，在別人容易迷失的地方，他總是能夠清清楚楚記得道路，哪怕這一生只走過一次，哪怕是清醒之后的那么一眼?？墒?，在城市里，他就永遠(yuǎn)也搞不清楚北京的望京城。那么，上一回到十渡，我的確是跟著父親一起去的，那是父親單位組織的郊游。這山路不是夢幻，而是他曾經(jīng)來到過的。

三

跑下高速，七拐八拐經(jīng)過一個(gè)鎮(zhèn)子，哪里都見不到什么人，街道兩邊店鋪全都關(guān)張了。拍幾張照片發(fā)給微信群里兄弟們看，莫哈默德？愛買單回復(fù)：一派肅殺之氣！

沿途進(jìn)入各個(gè)景點(diǎn)的入口，封閉著。各個(gè)村落的道口，封閉著。任何地方都禁止外人進(jìn)入。學(xué)校安寧。田地安寧。企業(yè)園區(qū)安寧。這是夏日北極圈附近的漫長白晝嗎……他一個(gè)人這是出來干什么？怎么還不去休息？我開始感到了恐慌。嘎嘎居然打呼嚕了……你已步入老年！

我終于被攔阻在五渡大橋的一頭，不允許再往里面走了，必須原路折返。前面六渡、七渡、八渡、九渡和十渡，是這樣排列吧？全都去不成了。腦子里依舊是那縷陽光如同舞臺(tái)頂部的光照亮著峽谷、灘地和幼樹林。我想到剛才路經(jīng)的四渡和再之前的一些道邊?？恐欢_(tái)小車，他們該不是和我一樣折返的游客？

往回走，過了四渡大橋，我在幾臺(tái)靠邊的小車空當(dāng)里把車塞進(jìn)去。走下公路，經(jīng)過村道的水泥小橋，看見有人站在淺水的地方摸小蝦，有人在水邊支起一頂玩具一樣的小帳篷。這是野外生存嗎？我的眼睛穿透往昔的高原荒地看過去，他們得到的都是鼓勵(lì)。

我牽著嘎嘎，從泥濘的四渡公路大橋底下走過，在一個(gè)小小村落的坡地下面沿河而行。村落的一些垃圾和雨水排放管道口，都在我的肩膀高度。一個(gè)老漢和一個(gè)中年村婦在坡上看我。老漢蹲著，村婦站著，都逆光，他們背后的太陽把這村婦的影子長長地投到我腳下。他們背后還有一個(gè)羊圈，里面圈著二三十只山羊，嘰嘰咕咕嘻嘻哈哈的，此起彼伏，仿佛止不住地嘲笑著誰。

村婦高高在上，說：“嘿，你干啥？”

我把頭上駝色氈帽的前檐壓一壓，說：“從城里來，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，過那邊看釣魚?！?/p>

村婦說：“看釣魚？”

我說：“看釣魚?！?/p>

村婦說：“你的狗好看，你的狗好看，狗好看！”

我說：“好看吧？”

村婦問：“你的狗叫什么？”

我說：“嘎嘎，它叫嘎嘎?！?/p>

村婦也要叫一聲嘎嘎，可是她怎么也發(fā)不出聲。我重復(fù)一遍“嘎嘎”，這別扭嗎？拗口嗎？可村婦就是叫不出口。

我問老漢：“你的羊？”

他“哎”了一聲。

我又問：“五渡那邊封住了，你們這里怎么不封？”

老漢又“哎”了一聲。

我說：“這疫情過去，四月份差不多吧，游客可以上來了?！?/p>

老漢不屑地嘟囔著：“四月！五月也不怎么……”

我說：“五月也差不多了吧！”

老漢不耐煩地說：“五月！六月也不怎么……”

我說：“六七月夏天，可以了！”

老漢說：“可以！八月也不怎么……”

我往前走，高高在上的村婦追上一句：“你的狗好看！”

我沖著遠(yuǎn)處的山頭說：“好看，好看，嘎嘎好看?！比缓?，彎身放開牽繩，嘎嘎自己東嗅嗅西聞聞，顛著扭著跑前頭去了。

四

山野之地，沒見有人戴口罩。我也不戴口罩，把口罩疊一道揣在衣兜里。風(fēng)不大，駝色氈帽若不壓緊一點(diǎn)，還是會(huì)被吹掉的。我擔(dān)心帽子若掉到河里可怎么辦。

風(fēng)在峽谷的水面一陣一陣蕩過去。峽谷頂上窄長的高空有飛機(jī)經(jīng)過，只聞其聲，望半天也不見影子。我聽不出這是直升機(jī)還是民航班機(jī)。

巖壁下窄長的河邊，十多個(gè)垂釣者坐在自己帶來的帆布折疊小靠椅和馬扎上，凝視著水面魚鰾的動(dòng)靜。釣上來的都是小魚，掛在魚線的鉤子上，閃閃亮亮翻越掙扎在斜斜的午后陽光里。

忽然，我感到恐懼。這些釣魚的都是什么人？他們看我的眼神為什么那樣陌生充滿挑釁？我是一個(gè)不帶漁具的侵入者，我冒犯了他們？這些人都是黑黑的面孔，眼睛里布滿血絲，簡直如同一幫山野流寇。我的背包里有一把匕首。打架的時(shí)候最好身邊不要跟著自己的女人，當(dāng)然也同樣地不能帶著自己的寵物。如果身邊沒帶小狗嘎嘎，我這副模樣也許倒要讓他們感到恐懼。很長時(shí)間沒有理發(fā)了，因?yàn)橐咔?，小區(qū)封閉。我辦了VIP卡的那家理發(fā)店在另一個(gè)小區(qū)里，我不是那個(gè)小區(qū)的業(yè)主，所以沒有出入證。我去試過，好好說，人家也不讓我進(jìn)去。后來，一位手臂上戴紅箍的大姐說：“別剃了，這不挺好嘛。”

我說：“也太長了。”

“太長了，怎么不早些天想著剃！現(xiàn)在疫情這么嚴(yán)重，剛剛封閉，您倒要剃頭！自覺隔離，能不能做到??？”大姐這是開始訓(xùn)誡我了。

我說：“您看，這不才過春節(jié)，正月里不剃頭。”

大姐“呃”了一聲，“您有舅舅？”

“是啊，我舅舅八十多了?！?/p>

大姐好像根本沒有聽我說話，她忙著招呼快遞小哥，把郵件堆放在一個(gè)崗?fù)は碌谋酬幚?，然后指揮人往郵件上噴灑消毒液。那個(gè)噴灑消毒液的老頭做事很悠閑，感覺他不是在消毒，而是在給一盆美艷的鮮花灑水。我正要轉(zhuǎn)身走開，大姐也不看我，給了這么一句話：“先留著吧，長點(diǎn)也好，那是氣質(zhì)?！?/p>

我笑了，問她：“什么氣質(zhì)？”

大姐有點(diǎn)忸怩了：“詩人唄！”

我說：“那不叫氣質(zhì)，那是范兒！”

現(xiàn)在，他不僅頭發(fā)長，從氈帽下面炸出來，短腰皮衣胸前還掛著喜馬拉雅山朋友送給他的避瘟小藥袋，掛著一只天鐵大鵬金翅鳥，掛著一枚大乘佛教密宗經(jīng)咒起始種子字“嗡”的鏤空鐵藝印章，掛著半粒天珠（另外一半，古人磨去入藥了）和一顆上古綠松石，還掛著一柄藏醫(yī)配藥使用的小銅勺，緊挨著銅勺掛一根銀質(zhì)挖耳勺，這些都是威力無窮的避邪護(hù)身符。他這樣子，倒是接近一個(gè)喜馬拉雅最后的山民，要么接近最后的莫西干人或印第安人。

找到一塊平坦的石頭，我坐下來，卸去背包。嘎嘎雖然放開了，見我坐下，它立刻不再四處跑動(dòng)，它也似乎感到了某種恐怖氣氛，始終圍繞我身前身后警戒巡視。我要自己冷靜下來，我要自己恢復(fù)理智，我要分析一下這些垂釣者的來路。

公路邊上停靠的那些小車，是他們的，并且大都還是中高檔品牌。還有幾輛雙輪摩托車，都是擋泥板和車轱轆中間空當(dāng)非?？鋸埖哪穷悺Ｋ麄兡樅?，那是喜歡垂釣的標(biāo)準(zhǔn)野外膚色。他們眼睛充血，那是一整天盯著水面被波光灼傷的。他們并非對(duì)我構(gòu)成危險(xiǎn)的流寇土匪。我這是怎么了？曾經(jīng)走南闖北一個(gè)人在西部荒原馬背上混吃混喝的人物，他居然在這華北平原微縮的景觀里如同沒有見過世面的傻瓜……他已步入老年！

五

我擰開一瓶礦泉水，先倒入掌心，給嘎嘎喝。倒一點(diǎn)，它喝完，看我，還要喝。如此反復(fù)七八回，嘎嘎從來沒有一下子喝過這么多水，幾乎半瓶都沒了，而我包里只有這一瓶，還有的都在車上。二十多分鐘走到這里，也不能再跑回去一趟。嘎嘎……你已步入……好吧，你還是個(gè)壯年。

從包里掏出一條小狗磨牙肉棒，那是嘎嘎它佳佳姐姐賞賜給它的疫情禮物。嘎嘎安靜了，用功于那條肉棒。從包里我逐一掏出了自己的午飯，三塊牛肉干，一個(gè)橘子，五片蘇打餅干，兩根果丹皮，一盒已經(jīng)過期一天的酸奶。我的手在包里摸到什么就先吃什么，飲食次序完全錯(cuò)亂。我不可能一個(gè)人在野外鋪塊墊布，然后把吃的喝的擺個(gè)琳瑯滿目，那真是找抽呢。最后，我摸出幾顆帶皮烘烤花生。嘎嘎聽見花生殼的碎裂，放下肉棒，看我，總共要走了四粒。

望著遠(yuǎn)近的山和水，吃完了，我把垃圾集中到裝花生的塑料袋里，再放進(jìn)背包，這才想起用消毒濕紙巾擦擦手。為什么不在吃東西之前擦擦手呢？因?yàn)闆]人提醒就忘記了，沒有誰提醒他。

再次擰開嘎嘎剩下的大半瓶水，痛快地喝，又及時(shí)打住，因?yàn)檫€得留下兩口，我要先抽抽煙。我抽的是一種國產(chǎn)小雪茄，據(jù)說有人管這類煙叫“小鋼炮”。把頭埋進(jìn)皮衣里點(diǎn)著，風(fēng)一吹，煙子四散飄落。這時(shí)，我注意到，幾乎所有的垂釣者都紛紛掏出了香煙。有人望望我，我的煙味是如此辛辣，分明就感覺到他們不再挑釁，而是好奇了。我的膽量開始恢復(fù)，已達(dá)正常值。

水流清澈，看得見水草如同在狂風(fēng)里擺動(dòng)。那水下的世界多么溫柔安寧。空氣是水，空氣的蕩漾翻滾形成氣流。其實(shí)，空氣也是液態(tài)的，我們看不見它們。只要還有新的生命滋生，他們就能源源不斷地以死亡分解自己，補(bǔ)充到空氣中，托舉承載著所有會(huì)飛的玩意。

望著河流，抽完一支，把煙屁股遠(yuǎn)遠(yuǎn)彈射到水面上，再點(diǎn)一支，起身往回返。我算算時(shí)間，大約兩個(gè)半小時(shí)以后才能回到城里。

“你們釣的都是什么魚，這么小一點(diǎn)點(diǎn)?！闭驹谝粋€(gè)垂釣者身后，我恢復(fù)到以往能夠主動(dòng)和陌生人說話的自信。

“嘎魚?！蹦侨嘶仡^，原來是個(gè)女的，四十多歲的樣子。

“啊，還以為鯽魚?！?/p>

“其實(shí)，我也說不好什么魚，就是釣著玩?！?/p>

“釣這么多了，這一桶有三四斤吧？回去怎么吃，燒湯？”我問。

那女人再不回頭，說：“燒湯？我也不知道該怎么做，嗨，交給我媽她會(huì)做?！?/p>

聽她這樣的回答，我的感覺真是說不出的奇怪。這女人年齡起碼過四十歲了，可說話卻是不到二十歲的樣子。

嘎嘎在試探著靠近裝魚的那只藍(lán)色塑料桶，我叫它：“嘎嘎，過來！走?！?/p>

六

離得還遠(yuǎn)，我見來路上遇到的老漢把他那二三十只山羊放到河灘的雜草里，那個(gè)村婦一手拖著條白色塑料編織袋跟在老漢一邊，另外手上捏著一只礦泉水塑料空瓶子的瓶頸。

“這狗好看！”村婦攔在小道中間，彎身準(zhǔn)備觸碰嘎嘎。

嘎嘎早有防范，左右躲閃在我身后，它一般不會(huì)讓陌生人靠近自己。

走近了，我說：“你要礦泉水瓶子嗎？”

村婦把她手上的瓶子丟到編織袋里，從我背包一側(cè)抽走了空瓶子，接著就追起嘎嘎，一副氣急敗壞的模樣：“好看，好看，這狗好看！這狗還跑！吃了你！吃了你！”

我慫恿嘎嘎快跑，去看羊。嘎嘎反應(yīng)機(jī)敏，掉轉(zhuǎn)方向猛沖過去，羊群頓時(shí)受到驚嚇，四散而逃。正在緊要關(guān)頭，嘎嘎突然止步不前，并且開始退縮，它最先發(fā)現(xiàn)那落荒而逃的羊群里，正有一只頭頂大犄角的逆行者朝它迎上來。

老漢急眼了，他不敢說狗，他沖那村婦喊：“狗不要……不要狗……”

“你狗不咬人吧？”村婦問。

“這小東西，怎么咬？它聽見你要吃它，害怕了?！蔽艺f。

村婦說：“嗨，還能真吃！”說完，又沖嘎嘎喊：“好狗，吃你！吃你！吃你怎么！”

“沒有游客，瓶子就少了?！蔽也黹_話題。

“原先一天上百個(gè)?，F(xiàn)在，十個(gè)也沒有。”村婦說。

“釣魚的人還是不少?！蔽艺f。

“他們，咳，他們自己帶水，喝茶的，沒瓶子?！贝鍕D說。

我把嘎嘎抱起，它還在發(fā)抖，我們一起看著遠(yuǎn)處水面那邊的陸地和洲渚干枯的葦叢。一個(gè)藍(lán)色小伙子和一個(gè)黃色大姑娘，他們臉對(duì)臉抱得緊緊的，好久不分開。他們還接吻，然后如同倫巴舞一樣快速甩開又合攏，姑娘背對(duì)小伙子，小伙子從后面摟住，雙手鎖在姑娘的肚子上，頭低下，深深埋進(jìn)姑娘脖子后面濃密的長發(fā)里。

兩個(gè)玩遙控飛機(jī)的人，他們讓飛機(jī)貼近水面飛行，轟起幾只游水的野鴨，結(jié)果這幾只野鴨飛到空中一齊轉(zhuǎn)頭猛攻飛機(jī)，只見幾根羽毛飛散，遙控飛機(jī)垂直掉落到葦叢里。

村婦大笑著跑去看，她眼力真尖，順手在草叢里撿到一個(gè)塑料瓶子。

黃色的姑娘掙脫著藍(lán)色的小伙子，可是小伙子還是執(zhí)意把自己的頭更深地埋進(jìn)姑娘的頭發(fā)里。然后，小伙子如夢初醒，順著姑娘所指，往墜機(jī)的葦叢那邊張望。

“嘎嘎，咱們回家吧?！蔽艺f，“回家好不好？回家?！?/p>

七

困倦忽然襲來。這可是山區(qū)路段啊，幾秒鐘就是一個(gè)彎道，幾分鐘就是一個(gè)陡坡，這是他多么熟悉的路況?；蛘哒f，只有在這樣的環(huán)境里，在比這環(huán)境還要險(xiǎn)峻的路況中，他才會(huì)感到興奮，他的駕駛才來精神?？墒牵裉煸趺淳屠Ь肓?？他張大著眼睛，大口大口呼吸，用力咳嗽，反復(fù)告誡自己，再堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下，只要上了高速公路，很快就到韓村河服務(wù)區(qū)。全程跑完不過一百多公里，你居然就疲倦了……你已步入老年！不過，他很快為自己找到解釋。昨天入睡都下半夜了，這天起床已經(jīng)上午十點(diǎn)半。疫情暴發(fā)這段時(shí)間，他整個(gè)人的生物鐘都是紊亂的。

嘎嘎，嘎嘎，可愛，可憐，你是我的兒子，我們的兒子，是不是？你是我的寶貝，我們的寶貝，是不是？嘎嘎，你好看，真的，我不說假話，你真的非?？蓯郏娴?，我發(fā)誓。我向殿下發(fā)誓，你的眼睛可愛，鼻子可愛，嘴巴可愛。嘎嘎，嘎嘎，你放屁了，就是，你放屁了，你吃飯，你喝水，你吃胡蘿卜，吃牛肉，吃雞肉，多多吃，好不好？嘎嘎，嘎嘎，你起床，你上來，你跳，跳，你拉屎，撒尿。嘎嘎，你吃雞蛋，吃魚，吃蝦，我都沒有蝦，吃蘋果，吃桃子。嘎嘎，我穿鞋，我脫鞋，我脫衣服，我脫褲子，你穿衣服，我穿衣服，我穿褲子。嘎嘎，它是你的朋友，白狗，黑狗，它們都是你的朋友。嘎嘎，看，貓咪來了，貓咪可愛，是不是？嘎嘎，咱們出門吧，出去轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)一圈，轉(zhuǎn)兩圈，轉(zhuǎn)三圈，轉(zhuǎn)四圈，轉(zhuǎn)五圈，轉(zhuǎn)六圈，轉(zhuǎn)七圈，轉(zhuǎn)八圈，轉(zhuǎn)九圈，轉(zhuǎn)十圈，轉(zhuǎn)十一圈，四臂觀音的經(jīng)咒，蓮花生大師的經(jīng)咒。嘎嘎，嘎嘎，過來，過來，把球拿來，把慘叫雞拿來，把花球拿來。嘎嘎，你不能這樣，你是個(gè)傻瓜，小傻瓜，你真的不能這樣，你很丑，丑八怪，你非常惡心，我不要，你走開，你是我們的寶貝。嘎嘎，睡覺，去睡覺，你要干什么，啊，你要干什么，來，來，給你擦手，給你擦腳，給你擦屁股，給你擦嘴，給你擦鼻子，來，擦眼睛，給你擦雞雞。嘎嘎，誰誰去哪里了，誰誰在哪里，嘎嘎你去，去找找看。嘎嘎，不許進(jìn)廚房，走開，走開，垃圾，惡心。嘎嘎，出去嗎？出去，馬上回來，我出去，馬上回來，你在家，我不騙你，今天我出門馬上回來，嘎嘎，等我一下，停下，待著，等我。嘎嘎，不許吃花。嘎嘎，我們回家，我們回家……

車子終于駛出山區(qū)，進(jìn)入了筆直的高速路面。剛才他一直在和嘎嘎說話，說的都是他們平常的交流。不過，那些話全都不是漢語，也不是外語，而是喜馬拉雅一個(gè)山地民族的古老語言。嘎嘎原先的女主人來自那里。女主人和嘎嘎在一起的時(shí)間最多，所以嘎嘎只能聽懂女主人的語言。

嘎嘎的女主人已經(jīng)離開人世兩年五個(gè)半月了。嘎嘎和它的女主人共同生活了整整六年，而他和嘎嘎的女主人在一起，有二十六年。

高速路上，我的疲倦反倒一掃而光，韓村河服務(wù)區(qū)就在眼前。高德地圖指示，那里堵車一公里，預(yù)計(jì)通過時(shí)間二十多分鐘。我猜想，那一定是進(jìn)京車輛檢查。于是，車子停下來，我就預(yù)先掏出身份證，并且解鎖車門和后備廂。

嘎嘎正在睡覺，聽到車門解鎖的咔噠聲，猛然被驚醒了，它迅速抖落一下腦袋，示意我趕緊把口罩戴好。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)