漸行漸遠的老街

李志能

一千多年前，詩人杜甫在成都西郊浣花溪畔筑茅屋而居時，面對成都的美景和悠久而獨特的巴蜀文化，忍不住從內心深處發(fā)出這樣的贊嘆：“曉看紅濕處，花重錦官城”;“暗想舊游渾似夢，芙蓉城下水茫茫?！庇纱丝梢姡瞥瘯r的成都就是一個水天渾然一體、芙蓉花如霞似錦地盛開、充滿了詩情畫意的城市。

其實在成都，那些有著自己獨特建筑理念的川西民居建筑，那些古色古香的街道，那些曲折逶迤的高墻，那些集散著過去歲月精華的青磚灰瓦，那些流傳至今的歷史典故，都是一種歲月的記憶。它們更像是一張張歷史的活頁，展示著成都人幾百年來的生活方式與生活情趣。

在上世紀七十年代初，我的家就坐落在成都舊城老街一條窄小的巷子里，沿街大多是清代建筑，是成都遺留下來的少有的較成規(guī)模古街道。據史志記載：公元前四世紀初，古蜀國王開明九世于“廣都樊鄉(xiāng)”，“涉步成都”，以“周太王從梁止岐，一年成聚，二年成邑，三年成都?！惫?16年，秦國趁蜀國和巴國發(fā)生戰(zhàn)爭之機，派大將司馬錯率軍南下，一舉滅掉了蜀國和巴國，使四川地區(qū)統一于中華帝國的版圖之內，古代蜀國的歷史就此結束，秦人按照咸陽建制興筑成都城垣，并形成了“大城和少城”的格局。

清政府為了鞏固政權，在康熙六十年，經四川巡撫年羹堯向朝廷奏準，在成都修建滿城，即少城，專駐扎八旗官兵及眷屬。1781年，清政府調滿洲蒙古兵二十四旗駐防成都，開始擴建少城，供滿洲將士及家眷居住。這時的“少城”稱為“滿城”。城內以長順街為主街，多條小街分列于主街東、西兩側。無論是從建筑還是文化的角度，成都正處于一個南北的交匯區(qū)域。寬巷子、窄巷子曾經是清代的“滿城”轄地，旗人千里迢迢離開干燥的北方來到潮濕多雨的成都，難免滋生懷鄉(xiāng)之思，修筑家宅時，他們采取了北京四合院的形制。為適應本地氣候變化，建筑兼有北京四合院的氣韻和成都城市民居的風味，形成獨特的穿斗式房子與房子相連的四合院住宅，成為兩種地域建筑文化融合的生動體現。

辛亥革命之后，改“滿城”為“少城”，拆除了少城的圍墻，一些達官貴人趁機來這里辟公館、置另宅，使得這些古老的建筑得以保存下來。遙想一百多年前，這條小巷還是達官貴人集中居住的地方，八旗人家在這眾多的“庭院深深深幾許”的四合院中悠然生活著，這里車肥馬衣輕裘，人閉雀戲海棠。少城在作家李劼人《死水微瀾》中是這樣描述的，猶如一個精神的原鄉(xiāng);“一個極度幽靜的綠蔭地區(qū)”，“是一個極消閑而無一點塵俗氣息，又到處是畫境，到處富有詩情的地方?！睂挕⒄镒右郧敖凶觥叭世锖^條”、“仁里胡同二條”。在一般人的眼里，這兩條巷子是差不多一樣寬的，何以要加寬、窄區(qū)別呢？寬巷子舊時住文武官員，窄巷子則住滿兵。顯貴住的地方當然是用“寬”，平民住的地方自然就是“窄”了，于是，成都民間就有：“寬巷子不寬，窄巷子不窄”的說法。

其實，這條巷子并不寬，一條不太平整的馬路，窄窄的蜿蜒曲折，路兩邊梧桐樹投下或陰或暗的影子，街沿是清代留下的庭院或瓦房，房舍青瓦白墻，紅門朱檐，以及那耀眼的花墻裙，既有南方川西民居的特色，也有北方滿蒙文化的內涵，真是“千年歷史寫滿墻，少城文化寫滿房”。舊時的青磚，舊時的月亮，一不小心就把那久遠的故事泄露了出來。這里的一切都顯得是那樣的安靜而整潔，這在當時簡直就是鬧市中的一塊凈土，如果說它是世外桃園的話，那靜如處子的這條小巷就更是桃園中的桃園了，讓人能切實地領略到“古巷風華幽意遠，少城清韻小園多”的意境。

也許是因為這里的錯落有致、緊湊分布、平仄低矮的瓦房，顯示出那么安靜而整潔的氛圍;也許是因為這里房屋頂上那些普通并不起眼，小巧而雕刻有花紋的黑色小瓦當;更因為那些經年雨水的沖刷而生長出來的青苔，仍然像一層厚厚的油漆包裹著房屋的軀體;還有這川西民居特有的，穿逗式的木結構，以及撐弓上鏤空雕花裝鈽的磚木結構的房屋，和房檐上那青翠的吊爪蘭，依然郁郁蔥蔥，綠意盎然。庭院那面對著小巷的兩扇或四扇洞開的大門，斑斑駁駁的銹跡，仿佛無時無刻都在講述著這座城市滄桑的歷史。

走進巷內，到處都是灰色的墻身，灰色的土瓦，灰色的院落，這里每一座院內的板壁都是以灰為底色，灰之上有積年灰塵的黑，黑之外有潮濕霉變之后的點點藏青，還有被陳年的灶煙熏暗，顯得深邃、幽遠，沒有層次的顏色。它們在這里不動聲色地交融著，卻相互提氣，彼此映照，呈現出一片安寧祥和。

小巷從整個建筑風格來看，十分的對稱勻整。從每一戶的大門進入，便進入了一個整潔的四合院。每一座院內四面均是廂房，小青瓦，穿斗梁，少有氣度不凡的大廳，宛如小家碧玉，有極佳的生活氛圍，極濃的生活情調，置身其中，既親切，又熱烈。

這些庭院有開有合，有虛有實，高低錯落，步移景變。并且，庭院多小巧玲瓏，幾尺之外是典型的二進天井，方方正正的青石板鋪成一個很規(guī)則的壩子，排水的“龍眼”是石板雕成的蓮花，從院子入口通向堂屋的步道上，鋪的是雕刻了人物和花鳥蟲魚的石板，柱子底座和臺階也雕了花，苔蘚散漫而堅韌地生長在上面。

在每一座庭院的門額上，雕刻有“喜鵲鬧梅”“鴛鴦藕荷”“百鳥朝鳳”等花紋，且每一戶人家都貼有一些傳統文化寓意較重的“禮樂詩書是傳家至寶，精神道德為宴爾金丹”的對聯，橫批多為“耕讀傳家”;其中，尤其有一副文化氣息盎然的對聯，給人留下了至今難以忘記的印象：“爽借秋風明借月，動觀流水靜觀山?！痹谶@里充分表達出了這戶主人超脫的生活情操和自己對風、月，以及對自然山水的向往之情。

那時，我和同學們常常結伴，浩浩蕩蕩，騎著自行車上、放學，一路呼嘯打鬧，迤邐而來，把車鈴鐺轉得山響。并且，總是愛低弓著瘦小的身子，迎著撲面吹來的勁風，像開弓的箭一樣，相互追逐嬉戲，穿行在這彎彎曲曲的小巷子里，隨著一串串爽朗的歡聲笑語，釋放著青春所賦予的蓬勃生機。并且，永不厭倦地沉浸著這條老街小巷里的迷人夜景，以及一戶戶人家桔黃燈光從窗口透露出來的溫馨夜生活。偶爾興起，就和同學一起拎著老式照像機到那些老房屋前留影拍照。那些灰磚土墻，那些門外雕刻的石獸，那些歷經歲月滄桑的木門，特別是那些拴馬的石孔，既隱約透露出昔日歲月的痕跡，又為我們的黑白照片增添著一份彌足珍貴的記憶。我最喜歡的一張照片，是青春年少的我，雙手背在后面，慵懶地斜靠著一扇半開的斑駁木門，擺出一副鄰家少年青蔥的模樣，背景是長滿花花草草的小花園和古舊的磚瓦木房。花園里晾曬著各式洗凈的衣裳、床單，使本來就有些雜亂的空間顯得更加滄桑。

昔日的這條老街小巷雖然靜謐，也是有著勃勃生機的。當年，這條小巷時不時有“爆人生米”的小販兜攬生意，而且最受孩子們的歡迎，特別是隨著“嘭”的一聲驚天炸響，那噴香四溢，熱氣騰騰的爆米花就這樣新鮮出鍋，隔著馬路老遠，都能聞到爆米花的香味。小小的一茶缸糯米或玉米粒，就可以換回一大袋子的爆米花，又香又甜，如今回味起來仍舊頰齒留香，余味無窮。那些磨刀匠、收荒匠、剃頭匠、三輪車夫和賣菜的，賣麻糖的、炸油條的，肩挑紅油擔擔面、涼粉、涼面的販夫走卒，引車賣漿的各色小販們也經常從這里經過，小巷的深處時不時傳出的那些吆喝聲，其聲調或高揚或低沉，節(jié)奏疾徐有致，高昂者如飛瀑瀉地之迅猛，低沉者如白云出岫之舒緩，聲聲震耳，尾音繚繞，如川劇的高腔，悠揚而婉轉，組成了一曲動人的市井小調，凸顯出老成都人獨有的那種生活氣息。

實際上，成都這座充溢著灰瓦、土墻、宅院和悠遠歷史的古城，以及那條幽深的小巷，早已淡出了我們的視野，但它仍然是眾多生于斯、長于斯的成都人靈魂深處最深刻的記憶。那些普普通通的磚石瓦塊上，都沉淀著這座城市的歷史與文化，浮現著它所有平靜的時光與平緩跳動的心律;那些記載著成都風雨的城市建筑依然清晰如初，與其說人們是在珍藏一段記憶，不如說是對這座城市、建筑、文化的一種緬懷，一種來自心靈深處的吟唱，一種對精神家園的永久向往！