于在波
一路奔波勞頓,終于來到了闊別二十年的故里。
記憶中低矮破舊的泥土房全都消失了。
冬日斜陽下,貫穿小屯東西道路兩側(cè),鱗次櫛比的白墻藍(lán)瓦溢出淡淡的殷紅。家家大門落鎖,戶戶屋前院落,厚厚的積雪上,堅(jiān)挺著擁擠的衰草尖兒。不見炊煙升,不見雞狗叫,不見牛羊鬧。屯中道路,惟余幾痕老舊的冰轍。
原本煙火濃郁的屯落蛻變得空曠荒涼,一種難挨的窒息悄然襲來。
目觸屯中布滿歲月滄桑,我曾生活過的那三間磚瓦房,不免,童年的過往在腦中清晰閃現(xiàn)。鄰家小朋友在這里,吵吵嚷嚷,熱熱鬧鬧,嘻嘻哈哈地盡情玩耍。在這里,每個(gè)季節(jié)都有屬于孩子們的期盼與快樂。春天,放西瓜,溜鐵圈;夏天,跳房子,砸金坨;秋天,剋大錢,彈溜溜;冬天,踢毽子,攛箭桿。
父親是養(yǎng)羊能手,是全屯首個(gè)突破百只羊的致富帶頭人??筐B(yǎng)羊,父親建成了全村第一家磚瓦房。在父親的帶動(dòng)下,很多人家開始養(yǎng)羊。養(yǎng)羊戶的羊出現(xiàn)問題,父親都會(huì)在第一時(shí)間去幫助解決。養(yǎng)羊戶不斷膨脹,三年間,發(fā)展到七十多戶。這里成為全縣首個(gè)養(yǎng)羊屯。每當(dāng)日出日落,羊群的喧鬧,羊群的塵煙,羊群的氣勢,就給小屯增加了亮點(diǎn),增加了特色,增加了獨(dú)特的生機(jī)與活力。羊群,喚醒了屯里年輕人的經(jīng)商意識(shí)。一時(shí)間,這里成為全縣規(guī)模最大的土羊銷售集散地。
園子里的兩棵柳樹還在,長得比我睡夢中見到的還要壯。
一九九〇年春,我結(jié)婚于這所房子。那時(shí),全屯四百多口人,都來吃席,場面特別喜慶熱鬧,可謂人氣爆棚。一九九一年春,我的女兒思思出生了,我在園子?xùn)|南隅栽了一棵小柳樹,寓意,她與它相互陪伴,健康成長。一九九七年,我又有了第二個(gè)女兒香香。我又在園子里的西南角栽了一棵。
居住在屯子里的人們,基本上沒有什么隱私可以掩藏。誰的生日時(shí)辰,誰家婆婆潑辣,誰家的姑娘今天來相親,誰和誰因?yàn)榈馗糇哟蟠虺鍪郑l家買了一匹馬,透明得猶如剔透的玻璃。外屯做媒的,前來打探,無須多問,這家小伙脾氣咋樣,那家姑娘品行如何,都在太陽底下晾著呢。
我家左鄰比較淳樸憨厚,雙方有個(gè)著急的活計(jì),不用對(duì)方吱聲,都會(huì)默默地過去傾心援助。家里的勞動(dòng)工具,無須事先打招呼,就可以隨時(shí)拿走應(yīng)急。用完之后,都會(huì)在第一時(shí)間送回,避免影響主人的使用。平素,誰家做了點(diǎn)好吃的,或是給對(duì)方送去一大盤子,或是叫過來一起分享。一方家里來了客人,大都會(huì)熱情地邀請(qǐng)鄰居過來陪客聊天。
右鄰,兩家就沒處好關(guān)系。我家與他家前園子的界墻,是我家用大磕稈插就的障子。有時(shí),右鄰的雞、豬,會(huì)從破損的障子底下鉆過來鉆過去,啄食我家瓜苗,拱毀我家土豆。娘一去找,那院婆娘就說,誰讓你家的障子不插好。有時(shí)會(huì)吵得天昏地暗,爭得面紅耳赤。后來,趁我家沒人,那婆娘居然拔掉幾根,說去年我家的母豬進(jìn)了她家園子,把她家土豆拱得一根不剩。后來越吵積怨越深,低頭不見抬頭見,既糾結(jié),又無奈。這也影響到了年幼的我,有一次,我路遇鄰家大叔,調(diào)皮地用土塊偷襲他,大叔攆不上我,氣得暴跳如雷!
后來,我們舉家去建三江種水稻去了,一去就是二十年。后來,聽老家的人在微信中說,右鄰大叔,去城里兒子那兒養(yǎng)老去了。
去年入冬前,我來到了天津。碰巧,遇到了二十年沒見面的右鄰大叔。明顯蒼老了許多的右鄰大叔認(rèn)出了我,他一下子緊緊攥住我的手,我明顯地感覺到他的手在不停地抖動(dòng)。我們之間,一下子有了說不完的話。以前所有的雞毛蒜皮瞬間化為烏有,以前所有的恩恩怨怨都隨著歲月的流逝煙消云散。
大叔十分熱情地請(qǐng)我去他家吃飯、喝酒。他對(duì)我說了一句最有分量的話,在我心中打下了深深的烙?。喝俗詈梅傅拿∈?,你給他一個(gè)好,興許他會(huì)記你一輩子。你給他一百個(gè)好,興許他一個(gè)也不記得了??赡芫褪且?yàn)橛辛艘淮蔚牟豁樞模苍S就抹殺了以前所有的一切。我一下子想到了,在兩家鬧矛盾前,右鄰大嬸給我家送過剛出鍋的熱氣騰騰的油炸糕,大叔給我家送過他從河里剛剛打回來的活蹦亂跳的大鯉魚,他家小哥給我送過他穿得小了一點(diǎn)八成新的黃毛衣。想到這里,我真的是無地自容。
左鄰的房子沒人租買,閑置在那里,右鄰也是。
我家與右鄰產(chǎn)生矛盾的界障早已沒了痕跡,兩家園子的地壟也悄無聲息地融成了一體。合二為一的大園子,讓人感覺特別寬敞、透亮、大氣。
我家處于閑置狀態(tài)的老房子,現(xiàn)在不知是誰的產(chǎn)權(quán)。我真的想把我家的老房子買回來。可又一想,即便買回來房子,卻買不回時(shí)光歲月,買不回人間冷暖。
原本最紅火的屯中首家小賣店廢棄了,墻體剝離得老舊不堪。我知道,它在默默地承受著人間滄桑,世態(tài)炎涼。
前面不遠(yuǎn)處,就是我記憶中大姨家所在的位置了。大姨就一個(gè)女兒,生活在南方。原本打算讓大姨大姨父春節(jié)過后,一起去南方養(yǎng)老,可是,就在春節(jié)前,大姨的女兒離婚了。
著破舊黑棉衣,雙手插袖口,滿臉滄桑的大姨站在門口向外張望著。
我走下小汽車,與大姨打招呼,大姨,干啥呢,知不知道我來呀?
大姨笑著說,噢,是,是大外?。∥艺f呢,今天梳頭時(shí),總落下一綹,原來你來了。
妻子走出駕駛室,微笑著說,大姨,還記得我嗎?
大外媳婦,能忘嗎???老啦,眼神不中用啦,哈哈哈。
我說,大姨,你看,這是我給你拿的你最喜歡吃的東西。
讓你破費(fèi)了??爝M(jìn)屋,快進(jìn)屋,外邊冷,哈哈哈。
大姨,咱屯子,還有幾家留守在這兒?
就十來家。年輕人都走了,就剩下老頭老太太了,煙火氣兒快沒了。說話間,大姨始終面帶微笑。
我忽地想起了小時(shí)候,我悶悶不樂地來到大姨家,嘟嘟囔囔地說,一見鄰居大叔,我就氣不打一處來。大姨勸我,多想想別人對(duì)你的好。每天陽光一點(diǎn),你的心情就會(huì)燦爛一輩子。
(責(zé)任編輯 葛星星)