豆腐里的鄉(xiāng)愁

張春亞

有人說(shuō)，世界上最能治愈人的東西，第一是美食，第二才是文字。我喜歡美食，尤其喜歡吃豆腐做的美食。

說(shuō)起我與豆腐的緣分，那要從我的外公說(shuō)起。

我外公以前是登臺(tái)唱戲的，紅臉，穿上朝靴，戴上胡子，威風(fēng)凜凜。后來(lái)不唱戲了，外公就做起了豆腐生意。我小時(shí)候經(jīng)常在外公家住，天天都能喝他點(diǎn)的豆腐腦。小伙伴們都眼饞死了。

外公家豆腐坊里有個(gè)石磨，石磨正上方吊著一個(gè)黑色瓦盆，瓦盆底部有個(gè)小洞，用一截葦稈引水，一滴一滴，很有節(jié)奏，正好滴到磨盤(pán)上。小毛驢蒙著眼罩，圍著石磨不停地轉(zhuǎn)，石磨縫里乳白色的豆?jié){嘩嘩地往下淌，流到下面的大鍋里。大鍋上面又有一個(gè)白布做的豆腐單子，豆渣濾到上面，豆?jié){流進(jìn)鍋里。

外婆把豆?jié){灌到旁邊的大鐵鍋里，燒一把火，讓豆?jié){沸騰，冒出潔白細(xì)膩的泡沫。然后，用鹵水把豆?jié){點(diǎn)成豆腐腦。

外公把豆腐腦用大的銅勺，撇進(jìn)一個(gè)方形的大木條框子里，然后蓋上木蓋子，再壓上兩塊大石頭，木條框子底部便不停地往下淌水。不知過(guò)了多少個(gè)時(shí)辰，揭開(kāi)蓋子就可以看到一大塊方方正正嫩白的豆腐。

我喜歡看外公做豆腐，也喜歡聽(tīng)他賣(mài)豆腐的吆喝聲。拖著長(zhǎng)腔，很有韻味，像一首古老的詠嘆調(diào)。那聲音，明亮，悠長(zhǎng)，像一把銅號(hào)，末尾帶著金屬的顫音。以至于好多年以后，我還能聽(tīng)到那不絕于耳的吆喝聲。

也許是源于小時(shí)候的經(jīng)歷吧，我特別喜歡豆腐。

豆腐最簡(jiǎn)單的吃法，是拌熱豆腐。剛出來(lái)的豆腐，趁熱澆上芝麻醬、辣椒醬，或者是香椿葉拌的蒜汁，非常好吃。我們這里最有名的就是固墻熱豆腐。

前幾天，我專(zhuān)門(mén)去了一趟固墻小鎮(zhèn)，只為吃一口那里的熱豆腐。一街兩行有好多家賣(mài)熱豆腐的，我在一個(gè)掛著紅牌子的豆腐攤前停下了，要了二十塊錢(qián)的豆腐，好大一塊兒呢，吃不完可以送人嘛。也還別說(shuō)，這豆腐就是好吃，香嫩可口，再澆上料汁兒，麻辣鮮香，回味無(wú)窮。

豆腐可以油炸，可以煎著吃，也可以清水燉。我最喜歡清水燉豆腐，水嫩爽滑，入口即化。許是年齡大了的緣故，喜歡清淡的東西，原汁原味，純樸自然。年少時(shí)，喜歡吃油炸豆腐，摻小酥肉，芹菜，感覺(jué)特別好吃。現(xiàn)在只喜歡清燉的豆腐。放入白菜心，小蔥姜絲，燉得湯汁發(fā)白，呈現(xiàn)牛奶的光澤就可以了，起鍋時(shí)再撒上香菜。說(shuō)是吃，其實(shí)在我看來(lái)應(yīng)該叫喝，湯汁都被我喝得一點(diǎn)不剩。那湯汁味道特別鮮美，菜香、豆腐香全都化在湯汁兒里了。在我看來(lái)，這是天底下最好吃的菜了。

除了清燉，還可以煎著吃。做家常豆腐，需要煎。把豆腐煎至兩面金黃，時(shí)間不宜過(guò)長(zhǎng)，否則老了不好吃。然后摻大白菜炒熟就行了。

做魚(yú)頭湯，離不開(kāi)豆腐。媽媽常說(shuō)：千滾豆腐，萬(wàn)滾魚(yú)，越燉越好喝。最后燉出來(lái)的湯，喝起來(lái)散發(fā)著牛奶的香味。魚(yú)頭要用花鰱，一劈兩半，熱鍋上油，下魚(yú)頭略煎，下蔥花姜片略煸，添水燉煮，水開(kāi)下豆腐。北風(fēng)呼嘯的冬夜，燉一鍋豆腐魚(yú)頭湯，鍋蓋被蒸汽頂起，咣當(dāng)咣當(dāng)亂響，廚房上空彌漫著霧氣，燈光變得縹緲而迷離。那情景很溫馨。

剛嫁給老公那會(huì)兒，工資低，日子過(guò)得很緊巴。第一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，老公帶我去市里最好的飯店大吃了一頓，只記得那天點(diǎn)了一道蟹黃豆腐，其他的菜都記不住了。背后還站著一個(gè)漂亮的女服務(wù)員，殷勤地給我們倒紅酒，倒飲料。生平第一次這樣，奢侈，放縱的感覺(jué)真好。

早晨，我不喜歡喝粥，喜歡喝豆腐腦，吃一根外焦里軟的油條，滿口余香。我們這里豆腐腦，分咸的和甜的兩種。我喜歡喝咸的。

喜歡看攤主拿著淺淺的銅勺，從銅質(zhì)的大桶里撇兩勺豆腐腦，正好一大滿碗，然后用小勺澆上鹵汁。豆腐腦雪白，鹵汁淺咖啡色，顏色很誘人吶。鹵汁是黃豆、香菇醬做的，味道咸甜可口。每次喝咸豆腐腦，老公都像看怪物一樣看著我，在他看來(lái)，撒上白糖才是豆腐腦的正宗吃法。

我舀起一勺雪白的豆腐腦，那顫巍巍的怯怯的尤物，被我輕輕地送進(jìn)嘴里，在舌尖上打著滑，然后順順溜溜地滑進(jìn)我的胃里。那滋味兒，是熟悉的鄉(xiāng)愁的滋味兒。

忽然想念外公了，想念他做的嫩白可口的豆腐了。想起他家的豆腐坊，想起石磨縫里嘩嘩流淌的白色的豆?jié){。只是時(shí)隔多年，外公外婆早已作古，往事只能成追憶了。

（責(zé)任編輯 于美琪）