新年里的老故事

大年三十晚上，家人去單位值班，我一個人象征性地吃了幾個餃子，便想去街上感受一下年的氣氛。走在人來人往的街巷，四周懸掛的燈籠像溫暖的火，讓我感覺不到寒冬的冷，只聞風(fēng)里夾雜的燉肉煎魚的濃香。當(dāng)走近外環(huán)那片熟悉的“紅旗樓”時，聽到隱約傳來大人孩子的歡笑聲，望著迎風(fēng)飄舞的彩旗，一時間停下腳步，思緒穿越時空，回到了故事開始的地方……

四十多年前，外環(huán)線邊緣曾有一座三層小樓，當(dāng)時很多人羨慕從這座樓走出來的孩子，因?yàn)樗麄兊母改复蠖嗍菣C(jī)關(guān)干部，而我們這棟樓里全部是教育系統(tǒng)的老師。多年的鄰居，相處得就像一個大家庭，上學(xué)放學(xué)經(jīng)常是一位老師帶著我們五六個學(xué)生一起走，開家長會時一個老師就能代表我們的家長，若是誰家有了紅白事，自然是大家一起幫忙。我最期待的是大年三十晚上九戶人家聚在一起過除夕，只有那一天既是老師又是父母的大人們才會對我們格外寬容。

我家對門住的是郭老師一家五口，他家兩個兒子頑皮好動，經(jīng)常聽到老師大嗓門地訓(xùn)斥和陳姨柔和的勸慰聲。郭老師雖然對兒子很嚴(yán)厲，但對母親郭奶奶卻非常孝順。經(jīng)常見到下班回來的他一邊鎖自行車，一邊迫不及待地喊：“老娘，看我給你帶回了什么！”應(yīng)聲出來的永遠(yuǎn)是頭扎高馬尾的陳姨那苗條的身影，她笑盈盈地接過老師手中的菜又跑回廚房繼續(xù)忙。身材魁梧的郭老師則將手中一小包糕點(diǎn)遞給站在門口等候的郭奶奶，陪她細(xì)聲慢語地聊起家常。二樓的玲子和連生是龍鳳胎，長相一模一樣的他們隨了父母的溫文爾雅。每每去他們家，都會看到姐弟倆一個坐在窗前臨摹外面的風(fēng)景，一個與施老師練習(xí)書法，那溫馨和諧的場面既讓人羨慕又不愿過多地去打擾。

楊老師家是我們學(xué)習(xí)、娛樂的“根據(jù)地”。他的女兒影茹姐姐出嫁后不常回來，楊老師夫婦喜歡熱鬧，買了一臺黑白電視機(jī)，吸引著我們?nèi)タ础都永锷宜狸?duì)》，但看電視之前，楊老師會安排我們做些力所能及的事情：清掃整個樓道衛(wèi)生或參與廚房里的煎炒烹炸，美餐一頓后，又會要求每人寫一篇《假期中最有意義的一件事》的作文交給他。無心插柳柳成蔭，楊老師潛移默化的教導(dǎo)，竟也培養(yǎng)了我對身邊事物敏銳的觀察力和想象力，并對文字產(chǎn)生了極大的興趣，為日后堅(jiān)持創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。其實(shí)，當(dāng)年我最喜歡的還是馮老師的歷史課和他媳婦的音樂課，兩位老師一個不茍言笑，一個開朗活潑，他家的兩個小姐姐不但能歌善舞，還會詩詞歌賦，弟弟小偉唇紅齒白像個女孩子，喜歡賴在床上吃一堆永遠(yuǎn)吃不完的零食，整個人圓鼓鼓的像個小熊貓。

除夕夜，我們換上盼了一年的新衣服，相約去找同學(xué)們玩。等肚子餓了跑回家正是午夜時分。恰巧輪到在施老師家里歡聚，施老師一家也一改平日的沉靜，從午后就開始忙碌起來。他們把精心準(zhǔn)備的酒水、涼菜、醬貨以及茶點(diǎn)、水果擺在幾張圓桌上。待各家鄰居端著一盤盤熱氣騰騰不同風(fēng)味的餃子進(jìn)門，我們樓里的“盛宴”便開始了。按往年慣例，我們都要獻(xiàn)出一個節(jié)目展示給長輩，于是，我跑著調(diào)唱起《新年好》;馮家姐姐一個跳《天鵝湖》，一個朗誦《小橘燈》;文靜的玲子送每人一張畫，仔細(xì)看那些夸張表情的漫畫人物就是我們自己，逗得大家又是一片調(diào)侃聲;連生則送給郭奶奶一個大大的“壽”字，讓奶奶笑得合不攏嘴。男孩子們裝扮成各種小動物模樣上躥下跳地忙不停。即使這樣，也絲毫沒有影響“小熊貓”的食欲，他不停地往嘴里塞著火腿腸、肉皮凍子，吃得那張臉油光光水靈靈的，好看極了……

記得有一年正趕上影茹姐姐抱著剛滿月的寶寶回娘家，奶奶開心地送上紅包做見面禮。我們一哄而上都搶著要，急得奶奶喊郭老師趕快拿紅包。一向孝順的他醉酒后正同“周公”約會，對周圍的一切恍若未聞，最后還是母親和陳姨出來解圍，不分大小每個人手里都有了一張新票。心滿意足的我們又用竹竿挑起鞭炮爬上頂層的平臺，瞬時，鞭炮齊鳴，五彩的禮花點(diǎn)綴了整個夜空 ……

“砰砰砰”……這一連串的聲響把我從舊時光送回新一年的除夕夜，難道如今的三十晚上還有人放鞭炮嗎？我揉了揉有些酸澀的眼睛，原來是幾個穿著鮮艷的孩子在家長的陪伴下一邊追逐嬉鬧，一邊用電子槍來回掃射著，閃亮處，似乎看到一個小胖子朝我這邊跑來……標(biāo)志性的三層小樓隨著津塘公路的拓寬化為烏有，老鄰居們逐漸失去聯(lián)絡(luò)，只有這塊土地還在默默回味著曾經(jīng)的喧囂。夜深了，遠(yuǎn)處的噴泉隨著音樂聲響上下跳躍，涌現(xiàn)出各種顏色的“ 百年輝煌”“新年快樂”的字樣?；饦溷y花照亮了每個角落，環(huán)衛(wèi)工用心地清掃著大街小巷。整個不夜城懷著喜悅的心情期盼著夢想的一年開啟。

作者簡介：文一，本名王春紅，系中國散文學(xué)會會員，中國詩歌學(xué)會會員。作品見于省市級報刊，偶有獲獎。

（責(zé)任編輯 葛星星）