演繹歷史：鐵蝴蝶振翅，自由人戮殺

卡莫

《國(guó)王制造者》劇照，“鐵蝴蝶”伊美黛·馬科斯

菲律賓5月9日將舉辦六年一次的總統(tǒng)大選。其中最令人矚目的新聞焦點(diǎn)，莫過(guò)于前總統(tǒng)馬科斯的兒子小費(fèi)迪南德·馬科斯（小名“邦邦”）。他不僅已經(jīng)在執(zhí)政黨支持下登記參選，而且在民調(diào)上遙遙領(lǐng)先于反對(duì)黨推派的參選者。

一度被迫出逃夏威夷的馬科斯家族，不過(guò)30多年的時(shí)間便逆襲而來(lái)，再次問(wèn)鼎菲律賓總統(tǒng)大位。這也意味著這場(chǎng)選舉，可能會(huì)改寫1986年菲律賓“人民力量革命”所寫下的歷史。

馬科斯家族為何、如何卷土重來(lái)？現(xiàn)今菲律賓人民如何面對(duì)馬科斯家族的影響力？帶著這些問(wèn)題，紀(jì)錄片導(dǎo)演勞倫·格林菲爾德貼身跟拍老馬科斯的遺孀伊美黛四年，完成紀(jì)錄片《國(guó)王制造者》。

“鐵蝴蝶”

一名身穿華麗服裝的老年女子，坐在車內(nèi)望向窗外馬尼拉凌亂的街道。下一個(gè)鏡頭，車子停下等紅燈，車內(nèi)有人打開(kāi)窗，窗外的人驚呼“是伊美黛！”

眾人紛紛前來(lái)，女子拿出早已備好的一疊小鈔，一張一張地施舍給不斷將手伸進(jìn)車內(nèi)的孩子，如同喂養(yǎng)池魚一般。

這是《國(guó)王制造者》開(kāi)頭的場(chǎng)景，伊美黛說(shuō)：“看到馬尼拉，我覺(jué)得好沮喪好傷心，以前這里是個(gè)小天堂?！?/p>

她就是伊美黛·馬科斯—“邦邦”的母親、馬科斯時(shí)代的“第一夫人”，又被稱為“鐵蝴蝶”。

“蝴蝶”之稱，是因?yàn)橐撩厉旖?jīng)常身著菲律賓國(guó)服特爾納（Terno，又稱“蝴蝶服”）現(xiàn)身，雙肩寬大挺立的特殊造型，如同蝴蝶翩翩。

如果要去貧民區(qū)，我必須打扮得更美，因?yàn)楦F人總是在暗夜中尋找星星。

伊美黛與“ 邦邦”一道競(jìng)選

伊美黛施舍鈔票給孩子

她說(shuō)：“當(dāng)上第一夫人后，我的要求就更高，如果要去貧民區(qū)，我必須打扮得更美，因?yàn)楦F人總是在暗夜中尋找星星?！贝送?，伊美黛年輕時(shí)曾經(jīng)選上馬尼拉小姐，外形亮麗貌美的她，確實(shí)十分合乎“蝴蝶”的意象。

但“鐵”是怎么回事？

不同于我們印象中的“第一夫人”，伊美黛不甘做一個(gè)陪襯的花瓶，她大力涉入菲律賓國(guó)政;而馬科斯除了需要與伊美黛“神仙眷侶”的形象之外，也靠著伊美黛的社交能力開(kāi)展菲律賓的外交事業(yè)。

一開(kāi)始，伊美黛陪同馬科斯前往美國(guó)，風(fēng)靡西方政壇與媒體，被稱為“東方的杰奎琳”。后來(lái)，馬科斯擔(dān)心自己離開(kāi)菲律賓會(huì)遭政變，更是指派伊美黛前往各國(guó)進(jìn)行外交。

“女人可以做很多事，有時(shí)候，不被認(rèn)真看待反而是種優(yōu)勢(shì)?！币撩厉熳院赖卣f(shuō)起這段往事，“我可以真心地說(shuō)，在冷戰(zhàn)高峰時(shí)期，我的任務(wù)沒(méi)有失敗過(guò)。”

1968年，美國(guó)影星道維·比姆斯到菲律賓拍攝二戰(zhàn)時(shí)馬科斯英勇抗日的電影，卻與馬科斯發(fā)生了婚外情，而且還被錄音、散布至媒體。伊美黛得知此事后十分生氣，但她并沒(méi)有因此離開(kāi)馬科斯，反而利用這個(gè)契機(jī)，向馬科斯索要更多政治上的權(quán)力。伊美黛逐漸破繭，蛻變出了“鐵”。

《國(guó)王制造者》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

“馬科斯王朝”

1969年馬科斯選舉連任后，伊美黛的權(quán)力也逐漸擴(kuò)大。馬科斯甚至在1975年直接任命伊美黛為大馬尼拉首長(zhǎng)，來(lái)年任命她為人民居住部長(zhǎng);1979年伊美黛繼續(xù)被任命為閣僚，從中央到地方幾乎都是馬科斯與伊美黛的人馬，“馬科斯王朝”成形。

隨著權(quán)力的擴(kuò)大，伊美黛的行徑也愈趨奢華。她每次出訪，都要帶上百個(gè)行李箱，每天要換十套禮服，甚至為了打造私人動(dòng)物園，她從非洲進(jìn)口動(dòng)物，以人民居住部長(zhǎng)的身份驅(qū)逐克勞特島上的300名居民，把長(zhǎng)頸鹿、斑馬等非洲動(dòng)物放養(yǎng)在島上。

伊美黛身上華麗的衣服、鞋子與包包，家中的古董、名畫，讓整個(gè)菲律賓都付出了代價(jià)。

馬科斯執(zhí)政初期的菲律賓經(jīng)濟(jì)是亞洲第二，人均GDP僅次于日本。1966年，披頭士到亞洲演出，也只選擇在日本和菲律賓開(kāi)唱。當(dāng)時(shí)菲律賓的未來(lái)形勢(shì)一片大好，但是到了馬科斯執(zhí)政晚期，人民的生活早已經(jīng)苦不堪言。

1986年，反對(duì)馬科斯的力量爆發(fā)了“人民力量革命”，馬科斯一家人坐著直升機(jī)逃離了菲律賓?！拔覀儾皇翘与x的，是被綁架。他們說(shuō)我們要去保威夷，那是北伊羅戈省的一個(gè)城鎮(zhèn)，結(jié)果卻把我們送去夏威夷?！币撩厉鞂?duì)此忿忿不平。

菲律賓人民沖進(jìn)總統(tǒng)官邸，發(fā)現(xiàn)伊美黛光是鞋子便有3000雙，禮服則有上千件，從查出的賬單中發(fā)現(xiàn)伊美黛曾經(jīng)一天就花了300萬(wàn)美金購(gòu)買古董。

后續(xù)的調(diào)查，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)馬科斯家族各處龐大的資產(chǎn)，甚至數(shù)以百計(jì)的美援項(xiàng)目也有許多資金流向不明。當(dāng)時(shí)菲律賓的省長(zhǎng)胡安·費(fèi)瓦多說(shuō)，在他省份內(nèi)美援建造的高速公路計(jì)劃中，路面本應(yīng)有6-8寸的水泥，他們卻只鋪了2寸。根據(jù)推測(cè)，馬科斯家族貪污的金額高達(dá)上百億美元。

1989年，老馬科斯在夏威夷逝世;1991年，“邦邦”和伊美黛相繼返回菲律賓。當(dāng)時(shí)，伊美黛面臨70多項(xiàng)民、刑事訴訟，刑期合計(jì)上百年。她在眾目睽睽下直接前往投案，并且獲得了保釋。

伊美黛回到菲律賓后，對(duì)權(quán)力念念不忘?！拔一貒?guó)時(shí)，盡管媒體大幅負(fù)面報(bào)道，民眾還是一直叫我出來(lái)競(jìng)選?！币撩厉鞗Q定參選眾議員，而且第一次就當(dāng)選，還連任了好幾屆。

在《國(guó)王制造者》中，有大量伊美黛與“邦邦”一道競(jìng)選的畫面。當(dāng)時(shí)“邦邦”已是參議員，正要角逐副總統(tǒng)大位。雖然后來(lái)“邦邦”輸給了反對(duì)黨的萊妮·羅布雷多，但就現(xiàn)在的形勢(shì)看，伊美黛的“國(guó)王制造”—從馬科斯、伊美黛自己，到兒子“邦邦”—很可能再一次實(shí)現(xiàn)。

奧本海默試著探問(wèn)：是什么讓這些印尼人即使過(guò)了數(shù)十年，仍然活在恐懼當(dāng)中？

觀看《國(guó)王制造者》，不難臆測(cè)導(dǎo)演對(duì)馬科斯時(shí)代、對(duì)伊美黛的態(tài)度。她雖然并不當(dāng)著伊美黛的面挑戰(zhàn)她所說(shuō)的一切，但是透過(guò)剪輯的方式，將伊美黛“童話故事”的反面放到觀眾面前：

在伊美黛說(shuō)完她“與馬科斯35年的婚姻幸福美滿，沒(méi)有任何不好的回憶”之后，緊接著便是早已被廣傳的馬科斯風(fēng)流史;當(dāng)伊美黛面露哀戚地親吻裝有馬科斯遺體的玻璃柜，后面的訪談便直指伊美黛透過(guò)馬科斯的遺體無(wú)法下葬“英雄公墓”來(lái)操作政治利益;當(dāng)伊美黛說(shuō)克勞特島上沒(méi)有多少人、影響不大之后，導(dǎo)演放上了克勞特島民的訪談，述說(shuō)非洲動(dòng)物對(duì)他們生活造成的破壞。

相較于《國(guó)王制造者》的拍攝、剪輯手法，在2012年震撼各大影展的《殺戮演繹》雖然同樣通過(guò)當(dāng)下的影像透視歷史，但導(dǎo)演采取了更為實(shí)驗(yàn)性的路徑，讓觀眾直視印尼1965年的殺戮事件，使人看完之后陷入一陣顫栗的無(wú)語(yǔ)。

“自由人”

1965年9月30日，印尼發(fā)生至今仍真相未明的“九三〇事件”后，陸軍少將蘇哈托架空總統(tǒng)蘇卡諾，掌控了實(shí)權(quán)，并開(kāi)始煽動(dòng)群眾肅清反對(duì)軍方的人士，引爆大規(guī)模的殺戮事件。

這些殺戮往往并非由軍方親自動(dòng)手，而是透過(guò)地方的、非正式的準(zhǔn)軍事組織、黑幫流氓來(lái)施行。也因此，這些“加害者”與“被害者”昨天可能還是相互問(wèn)安的鄰居，今日卻已經(jīng)相互廝殺，而活下來(lái)的人、遺屬在往后的數(shù)十年間，仍然會(huì)在巷口相見(jiàn)。

這些黑幫流氓稱自己為“Preman”，該詞來(lái)自英文的“Freeman”（自由人）。在那個(gè)動(dòng)亂時(shí)期，這些流氓就被集體動(dòng)員，參與殺戮。

令人驚訝的是，當(dāng)時(shí)的印尼副總統(tǒng)尤素夫·卡拉參加了“五戒青年團(tuán)”（一個(gè)準(zhǔn)軍事組織）的集會(huì)，穿上他們的制服發(fā)表演說(shuō)，稱“我們需要流氓來(lái)把事情做好”。

導(dǎo)演約書亞·奧本海默在2001年，受“國(guó)際食品暨農(nóng)業(yè)工人工會(huì)”之邀前往印尼，教導(dǎo)農(nóng)場(chǎng)的工人透過(guò)影像記錄組織工會(huì)的過(guò)程。然而，在工會(huì)的活動(dòng)中，資方找來(lái)“五戒青年團(tuán)”威脅工人，致使工人們被恐懼感淹沒(méi)，表示他們不想再繼續(xù)反抗，因?yàn)樗麄兊纳弦淮性S多人都在1950年代被那些人殺了。

奧本海默在2003年再次回到印尼，開(kāi)始試著探問(wèn)：是什么讓這些印尼人即使過(guò)了數(shù)十年，仍然活在恐懼當(dāng)中？最終，歷經(jīng)十年的田野拍攝與剪輯，在無(wú)數(shù)次可能被遣返出境的風(fēng)險(xiǎn)下，約書亞·奧本海默在2012年、2014年分別生產(chǎn)出《殺戮演繹》與《沉默之像》兩部撼動(dòng)人心的紀(jì)錄片。

《沉默之像》透過(guò)受害者遺屬阿迪驗(yàn)光師的身份，造訪各個(gè)加害者

《殺戮演繹》劇照

影片公映后，導(dǎo)演奧本海默被印尼政府禁止入境印尼。

《殺戮演繹》與《沉默之像》，一部以前“五戒青年團(tuán)”領(lǐng)袖安瓦爾·剛果（Anwar Congo）為中心，拍攝“加害者們”，甚至讓當(dāng)年的加害者們自行設(shè)計(jì)劇本，演繹當(dāng)年的“殺戮”;一部拍攝受害者遺屬阿迪（Adit），透過(guò)他驗(yàn)光師的身份，造訪各個(gè)加害者（幫他們配眼鏡），并且在聊天過(guò)程中談及當(dāng)年的事件，觸動(dòng)歷史的傷疤。

加害者們

在眾多拍攝殺戮事件的影片當(dāng)中，很少會(huì)有像《殺戮演繹》《沉默之像》這么大量的“加害者”的畫面。因?yàn)閮?nèi)疚、自責(zé)或擔(dān)心被揭發(fā)，“加害者們”往往更愿意選擇沉默，不愿意被辨識(shí)出當(dāng)年參與了惡行。

然而令人意外的是，印尼的這些“加害者們”并沒(méi)有這樣的遮掩意識(shí)。安瓦爾·剛果是導(dǎo)演所拍攝的第41位加害者，在此之前的40名加害者，都是不斷地吹噓自己以前干的“大事”，得意洋洋地陳述殺人的經(jīng)過(guò)，毫無(wú)悔意、倍感光榮。

“不管最后是在大銀幕放，還是在電視上播，都不重要，我們要表達(dá)的是，這就是歷史，這就是我們，以后的人都會(huì)記得！這不必是大卡司制作……我們簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地按部就班，來(lái)說(shuō)故事，我們年輕時(shí)做了什么大事！”安瓦爾·剛果在訪談中激昂地說(shuō)。

他還帶著導(dǎo)演到當(dāng)年“殺人”的屋頂，一派輕松地陳述殺人經(jīng)過(guò)，還自豪地展示、重演自己為了避免“血太多、很難聞”而在“殺人方式”上的“創(chuàng)新”。

展演完之后，安瓦爾·剛果又對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我試著用好音樂(lè)、跳舞，忘記這些事……”

導(dǎo)演在其他訪談中提到，他看見(jiàn)了安瓦爾·剛果與前面40名加害者的不同：安瓦爾·剛果談?wù)撟约旱耐纯?，他前一秒示范如何殺人，下一秒?yún)s開(kāi)始跳恰恰。導(dǎo)演認(rèn)為，他在安瓦爾·剛果的舉動(dòng)中，看見(jiàn)的不是驕傲，而是驕傲的反面。也因?yàn)槿绱耍瑢?dǎo)演最后花了整整五年的時(shí)間拍攝安瓦爾·剛果，并以他作為《殺戮演繹》的主角。

相較于《殺戮演繹》的壓抑和震撼，《沉默之像》更為詩(shī)意一點(diǎn)。在這部片中，有相當(dāng)多沉默的片段：當(dāng)阿迪看著電視里的加害者們，興致高昂地說(shuō)著殺人事跡時(shí)，四方無(wú)聲;當(dāng)阿迪借著驗(yàn)光的理由，見(jiàn)到加害者或其家屬時(shí)，突然地問(wèn)起當(dāng)年的事情，并且揭露自己的哥哥也在殺戮中喪生，得到的反應(yīng)有憤怒、自圓其說(shuō)、羞愧、挑釁，但更多的仍是無(wú)語(yǔ)、沉默。這些沉默，向我們說(shuō)明了揭露與和解的困難。

《國(guó)王制造者》與《殺戮演繹》《沉默之像》，采取了截然不同的視角：前者將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了精英的、擅長(zhǎng)與媒體打交道、深知宣傳力量的伊美黛，片中她甚至坦白地說(shuō)出：“觀感是真的，而事實(shí)不是?！彼乐灰粩嗟卣f(shuō)，就會(huì)有人相信;

后者則是選擇了不諳媒體意涵，不擅掩飾自我的“平民百姓”，他們甚至在鏡頭前承認(rèn)自己的殘忍，以及他們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)的謊言。這樣，紀(jì)錄片赤裸裸地?cái)傞_(kāi)了人性的黑暗面。

但這兩部影片不約而同地觸及了東南亞，尤其是印尼與菲律賓在后殖民時(shí)期、冷戰(zhàn)脈絡(luò)下的歷史傷痛。倘若這些與殖民、冷戰(zhàn)相關(guān)的歷史經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法被好好攤開(kāi)清理，反而在信息飛竄的時(shí)代中被掩蓋，那么對(duì)這些東南亞國(guó)家來(lái)說(shuō)，歷史仍是現(xiàn)在式。

而這三部片中的場(chǎng)景，雖然是對(duì)過(guò)去時(shí)光的“紀(jì)實(shí)”，卻也映照著觀影者的當(dāng)下，甚至成為一則預(yù)言。