冬二帖

我寫的是兩個節(jié)氣。是冬天里的大雪和小寒。

大雪小寒，像一對姐妹，鄉(xiāng)下的丫頭，一冬農(nóng)閑愛繡花。她們在白冬的底色上繡生活呢！繡黑瓦檐下粗大的冰凌，繡灰煙囪里瘦薄的炊煙，繡舊牛棚內(nèi)嶙峋的老?！莨莿C凜的冰雪寒氣里，小日子清湯寡水，像老僧，吃齋念佛一樣的寡淡。卻踏踏實實，把每一寸光陰都過成自己的良辰，滿足著呢。用盡力氣，熱愛。

朔風知我意，吹我回少年。

所以，我也是在寫昔年的冬二帖里，那些雖面黃肌瘦，篳路藍縷，卻精神溫暖又明亮的故人。大雪，小寒，有闊朗的老戲隱隱而來，廓然，清冽，被老光陰里草木灰氣息的風裹挾著。泡一壺老白茶，心事從容，看鑼鼓聲起，舊事重提……

大雪

大雪。二十四節(jié)氣中，最像小婦人。

白雪橫窗帶仙氣，有詩意，雅得過分，十指不沾陽春水。色溫生動煙火氣，熱騰，又質(zhì)樸，最民間。

枯黃的草葉拴住一羽、兩羽……白的雪鋪就白的衾，怎么會衾寒枕冷呢？鵝毛般的雪花瓣正燃燒著愛情呀，仙女集體思了凡，愛上了北方蒼郁的漢子們?？椗畱偕吓＠傻牟莞C，一冬無糧也不嫌棄。

天庭無情味，人間好生動。端正好光陰，安分守己呢，生兒育女吧。

舊光陰里的大雪節(jié)氣，重情重義，刻骨也銘心。少年透過貼著窗花的木窗欞，看大朵大朵的雪花漸漸堆滿對面的黑瓦檐。娘在灶間里咳嗽，濕柴生悶煙，定是嗆得她滿臉的淚涕。紅薯粥單薄的香味在茫茫雪氣里打旋兒，少年抽了抽凍得紅紅的鼻頭，饑腸寡淡，卻神思正茂密，想起《紅樓夢》里，大雪那一天她們的奢華。

彼時，少年像被攝了魂魄似的，癡想著哪怕若能做個暖香塢里，那個被嫂嫂稱為“心冷口冷心狠意狠”賈家四小姐惜春的三等小丫鬟，也心甘，也情愿：捧個漱口的盂，凈手的盆，也好??！尚能落得了一身脂粉香氣和玲瓏笑語，也能穿香而過，像蘭湯里沐了浴呢。那顆泊在貧寒里的心，也能往嫵媚里靠一靠，不至于太悲情呢！

大雪里少年的癡心妄想卑微到了雪泥里，冬眠的種子，來春也蘇醒不了，長不出羞慚幾株。鴻爪雪泥，多年后，我對遙遠光陰里有那種念頭的少年的我，嗤之以鼻。

大雪里，湘云和寶玉架火烤鹿肉呢?；鸺t的炭，潔白的雪，噴香的鹿肉，錦袍裘氅的少年，富貴閑適的人生。

雪花探著身子想飛進來，舊木窗前有點妖氣，戲弄十三四歲的少年，猝不及防臉蛋上就被親了一口，冰冰涼涼，柔滑的香。少年時的雪花是有香氣的，分明是小女子手帕子沖著情郎頜下一甩，含羞帶媚，一股子幽香。雪花有體香。

彼時，窗外大雪窗內(nèi)冰。捧讀書頁泛黃的《紅樓夢》，我十指凍僵，根根像娘挑出來扔給小白兔的紅蘿卜，又細又硬，窩里胖兔子的三瓣嘴拱一拱，一兔臉的嫌棄。

書里的他們錦衣玉食，百般的金尊玉貴?？晌?，連一瓶城里堂姐姐那樣的雪花膏都沒有。她只賞了我用剩下的舊瓶子，旋開蓋子，指尖探一探，少半個指甲蓋就能觸到底。終究是平日里舍不得用，寶貝似的壓在粗布褥子下。

過年穿新布衫罩舊襖，才配得上雪花膏。娘細心地給我編一條四股的麻花辮，油黑發(fā)亮，搽了一點她極珍貴的桂花頭油，梢頭扎一朵紅絨花。對著小鏡子細細地涂薄薄一層雪花膏。齊齊的劉海，紅臉蛋，咋看著就像舊社會的童養(yǎng)媳呢？一副小娘子的味道。

把大觀園里的小丫頭子們對照了個遍，都帶幾分書香和靈氣呢，唯獨我沒有。居然不如她們的丫頭們！我不委屈，不怨艾，也不自卑，突然覺得自己是《紅燈記》里的鐵梅，提籃小賣，根正苗紅好家風：奶奶，你聽我說……

豪氣萬丈一低頭，綠漆斑駁的小木桌上，一碗寡淡的紅薯粥。再低眉看看下地窖掏紅薯時弄得一身撣不凈的濕泥，倏忽間，自卑就邪惡地獰笑著迎面走來了，我縮了縮瘦小的肩頭，像躲在梅花后的小乞丐，衣衫襤褸，還能掙扎著直起靈魂清貴的小腰身嗎？

琉璃世界，白雪紅梅。望梅止渴吧。想一想《紅樓夢》里，大雪天里有鹿肉也就罷了，居然連“詩情畫意”這雅玩意，也給大觀園的一團貴氣里，錦上添花！看呀，白雪天她們從櫳翠庵落得一枝枝梅花插瓶。賈老太太也跟著湊熱鬧，雍容富貴牡丹之姿，又詩情飽滿，白雪世界里頗有老梅花之意。好一個仙境般的大觀園，雪花如小仙，不羨瑤池羨人間，不顧羞澀，鋪天蓋地，投懷送抱。

看看身上娘給做的青布對襟襖，黑布軟棉褲，突然就想起那十來位千嬌百貴的女孩，她們一色的大紅猩猩氈的斗篷，都是羽緞羽紗的，映著琉璃白雪，好不旖旎啊，羨煞！特別是黛玉：掐金挖云紅香羊皮小靴，罩了一件大紅羽紗面白狐貍里的鶴氅，束一條青金閃綠雙環(huán)四合如意絳，頭上罩了雪帽。

那么孤清纖弱的女孩，裹在一團避雪華裳里，幾多嬌嫩嫩的美，團寵的怯態(tài)。好不讓人生憐。

白雪為媒吧。十來位女孩兒都冰清玉潔，無一人妖氣離離。我就讓寶玉的眼睛一直放在林顰兒的一舉一動上。隔著白雪翻飛的羽翅，趁著曹翁打盹兒的當，我愣生生地給紙上加了一筆，給寶玉一個愛意直白的特寫。我愣頭愣腦，莽撞又自信。粗通文墨又滿腦子稀奇古怪的妄想，更是因為偏愛林妹妹，什么寶釵、寶琴都走開。我在舊柴門里隔空拋一根紅線，牢牢拴住一對玉兒的手腕，度紅塵中有緣人。莫笑少年狂！營養(yǎng)蒼白，精神明亮，大眼睛少年喲！

我彼時，洋洋得意。忘了娘小灶屋里一聲聲帶著慍色的呼喚。起床了，喝湯，熱氣蒸騰的紅薯湯……那年那月，大雪，帶著一股紅薯味兒。貼心又貼胃。

漫天大雪載著我的癡想，孟浪，漫無邊際，載歌載舞。饑腸轆轆的少年和村莊，豐衣足食的卻是少年茁壯的理想。那理想熱氣騰騰，日月璀璨呢。

倔強啊少年，勤奮啊少年。對所愛捧出傾城的喜歡，像雪花，明明艷艷撲向我的村莊，抱著饑渴板結(jié)的土地，滋潤啊滋潤，土膏像木訥的漢子漸漸有了回應，一點點舒展，松軟開來。雪花和土地千萬顆愛情的種子啊，貌似冬眠著，卻在熱烈地孕育。只待春風一起，便掀掉白被子，抱出一地鋪的綠娃娃，農(nóng)夫像公爹，又羞又喜，寵溺萬千呢。

我在自己逼仄的一畝三分地的王國里，自立為“女王”，搖曳著滿頭的珠翠，下旨：造良辰美景，姹紫嫣紅開遍。造一座你儂我儂、有情人終成眷屬的新紅樓。林妹妹和薛姐姐各得好姻緣。從此后林妹妹面如桃花，不再珠淚兒暗灑閑拋，實實在在，一把摸得著的“木石前盟”，新鮮鮮的一枚小婦人，小富貴添丁進口，兒女繞膝呢;薛姐姐也不再芳心暗渡，無須借薛姨媽之口、賴頭和尚之嘴，說什么“金玉良緣”了，終于覓得了如意佳婿，舉案齊眉去了，扮公寵婆愛的賢妻良母去了，各得其所。

她們的好日子。白雪從大街小巷傾巢而出，紅紅的軟轎子，汩汩滔滔的嗩吶，熱烈的紅鞭炮諂媚，討喜，白雪上艷艷綻落千朵紅玫瑰。

夜半，一朵雪，兩朵雪，雌雄情話。我在大雪里忙里忙外。我不是送舊帕子的晴雯，也不是操碎心的襲人，不是癡忠的紫鵑，不是口嫩語拙的雪雁，我就是莊公夢蝶。我是少年的曹翁小書童，替曹翁著了急，自作主張，在《石頭記》上涂鴉，信手，孩子氣，初心是好的，愿望是好的，確實符合中國人觀劇的心：福祿壽喜，花好月圓，皆大歡喜吧。

大雪似乎要掩了柴門，柴門還未醒來。吱扭一聲，是爹娘披著棉襖輕輕咳著在掃雪。我的夢戛然而止。熱乎乎一碗紅薯粥。

小籬笆院是大雪襁褓中的嬰兒。黎明即啼。新鮮鮮的好聽。

大公雞，小黃狗，雞飛狗跳，熱氣騰騰的人間，萬般美好！我繁華的夢，隨著我故作文人書生的風雅狀掩卷，而止，雖藕斷絲連，但肉體還了魂，從曹翁的寬袍大袖里偷偷看塵世。

大雪里，搖搖晃晃的灶屋，纖纖細細的炊煙，爹爹佝僂著高高瘦瘦的身軀，娘親一張不施粉黛不失清麗的臉。柔軟的小白兔頓時從心里跳了出來，帶著我千般萬般溫軟的愛戀。我不眼煞遍身羅綺的大觀園。我深愛我的爹娘，我貧瘠的籬笆院，我生銹的大鐵鍋，我深深的紅薯窖，我屋檐下吊著的冰凌和紅辣椒，我凍得縮肩縮背的大白菜……

我大雪的少年，闊綽得情味橫流，煙火浩蕩??！

彼時，少年的心里一團火??！我深愛的娘，大雪染不白的青絲，夜夜好繁忙，女紅上了燈花。我深愛的爹，大雪染不白的黃牙齒，一管旱煙袋，指點家事，如指點他的一檐江山。

大雪，小煙火炮制節(jié)氣之氣，生活之氣。爹娘不知道紅樓，只知道紅薯。大雪之下的一窖紅薯，是我和哥哥們六個孩子的好口糧。

“碌碡頂了門，光喝紅黏粥?！卑籽M天飛，天冷不串門，只在家喝暖乎乎的紅薯粥度日啊！紅薯粥，紅薯饃，離了紅薯不能活。細糧少，紅薯湊。娘在黃昏里，指揮我和哥哥們下地窖掏紅薯，我是金貴的女孩呢，膽子小，怕蛇，怕黑呢，只在窖門口和娘一起提溜繩子拴住的紅薯籃子，扯著哥哥們又黑又臟的袖管往上拽。

壓水井里的水，大雪天里冒著熱氣。把沾了泥的紅皮紅薯洗凈了，放進大鐵鍋里烀。各家各戶吃紅薯的方式和時間都相同，開村民大會似的，老槐樹上的大鐵鐘無須撞，也早就不撞鐘了，那已是久遠年代的舊事了?？牲S昏時烀紅薯的香氣，聽到拉鐘似的云集而來。頓時，淹沒在大雪色的小村子，被紅薯的香味兒攻城略地般的占領了。

猴孩子們扯著一角棉衣襟，包住剛出鍋燙手的紅薯，高高地站在村頭土墳包、石磙上搖旗吶喊，扮小鬼，扮張飛，扮山妖，少不了偷出來爺爺?shù)墓掀っ?，娘的綠頭巾，姐姐的紅肚兜……如鬼怪出洞，四方震動，雞犬不寧，喝了烈酒似的欲上房揭瓦去，把五臟六腑里十五六年長出來的壯氣，都撕破了口子傾瀉出去。

雪曠村子瘦，任由青春撒了野，撒了歡，一場大雪全了少年的心。驚得雪后覓食的鳥雀“轟地”一下四處里散，不甘心呢，時不時撲下來，眨著小黑豆鬼機靈的小眼睛，飛快地搶食少年們?yōu)⑾碌募t薯皮。

大雪里一群光腳穿棉鞋的少年。襪子太奢侈，那是城里人的物件，矯情。天黑回了家，少不得挨一頓罵，娘扯了干柴給烘烤濕透了的新鞋和棉褲腳。

娘除了烀紅薯，還精心地熬制紅薯白米粥。我們兄妹六個端著大瓷碗滿村里串，直到各自收集夠了滿碗眼饞的目光和哈喇子，方才自在回家轉(zhuǎn)。我有一個做裁縫的姥爺，每年大雪的饞冬，會給我娘一小袋極珍貴的白米。村里的小婦人們各種理由來討要，娘大大方方地贈予，一臉白雪公主般的純凈圣潔，更像贈人甘露的觀音娘子。

哪個少年敢說沒吃過我家的白米？多年后回家鄉(xiāng)，偶遇胡子拉碴的漢子們，當年兒時的小伙伴，還親昵昵地喊我白米公主。我霎時就挺了挺依舊婀娜的小腰身，一副被故鄉(xiāng)嬌寵的公主霸氣范兒。

“小雪腌菜，大雪腌肉”，大雪節(jié)氣的風俗之一就是腌肉?！拔丛^年，先肥屋檐”，說的是到了大雪節(jié)氣期間，腌臘肉，灌香腸。

極淡極遠的年代，食能果腹，粗茶淡飯也是一戶好繁華。腌臘肉，灌香腸，村子里百家能有幾家？寥落如晨星。即使有節(jié)余，也不做吧，孩子們的食欲禁不起挑逗，與紅薯，與粗糧，那是糟糠之妻長廝守，就像鳳姐說的，她和平兒是“一對燒煳了的卷子”，不能見美人，黃臉老妻見慣了的，等一日遇了腌肉臘腸這肉香香的美人，偶爾親近了那么一兩回，還不得是賈瑞遇見了鳳姐一般難以把持嗎？即使鳳丫頭不毒設相思局，瑞公子也會得下相思病。抓耳撓腮地想，坐臥不安，魂不守舍呢。

彼時的窮孩子和貧村莊，安貧樂道，腸胃清寒，而大腦清晰呢！他們是雪被下的種子，暫且冬眠呢！等春風。

少年的大雪前，村人們已忍了好長一段時間的饑荒，勒緊褲腰帶過日子呢！三五個月的光陰不見油星子，攢著一點豐腴過了大雪過大年呢！七大姑八大姨呢，人窮禮節(jié)不能窮，瘦骨也凜凜呢！

半大小子，吃死老子。饞呀！饞得吃飯直咬腮幫子。我家那幾個牛犢子似的哥哥，日日清湯寡水，食腸反而更寬大，個個飯碗換成了盆。一簸籮鍋餅一頓凈，粗糧、紅薯都告罄。娘又憐又愛又無奈，直呼他們是直腸子的小驢，沒嗉子的呆頭鵝。愁得爹一袋接一袋，旱煙抽得一間屋子煙熏火燎，嗆得花臉貓?zhí)酱芭_上，沖他憤憤不平地叫。爹黑著臉，一鞋底子砸過去，它怪叫一聲，破窗而逃……

終究是娘出了面，去鎮(zhèn)子上老爺?shù)牟每p鋪子幫了幾天工。熬紅了眼睛，帶回了一袋玉米面，一布兜雞蛋，一塊豬肉。家里過年似的歡騰開了。娘是千金小姐，是織女，是陽春白雪，嫁給了爹，像嫁給了牛郎，從金窩窩住進了牛棚呢！

娘是爹的白雪公主。住在簡陋的屋子里，住在爹的心尖上。一直是。

哥哥在柴門內(nèi)覆著厚厚白雪的一角落，扒拉好半天，露出墨綠老邁的菠菜，掛著碎硬的冰碴子。送菠菜去呀，再抱上檐下失了水靈的白菜。避開爹嚴厲的目光，溜著墻角跑出去。大雪呀，大雪……大雪站在不遠處等著他。

村野出俊鳥，小家子氣的女孩，青布小襖黑棉褲，黑溜溜的發(fā)，白生生的臉。清秀不水靈，像大雪里的一朵瘦梅，寒氣里蜷縮枝頭未舒展，等陽光呢。大雪的眼睛冬天也蕩著春水的漣漪，我見過，楚楚動人，勾魂攝魄。哥哥的魂兒被勾了去。村里論輩分，他喊她“雪姑姑”。

他漲紅著臉喊得生澀又費勁。

我突然覺得哥哥像金庸筆下的楊過，大雪是小龍女嗎？

大雪沒有小龍女輕紗一樣的白衣，也不是冷若冰雪，小門小戶的女孩，也清麗也碧玉呢。哥哥正是情竇盛開時，對雪姑姑動了真情，堤防潰決，情意如潮呢。爹古板，守舊禮。同村同姓怎能婚配，且不說還亂了輩分，老臉往哪擱？大雪也染不白一世的好清名。

可雪姑姑雪地里一身青布棉衣，分明是玲玲瓏瓏一朵梅。

她喚著哥哥的乳名，軟語又低聲：牛兒，你喜不喜歡我？最深的嫵媚和楚楚。

剎那間，村規(guī)的陳腐律令交了械，像白胡子的族長頹廢地仰天一聲嘆，威儀被侵略，一地碎片。

柔軟的往往是世間最銳利的武器，無堅不摧，戰(zhàn)無不勝。

雪姑姑泠泠玉語，耳邊似乎只聽小龍女柔聲對楊過道：“過兒，你過來?！?/p>

楊過依言走到床邊，小龍女握住他的手，輕輕在自己臉上撫摸，低聲道：“過兒，你喜不喜歡我？”

愛情，一旦冰清玉潔，前世今生，便美得不像話。

那個青布斜襟襖的大雪，冰清玉潔的女兒態(tài)，卻又風情萬種。

她繡的鴛鴦戲水鞋墊兒，縫做的天青色小背心，桃花灼灼的手帕子，都妖嬈，都風情。聲音也婀娜，會撒嬌。哥哥頂風冒雪地給她寡母買草藥，送白菜，甚至偷了娘做的臘肉。

我趴在木窗上看白雪飄飄，看發(fā)了情的哥哥春心蕩漾，似乎一副天荒地老、白首不分離的架勢。

終究雪葬了那一段緣。關于哥哥和雪姑姑的，多年后，爹絕口不提他心中的那一段“孽緣”。至于棒打鴛鴦的“罪魁”，生生拆散牛郎織女的“王母娘娘”，爹一直坦蕩著呢，無愧無懼。他這副模樣，哥能忍嗎？雪也能忍嗎？

前世姻緣天注定嗎？誰說的呢？老掉牙的黑白電影《小二黑結(jié)婚》里三仙姑說的？讀書、看電影有點雜，小腦袋里枝角橫生，張冠李戴，也是有的。我才不信呢。到底是激情如春潮，退潮了，沙灘上水中月霧中花，明明白白露了原色。就明明朗朗，大浪淘沙擺在那了，你看吧，自己看吧！要還是不要？

月老自有好安排。哥哥娶了大雪外可人心意的女子，雪姑姑嫁了比哥哥還威武的軍人。都是良緣，幸福著呢。多年后，兩家的兒女聯(lián)了姻。

可惜，爹已不在人世多年，要不然呢？

舊年的大雪節(jié)氣，有村意，回味動人。當初，少年大雪里深埋下理想的綠種子，不屈亦不懼！如今呢？長成了織錦的日子，一直在華美，在盛放。

小寒

節(jié)氣有古意。小寒，像二十四節(jié)氣的第二十三個女兒，尤其在詩里，不僅有古意，還清孤。在人間，也小民，接地氣呢！

小寒惟有梅花餃，未見梢頭春一枝。

吳藕汀在他的《小寒》里，捧來了梅花。給那日的小寒殷殷送去呀！小寒是詩詞里的小寒，像披著白錦袍的女子，只喜歡在青花瓷的瓶中插幾枝綠梅，閨房里雪洞一般，姑娘只在鬢邊簪一朵顫顫的白玉珠，梅花狀的。無關人間煙火事?。?/p>

白居易也在小寒前后那幾日，釀好了淡綠的米酒，燒旺了小小的火爐。天色將晚雪意漸濃，能否一顧寒舍共飲一杯暖酒？浪漫，閑適。透著富貴。白居易喝的是唐朝的酒，話的是唐朝的事。風花雪月，也沒有柴米油鹽。

詩人喝酒作詩過小寒。小寒風雅像女子，是深宅大院里的閨秀。貴氣滋養(yǎng)著她的驕矜。清貴，書香，又透著隱隱的寒氣，冰清玉潔，只讀書，只喜歡墨色的白色的裙，不施粉黛，對不學無術的紈绔子弟，冷冷的孤傲，看也不看一眼，拖著曳地長裙兀自走過。像《紅樓夢》里的妙玉，像《神雕俠侶》中的小龍女。

不食人間煙火的小寒。在唐詩里，在曹翁筆下，在古俠劍氣里。它真真像極了金庸筆下的李莫愁等人，性情清冷，卻美若瓊宇梨花。動不動就蛾眉倒豎，長劍呼嘯。

小寒在民間呢？在物資極度匱乏的年代呢？是不是像國破被擄的亡國公主，是不是像家道淪落的閨秀，是不是像《紅樓夢》里千般嬌貴的巧姐，流落到劉姥姥的粗茶淡飯里，成了板兒的媳婦呢？居家過日子，一粥一蔬地算計著過？

民間的小寒，清苦是清苦的，卻透著柴米油鹽的香，像扒開土膏埋下紅薯，野地里吃得滿嘴黑，又心滿意足的香甜。我少年時的小寒，滿溢著窮孩子野地里烤紅薯的味道。那味道和香氣猶如小鬼狐附體，纏綿在我的少年。

記憶中的小寒，雖然，它像衣衫單薄的少年，面黃肌瘦，哆哆嗦嗦，冰霜里的寒號鳥一樣，但是，接地氣，像紅薯面窩頭，筋道，有嚼頭。筋骨凜凜，支撐著鄉(xiāng)下窮孩子伶仃的理想，倔強，不屈，向著不遠處的春天，爭奔。偶爾，中年回頭，那個昔年小寒中的鄉(xiāng)村，潦草，卻錚錚。雖貧猶榮。

彼時少年。每到小寒，天氣就像多年的媳婦熬成了婆似的，所有的怨艾都一股腦地發(fā)泄出來，蹂躪缺衣少食的鄉(xiāng)下窮孩子。冷若冰霜，雪上加霜。我最不喜歡的節(jié)氣，就是小寒。干冷干冷的，冷的寒鴉都啞了嗓。天空灰撲撲的，一副欲雪不雪，老態(tài)龍鐘的樣子。

小諺說：“小寒時處二三九，天寒地凍冷到抖?！?/p>

不喜小寒，尤其討厭娘給做的棉衣。笨手笨腳的娘，也是被姥爺嬌寵壞了的，不會做飯，不會做鞋，更不會做棉衣。每年的棉衣，新做的，翻新的，都做成了一個模樣：像又肥又笨的鄰家傻媳婦，皺皺巴巴苦著一張臉，怎么抻巴，也平整不了。那時我常常盼著二姨來，二姨做的棉衣，和她人一樣，又美又苗條。綿柔，合身。碎碎的小花布棉衣，還給我?guī)硪浑p繡花小棉鞋。穿著它們?nèi)ド蠈W，心花開成了一朵梅。

有一年，二姨一個冬天都沒來。我偷偷把娘做的丑婆娘一樣的棉衣，扯了線，掏了絮，一條腿薄，一條腿厚，穿著去上學。被同學譏笑是小事，還凍得寒號鳥一樣哆嗦，娘一摸額頭，人成了燙手的火炭。至今，還懷念二姨。美人似的農(nóng)家婦人，美人似的農(nóng)家小棉衣。把彼年的小寒，點綴得新嫁小娘子一樣俊，土是土了點，卻像年畫一樣古樸又喜慶。

小寒，在古書和古詞里，風雅，孤高。披著黑錦袍白錦袍呢，冷冷的，不理人。可在我的少年時，小寒卻像鄉(xiāng)野丫頭，貧瘠是貧瘠，卻像村里宣傳隊的女孩演《紅燈記》的臉蛋，沾了白撲撲的粉，俗氣又喜慶，民間著呢。

“小寒大寒，冷成冰團?！庇洃浿校『絹頃r，在鎮(zhèn)上姥爺?shù)碾s貨鋪幫工的娘，會帶回來一只羊腿。那是那個年代的稀罕物呀！粗粗的麻線繩捆粽子似的，纏結(jié)實，高高吊在屋梁下。細細地吃，一直吃到年三十。爹會做飯呀，是四鄰八村紅白事的大廚。我和哥哥們，每天晚上都擠到又黑又窄的小灶屋，像一群凍得斂翅的雞子，擠擠挨挨地爭著往灶前那點子暖火湊。爹砍下極小極小的一片羊肉，切一棵大白菜，撒一把干椒碎，煮起一大鍋的羊湯，香氣在瘦瘠靜寂的小村里飄散，能砸死一頭牛。

餓，這個字，是帶了兵的主帥，指揮著千軍萬馬，在夜晚半夢半醒之間殺將過來，只需片刻，就殺得少年們丟盔棄甲，潰不成軍，肚子里此起彼伏地咕咕亂叫，如一炕青蛙。

村里幾個半大小子實在饞不住，從被窩里爬起來，穿著四處開花的撅腚破棉襖，訕訕地踅摸來，倚門邊，蹲門檻，吸溜著清水鼻涕，眼巴巴盯著我們手里的碗。娘從我們六個人的粗瓷碗里各勻出一小勺，冒著熱氣遞到少年涼涼的手里：嘗嘗，都嘗嘗！祛祛寒！

漂著白白菜幫子，紅紅干辣椒，那些年小寒前后的羊湯，幾乎不見肉的羊湯，暖了多少少年漫長無趣的冬夜。記憶里的佳肴美味，許多年，那么香，是羊湯的傳奇哦！

爹一口也不喝，他抿著那些紅白事的主家送的小酒，很愜意，很享受。笑著說我們：一群小饞狼！會有那一天，讓你們敞開肚皮吃個夠……一燈如豆，爹的眼里有晶晶亮的東西在滾動。多愁善感的少年，當時也被熱氣哈了眼。

這些年，小寒，每到小寒，除了愛臭美的棉衣，滾燙的羊湯，還會有一個清瘦的身影被往事帶出來。

一看到“小寒”兩個字，就想起那個名字叫小寒的女子。彼時，她十八九歲，一副梨花帶雨的嬌怯模樣，她嫁給了我的堂兄。因為她的名字冬天里叫著就冷，那謙卑的女子好像欠了村里人一筆債似的，輕輕笑著：小寒那天出生的，娘給取的名兒。一副忍氣吞聲的溫順模樣。堂兄脾氣暴躁，還酗酒，時常動手打小寒。黃昏放學時，經(jīng)?？匆娦『谂Ｎ菖缘睦匣睒湎聡聡绿淇?。寒冬里，她背影單薄得像一張掛在老槐樹上的畫。長長的黑發(fā)遮蓋了肩頭，遠遠望過去，美的又像蒲松齡筆下的女狐。這個無父無母的外鄉(xiāng)女子，流落到村子里，像她名字一樣的孤寒。

少年記憶里，天寒野曠。小寒是苦，但苦里總有一股力量，是冬眠的僵芽，雨水只要一敲鑼，頃刻間就會排兵布陣，好戲要在春天演。

近來讀書，忽然發(fā)現(xiàn)，小寒是最有情有義的節(jié)氣。探梅，冰戲，臘祭，吃臘八粥，畫圖數(shù)九……民俗灼灼，都像是閱盡人世滄桑后的或濃烈或禪凈。

小寒不苦。故鄉(xiāng)里那個叫小寒的女子也不苦，她早就重遇了一場兩情相悅的盛大愛情，潺潺水氣，皚皚白月，地久天長，柴米油鹽過細碎的生活，精神明亮又溫暖。新愛情的結(jié)晶一個叫小安，一個叫小暖。小寒的人生，安暖，妥帖。哪里還有苦寒？早就溫潤成蘇堤的雨，白堤的月了呢！百般的美與好。

我眷念小寒之下的舊事故人，煙火，動容，天長地久;也喜歡小寒之下的詩人雅趣，也豐盈，也孤清。

作者簡介：朱盈旭，筆名梅妝。系中國散文學會會員，河南省作協(xié)會員。作品散見于“學習強國平臺”、《大河報》《散文選刊》《參花》《散文選刊·海外文摘》《東方文學》《黃河報》等，著有散文集《杏花微雨》等?，F(xiàn)供職于商丘市文聯(lián)。

（責任編輯 徐文）