哈麗特·塔布曼美元上的女英雄

李雪

哈麗特冒著被重金懸賞緝捕的危險(xiǎn)，138次潛回南方帶領(lǐng)奴隸逃亡，共計(jì)救出700多人，而且從未出過(guò)事故。

最近，美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)杰克·盧宣布，將在20美元紙幣的正面印上著名廢奴主義者哈麗特·塔布曼的頭像，而美國(guó)第七任總統(tǒng)安德魯·杰克遜的頭像將被挪到背面。被稱(chēng)為“黑摩西”的哈麗特是美國(guó)歷史上首位印在紙幣上的非裔女性，也是100年來(lái)第一位印在美鈔上的女性。

朝著北極星的方向走

1830年9月的一個(gè)夜晚，在馬里蘭州多切斯特蘇珊太太家，3個(gè)月的小嬰兒從睡夢(mèng)中醒來(lái)開(kāi)始哭鬧，睡在地板上的哈麗特趕緊起身，搖著搖籃——白天的家務(wù)已經(jīng)讓這個(gè)10歲小女孩累壞了，但晚上她也絲毫不敢松懈。從6歲起她就被主人布羅達(dá)斯出租當(dāng)女傭，她必須好好干活，保證主人可以拿到租金，她才不會(huì)在圣誕節(jié)來(lái)臨時(shí)被賣(mài)掉。

其時(shí)，美國(guó)建國(guó)已經(jīng)有50多年了，哈麗特所在的馬里蘭等州仍然實(shí)行奴隸制。奴隸們勞動(dòng)繁重、生活艱辛、人格低賤，哈麗特就曾因在摘蘋(píng)果時(shí)偷嘗了一口，被監(jiān)工的皮鞭打得半死。15歲時(shí)，她因?yàn)閹椭粋€(gè)逃亡的奴隸，被一公斤重的秤砣砸在頭上，造成終身的頭痛。多年后，當(dāng)她成了一名自由戰(zhàn)士，這些傷害成了她的特征，變成懸賞緝拿告示中的一句話：左額有一深陷傷疤，背部有兩道交叉鞭痕。

29歲時(shí)，哈麗特決定逃跑。那年秋天，主人死了，她面臨著被出售的命運(yùn)。哈麗特個(gè)頭不高卻堅(jiān)毅健壯，是一把干活的好手，還嫁給了自由人身份的約翰·塔布曼。但約翰不愿意帶她逃走，相對(duì)于沉重的自由，他更喜歡班卓琴帶來(lái)的短暫快樂(lè)。哈麗特只能一個(gè)人逃了。從小，她就聽(tīng)說(shuō)林間有一條黑人逃亡的路，但怎么找到這條路呢？

從19世紀(jì)30年代開(kāi)始，美國(guó)逐漸形成了“地下鐵路”，黑奴可以由此逃到北方或越境到加拿大，它并不是一個(gè)完整的網(wǎng)絡(luò)，而是由許多組織或個(gè)人分別經(jīng)營(yíng)的。一位好心的白人平奇為哈麗特指明了方向：穿過(guò)森林，渡過(guò)卻普坦克河，河岸邊有一座農(nóng)場(chǎng)可以提供一些幫助。他還告訴她，“有些樹(shù)皮上刻著十字記號(hào)，或者找苔蘚，它總是長(zhǎng)在樹(shù)干的北側(cè)。你能認(rèn)出北極星，朝著它的方向走”，“聽(tīng)見(jiàn)狗叫，要盡量找到水洼，涉水過(guò)去，狗就找不到你了”……原來(lái)，平奇就是“地下鐵路”的一員。

就這樣，哈麗特渡過(guò)卻普坦克河，越過(guò)馬里蘭州邊界，再穿過(guò)特拉華州……在去威爾明頓的路上，為了躲避捕奴人，她藏在車(chē)上，身上壓滿碎石。10月里一個(gè)寒冷的早晨，哈麗特到達(dá)了北緯39度43分26秒，這是蓄奴州馬里蘭、特拉華和廢奴州賓夕法尼亞三州交界處，也是自由與奴役的分界。多年后，哈麗特回憶起她越過(guò)邊界的那一刻：“我已經(jīng)成為一個(gè)自由人了。四周霞光萬(wàn)道，太陽(yáng)透過(guò)樹(shù)枝閃著金光，我覺(jué)得簡(jiǎn)直上了天堂！”

“地下鐵路乘務(wù)員”

1850年夏天，哈麗特逃跑的第二年，她再次出現(xiàn)在卻普坦克河邊，身后還跟著一對(duì)黑人男女——戴維和他的未婚妻簡(jiǎn)。因?yàn)楹?jiǎn)要被主人賣(mài)掉，所以?xún)扇藳Q定一起出逃。

大雨過(guò)后，河水猛漲，哈麗特一馬當(dāng)先，踏進(jìn)水中，戴維和簡(jiǎn)緊隨其后。哈麗特一步步試探著，奔騰的水流幾乎要把她沖倒。哈麗特個(gè)子小，河水幾乎淹到了她的下巴，她把火槍高舉過(guò)頭，同時(shí)還不忘給兩位同伴鼓勁：“堅(jiān)持一會(huì)兒，我們一定能過(guò)去！”不同于一年前的驚恐逃亡，此時(shí)的哈麗特已經(jīng)成了一名堅(jiān)定的戰(zhàn)士。她參加了費(fèi)城的反奴隸制斗爭(zhēng)協(xié)會(huì)，成了“地下鐵路乘務(wù)員”，負(fù)責(zé)把戴維和簡(jiǎn)這樣的“乘客”送到自由之地。

作為對(duì)簡(jiǎn)逃跑的報(bào)復(fù)，奴隸主決定賣(mài)掉她的母親和妹妹，簡(jiǎn)的父親比爾只能帶著妻女逃亡。他們按照哈麗特信里的提示，在夜里駕船來(lái)到依斯頓附近的海灣，岸邊停著一輛篷車(chē)，駕車(chē)座上亮著一黃一藍(lán)兩盞燈——是接他們的人來(lái)了。一家人乘車(chē)到了巴爾的摩，又被裝進(jìn)塞滿鋸末的蘆席包里，通過(guò)鐵路被運(yùn)往費(fèi)城。哈麗特也上了車(chē)，一路上照顧他們的吃喝——每次吃完飯，比爾一家鉆進(jìn)蘆席包，哈麗特再把蘆席包縫起來(lái)。到達(dá)費(fèi)城后，一家人又乘車(chē)前往加拿大。在火車(chē)上，他們遇到了捕奴人，哈麗特鎮(zhèn)定地掏出一張“逃亡黑人偵緝局”的證明，聲稱(chēng)自己也是捕奴人，逃過(guò)一劫。

當(dāng)車(chē)駛過(guò)尼亞加拉大瀑布時(shí)，他們到達(dá)加拿大。傍晚時(shí)分，哈麗特帶著比爾一家來(lái)到圣凱瑟琳斯的一個(gè)小村子。之前，哈麗特帶著一批批逃亡的黑奴來(lái)到這里，建起了木棚和土窖，這是一個(gè)自由的王國(guó)?！氨葼?，瞧，你的女兒簡(jiǎn)也在這里！”

此后幾年，哈麗特冒著被重金懸賞緝捕的危險(xiǎn)，138次潛回南方帶領(lǐng)奴隸逃亡，救出700多人，而且從未出過(guò)事故。這多半歸功于她的機(jī)智與勇敢。有一次，哈麗特裝扮成老年婦女，還買(mǎi)了兩只小雞，她把小雞的腿捆上，拿在手中。一名認(rèn)識(shí)她的奴隸主正朝她走過(guò)來(lái)，她把捆小雞的繩子一扯，小雞咯咯叫著，拍著翅膀向林子跑去，她趔趄著追向小雞。那人嘲笑了一陣就離去了。還有一次，哈麗特在帶一批奴隸逃跑時(shí)被發(fā)現(xiàn)，幾十個(gè)打手帶著獵狗眼看就要追上來(lái)了，她命令奴隸們先走，自己迎向獵狗，揮手一刀，又連發(fā)3槍?zhuān)蛩懒?個(gè)打手。其余的打手驚呆了，她趁機(jī)迅速躲進(jìn)密林脫險(xiǎn)。

黑奴們非常尊敬哈麗特，稱(chēng)她為“黑摩西”，因?yàn)樗拖瘛妒ソ?jīng)》中帶領(lǐng)猶太人逃出埃及的摩西一樣，帶著她的同胞們走向自由。

夢(mèng)想中的自由平等遠(yuǎn)未到來(lái)

南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，哈麗特作為護(hù)士、廚師、偵察員參加了北方軍隊(duì)。1865年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她過(guò)著拮據(jù)而壓抑的生活，夢(mèng)想中的自由平等遠(yuǎn)未到來(lái)。兩年后，一名白人木匠在酩酊大醉后，一槍打死哈麗特的丈夫約翰。最終，木匠僅被罰了5美元。

1869年，哈麗特的生活稍稍有了改善，一本名為《哈麗特·塔布曼的生活特寫(xiě)》的傳記讓她有了點(diǎn)收入;她和小她22歲的退伍兵尼爾森·戴維斯結(jié)婚，并在紐約買(mǎi)了一處房產(chǎn)，建起了非裔美國(guó)人養(yǎng)老院。

共同生活了19年之后，哈麗特的第二任丈夫去世了。在她朋友們的屢次提議下，政府最終同意每月發(fā)給她20美元，并不是因?yàn)樗齾⑴c了戰(zhàn)爭(zhēng)，僅僅因?yàn)樗悄釥柹倪z孀。晚年的她飽受關(guān)節(jié)炎疼痛的折磨，91歲時(shí)在養(yǎng)老院去世。

隨著時(shí)代的發(fā)展，哈麗特逐漸被美國(guó)主流社會(huì)認(rèn)可和尊敬，她的名字被寫(xiě)入歷史書(shū)以及各種百科辭典。2015年，一個(gè)婦女組織呼吁，希望將20美元紙幣正面安德魯·杰克遜的頭像替換成一位女性。入圍的4位女性，除了哈麗特，還有羅斯?？偨y(tǒng)夫人埃利諾·羅斯福、民權(quán)人士羅莎·帕克斯、切諾基族第一位女性首領(lǐng)威爾瑪·曼基勒。最終，哈麗特以60多萬(wàn)票勝出。

此前，也有不少女性出現(xiàn)在美元上。印第安女杰波卡洪塔斯是第一個(gè)出現(xiàn)在美元上的女性，她救了英國(guó)上尉史密斯，并試圖促進(jìn)波瓦坦人與英國(guó)殖民者和平相處;她甚至改信基督教，還嫁給一位移民，迪士尼經(jīng)典動(dòng)畫(huà)《風(fēng)中奇緣》就是根據(jù)她的故事改編而成。女權(quán)運(yùn)動(dòng)第一人蘇珊·安東尼出現(xiàn)在1979年發(fā)行的1元硬幣上;美國(guó)首任總統(tǒng)華盛頓的夫人瑪莎的頭像出現(xiàn)在19世紀(jì)末的1美元銀幣券上;2000年發(fā)行的1美元紀(jì)念金幣上，有一名背著嬰兒回眸的女性，她就是西部拓荒時(shí)代的傳奇探險(xiǎn)家薩卡加維亞。

同為女性，哈麗特身上蘊(yùn)含的精神更為深遠(yuǎn)。她帶領(lǐng)黑奴在原野奔走，她忍受病痛備受壓抑，她的黑人朋友都叫她“海特”，而她卻以“哈麗特”這個(gè)奴隸主叫她的名字為歷史所銘記……自由平等，是她一生的追求，也是今天仍值得每個(gè)人反思的超越時(shí)代的追求。

（繼晶摘自《傳奇·傳記文學(xué)選刊》2020年第3期）