《紅樓夢》中的香菱女性被拐賣、被內(nèi)卷的苦難史

詹丹

英蓮本是姑蘇鄉(xiāng)紳甄士隱的獨生女，生得粉妝玉琢、乖覺可愛，父母對其嬌生慣養(yǎng)，也是夫妻兩人生活幸福的主要依托。誰料想，英蓮長到4歲，元宵之夜甄士隱命家人霍啟抱英蓮去看燈，到半夜，霍啟因要小解，把英蓮暫放在一戶人家的門檻上，等回來，已不見孩子影子。英蓮就此失蹤，再沒有和親人重逢。

她是被人販子拐走了，這樣過了10來年，出落成一個半大姑娘時，才被賣給男子為妾。在這個過程中，她被打怕到徹底不敢提自己的過往身世。之后，當(dāng)她作為一場官司糾紛中的人物重新登場時，英蓮這個名字連同她的出生地記憶，已湮滅在黑暗中。

將被拐女子的過往身世進(jìn)行切割，似乎是由來已久的“神操作”。旁人從她難被塵俗消磨的驚人之美，特別是眉心留下的米粒樣的紅胎記中辨認(rèn)出她的“前世”。當(dāng)她被賣給薛蟠為妾時，名字改為香菱，從此便帶著這一名字走過了小說大半部。第八十回，薛蟠新過門的妻子夏金桂以菱角無香為由，責(zé)令香菱更名秋菱，標(biāo)志著她開始承受新的磨難。

紅學(xué)家蔣和森論及香菱，以她3個名字劃出了她人生的三個階段，從苦命的“英蓮”（“應(yīng)憐”）開始，到有著一段浸染詩意的短暫幸福的香菱，最后是秋菱，是詩的毀滅，是香消玉殞。雖然清代人認(rèn)為，“香菱”已意味著“香國飄零”，3個名字就其苦難而言并無階段性區(qū)別，不過由這3個名字劃出人生的三階段波折，似乎更貼近小說反映的生活實際，正可拿來供我們分別討論。

. 1 .

英蓮階段兩個關(guān)鍵詞：元宵、被拐

元宵，是傳統(tǒng)社會最隆重、最熱鬧的節(jié)日之一，古代白話小說如《水滸傳》《金瓶梅》、“三言二拍”等，都有把元宵節(jié)作為故事展開或者作為情節(jié)某個段落的重要背景?！都t樓夢》的創(chuàng)作延續(xù)了這一傳統(tǒng)，在情節(jié)設(shè)計中，把元宵節(jié)作為甄家故事展開的重要節(jié)點，讓人們在節(jié)日的繁盛中鼓噪起歡樂的高峰體驗，再突然發(fā)生逆轉(zhuǎn)，樂極生悲。

第一回甄家敗落映射出的賈家衰敗過程，也在后來賈府多次渲染的元宵節(jié)活動中（前八十回已經(jīng)有兩次具體展開，據(jù)作者構(gòu)思，在八十回后應(yīng)該還有一次）不斷得到聚焦。而這種聚焦，又往往把元宵節(jié)的變故，和女性命運關(guān)聯(lián)起來，如英蓮之于甄家，元春之于賈府，并引發(fā)家族的連鎖反應(yīng)。

需要注意的是，面對元宵題材，古人常常是把它作為一個多義指向的復(fù)雜話題來處理。元宵既意味著熱鬧、團(tuán)聚，但也因人群大量集聚的不穩(wěn)定，歹徒混雜其間帶來的破壞性，產(chǎn)生了混亂和離別的另一種后果。這正是英蓮恰好在元宵深夜被拐的現(xiàn)實和提示的多重象征。

被拐，之于女性命運的改變，同樣有其特殊意義。

生在鄉(xiāng)紳之家的甄英蓮，本來衣食無憂、父母寵愛，幸福生活的停擺，也許只有當(dāng)出現(xiàn)了外在蠻力，如拐騙等突發(fā)事件，才可能發(fā)生。從敘事功能上說，作為在第一回內(nèi)容中必須完成的賈府縮影，甄家的敗落情節(jié)需要加以最濃縮的藝術(shù)處理，那么被拐節(jié)點的出現(xiàn)，無須以繁多線索的交織形成鋪墊，作者只是讓癩頭和尚神秘兮兮地念念有詞“好防佳節(jié)元宵后”來稍作渲染。但這僅僅是小說技術(shù)處理的問題，更重要的是，英蓮的被拐看似完全出于偶然性，容易讓人把這種不幸解釋為具有神秘色彩的命運的捉弄。于是，這一事件中潛藏著的真正的社會必然性，諸如不合理的社會制度，混亂的社會現(xiàn)實，把人當(dāng)物品一樣買賣的卑劣觀念，都不易察覺了。

. 2 .

女性命運的“僥幸”與無常

在英蓮階段，還有兩位年輕女性的命運值得關(guān)注，一位是賈雨村原配夫人，另一位是甄家丫鬟嬌杏。

原配夫人好不容易跟著窮書生賈雨村熬出了頭，成了官太太，才一二年的工夫，就得病去世了。好運到了她頭上，但并沒有長久的物質(zhì)生命來享受，令人哀嘆。

嬌杏作為小妾嫁給賈雨村，在原配夫人去世后得以“扶正”，書中評價她“命運兩濟(jì)”。然而，作者給她取名為嬌杏，諧音“僥幸”，其實是想表達(dá)，在他看來，命運兩濟(jì)只是一種偶然的“僥幸”，而女性的悲劇、命運的無常，才是一種必然。

小說第四回，英蓮長成半大姑娘被人販子賣給小鄉(xiāng)紳馮淵時，馮淵對她一見鐘情，決定3天后正式迎娶，并發(fā)誓不再娶第二人?？雌饋恚⑸徱院蟮陌矊幧钏坪跤辛吮Ｕ?，連英蓮自己得知此消息都感嘆：“我今日罪孽可滿了?！?/p>

一個女子的幸福轉(zhuǎn)機(jī)竟然需要依賴于買家的殷實和情意，而且，她把這種轉(zhuǎn)機(jī)視為是自己的罪孽可滿，似乎她的一切苦難都是為了贖罪，所有的不幸都是由于自己的前世作孽，還有比這更沉痛、更無奈的嗎？

. 3 .

女人是男人爭奪的貨品和行賄的禮品

馮淵特意安排英蓮3天后才過門，人販子又趁機(jī)把她賣給呆霸王薛蟠，想重復(fù)撈錢，結(jié)果被兩家逮住打了個半死。至于被賣了兩家的英蓮，則成了雙方都要爭搶的貨品，誰也不肯退人去收錢。

表面看，他們都是因為喜歡英蓮這個人。但事實上，他們并沒有真的把英蓮當(dāng)作人來對待，因為他們沒有征求過英蓮的意愿，霸道的薛蟠不可能，鐘情的馮淵似乎也沒有。也許，對他們來說，把英蓮當(dāng)物品購買，就已經(jīng)不存在對人的尊重問題。買家間發(fā)生爭執(zhí)，自然是買家間彼此角力，如果要去征求貨品自身的意愿，聽從其選擇，不但邏輯不通，也荒唐可笑。

此時，英蓮的命運是被人販子決定的，也是被爭搶的買家決定的，她只能無奈而又絕望地靜待命運的落錘。哪怕她曾經(jīng)寄希望于馮淵，現(xiàn)在也只能自己掐滅了那一點可憐的希望之火。

當(dāng)馮淵被打死，英蓮被薛蟠所搶，她的人生似乎又有了改寫的機(jī)會。因為薛蟠被馮家人告到應(yīng)天府，新上任的知府賈雨村正想有一番作為，更何況英蓮是曾經(jīng)接濟(jì)過他的甄士隱的女兒，他也曾允諾甄家尋訪到英蓮。然而，當(dāng)出身葫蘆僧的門子把薛蟠的背景交代清楚，向賈雨村道破其中的利害關(guān)系，點明薛家與幫助他謀官復(fù)職的賈政、王子騰聯(lián)絡(luò)有親時，他當(dāng)即改變念頭，徇情枉法了。

確切點說，他需要埋葬過去的已經(jīng)貶值了的人情，而把當(dāng)下的、未來的更大人情牢牢捏在手里，于是既不追究薛蟠之罪，也不幫助英蓮與親人團(tuán)聚，而是寫了兩份討好賈政和王子騰的書信，說什么“令甥之事已完，不必過慮”，等于把英蓮視為是可以行賄討好賈政、王子騰的禮品了。

耐人尋味的是，賈雨村對英蓮的不幸，倒有一番說辭，所謂：

“這也是他們的孽障遭遇，亦非偶然。不然這馮淵如何偏只看準(zhǔn)了這英蓮？這英蓮受了拐子這幾年折磨，才得了個頭路，且又是個多情的，若能聚合了，倒是一件美事，偏又生出這段事來。這薛家縱比馮家富貴，想其為人，自然姬妾眾多，淫佚無度，未必及馮淵定情于一人者。這正是夢幻情緣，恰遇一對薄命兒女?！?/p>

英蓮是賈雨村恩人之女，但他卻完全以一種置身事外的態(tài)度來議論之，并同樣是以孽障遭遇、夢幻情緣的命運觀來解釋它，似乎自己不需要承擔(dān)任何責(zé)任了。這樣的夸夸其談除了證明他虛偽，已經(jīng)沒有多大的意義了。

英蓮被薛蟠奪走為妾，薛寶釵給她起了新的名字香菱。英蓮仿佛已經(jīng)是她的前世經(jīng)歷了。我們所知曉的香菱，很大程度上是跟她學(xué)詩聯(lián)系在一起的?！跋懔鈱W(xué)詩”的片段，一度被選入中學(xué)語文教科書，廣為流傳。中學(xué)生未必明白的一些問題，這里不妨來討論。

. 1 .

“香菱學(xué)詩”意味著什么？

首先，它是香菱心靈的一次自我拯救。她苦命的人生，似乎在學(xué)詩中得到了暫時的忘卻，讓她進(jìn)入了一個新世界。她學(xué)詩投入得越專注，毅力越強(qiáng)大，越能說明她曾經(jīng)被埋在黑暗里的心靈世界是多么痛苦。學(xué)詩，喚醒了她的美好感覺，把苦難屏蔽在心靈之外（盡管未必能驅(qū)除苦難）。比如，她和黛玉交流讀詩心得，讀到“渡頭余落日，墟里上孤煙”，回憶起上京城來的日子，傍晚船靠到樹岸，看幾戶人家在做晚飯，碧青的炊煙連云而上。當(dāng)然，只是當(dāng)她暫時進(jìn)入大觀園，生活和心態(tài)都稍稍得到安定時，美好的感覺才有可能被喚醒。

其次，這是對人的一種分類，是從文學(xué)修養(yǎng)而不是政治地位進(jìn)行的分類。賈寶玉說過，“老天生人再不虛賦情性的。我們成日嘆說可惜他這么個人竟俗了，誰知到底有今日，可見天地至公”。它彰顯了一種觀念，人的雅俗之分，有沒有學(xué)詩，是一個重要標(biāo)準(zhǔn)。

再次，它是對《紅樓夢》這部詩意小說的一次聚焦，它把散漫在各處的詩意，在香菱與黛玉關(guān)于詩的討論中，上升到了自覺和理性，成為一種詩性智慧。只不過，這種理性，仍然沒有脫離感覺，是香菱的個人與生活融為一體的感覺。

. 2 .

香菱的第三首詩作好在哪里？

在跟從黛玉學(xué)詩階段，香菱嘗試了3首以“月”為題的寫作，只有夢中所得的第三首得到贊賞。

首聯(lián)就很好：“精華欲掩料應(yīng)難，影自娟娟魄自寒”，把對月的描寫與對人精神氣質(zhì)的刻畫統(tǒng)一了起來。

中間兩聯(lián)是：“一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘。綠蓑江上秋聞笛，紅袖樓頭夜倚欄。”對仗工穩(wěn)，雖有套語的痕跡，但前后脈絡(luò)還是貫通的。到最后，她寫“博得嫦娥應(yīng)借問，緣何不使永團(tuán)圓”，人與物完全協(xié)調(diào)，而這個人所暗示的思婦形象，在很大程度上可說是香菱自己。薛蟠當(dāng)時遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去經(jīng)商，而作為薛蟠之妾的香菱，正切合著閨中女子獨守空房的境遇，香菱把自己的切身感受寫入詩歌，是詩歌成功的重要條件。

然而，薛蟠自身的不堪，對香菱的忽視，如第十六回鳳姐對賈璉說起的，“過了沒半月，也看的馬棚風(fēng)一般了”，似乎讓香菱與思婦的角色不相協(xié)調(diào)。而香菱好不容易在薛蟠出遠(yuǎn)門的時候進(jìn)大觀園，有機(jī)會跟林黛玉學(xué)詩，這正是一件大喜事，那種興奮的情緒，似乎也跟詩歌里思婦的淡淡哀怨相矛盾。在這樣的情況下，香菱依然在夢境的無意識中把自己帶入一種思婦形象，說明她潛意識里對傳統(tǒng)封建價值觀的認(rèn)同——盡管薛蟠很快對她失去了熱情，但當(dāng)薛蟠挨柳湘蓮揍時，香菱還是把自己的眼睛都哭腫了。通過夢中的無意識把自己的這種自居形象釋放出來，正體現(xiàn)了曹雪芹的批判精神。

. 3 .

為什么不讓香菱學(xué)得更久一些？

通過設(shè)計夢境，讓香菱如有神助似的獲得一首比較滿意的詩，作者可能想暗示，在短時間內(nèi)，香菱詩藝要有真正質(zhì)的提高，還是比較困難的，實際的學(xué)詩過程，必定會有許多的反復(fù)和曲折。那么，作者為什么不以較長的時間段落，更為客觀、全面、復(fù)雜地呈現(xiàn)香菱學(xué)詩的曲折發(fā)展呢？

一方面是因為香菱這一形象在小說人物整體設(shè)計中，并不能占據(jù)更重要的位置，無法得到更多的篇幅;另一方面是客觀上也不允許她在大觀園停留更長的日子，只有在薛蟠外出經(jīng)商時，她才獲得了短暫進(jìn)大觀園學(xué)詩的機(jī)會。一旦薛蟠回來，她馬上要搬出大觀園，回到薛蟠那兒去。所以，香菱那樣玩命似的學(xué)詩，固然是她的興趣所在，也可說是跟她待在大觀園日子不多、機(jī)會難得有很大關(guān)系。而要在這有限的時間里，比較深入地寫出香菱的詩藝發(fā)展，讓香菱學(xué)詩一個階段后有長足進(jìn)步，給她一種安慰，這大概是作者不得不把筆觸延伸到夢里，通過神秘方式來呈現(xiàn)她寫作水平迅速提高的一種策略吧？

. 4 .

香菱為何跟黛玉而不是寶釵學(xué)詩？

寶釵詩歌寫作不比黛玉差，第三十七回，探春發(fā)起成立詩社，第一次以詠嘆白海棠來進(jìn)行比賽，薛寶釵是拔得頭籌的。而寶釵的見識比黛玉更廣，書本知識和人情世故，都要比黛玉積累得多，林黛玉看過的當(dāng)時那些禁書，是寶釵早就熟悉的，還可以以過來人的姿態(tài)來規(guī)勸黛玉。最重要的是，香菱和寶釵住同一個院落，跟寶釵學(xué)，最順理成章。為什么沒有？

這當(dāng)然跟寶釵的為人有關(guān)。因為她雖然也寫詩，但根本上還是認(rèn)為女孩子做針線活是正經(jīng)，所以由她帶教，她更愿意帶教出女紅高手，如她身邊的丫鬟鶯兒。這或許還涉及到寶釵對薛蟠的理解，因為薛蟠確實是一個毫無風(fēng)雅可言的人，只會寫“一個蚊子哼哼哼，二個蒼蠅嗡嗡嗡”的“哼哼韻”。如果寶釵把香菱調(diào)教成一個成天吟風(fēng)賞月的人，讓薛蟠情何以堪？而一個創(chuàng)作才能太高的女性，似乎又是沒文化的男性難以駕馭的，這樣的傳統(tǒng)觀念，薛寶釵不會意識不到。

雖然小說沒有明言這一層，但從常理推想，也是可以理解的。所以清代評點家二知道人感慨說，《紅樓夢》讓他最無法接受的一個悲劇，就是兩呆相遇。呆霸王遇到了呆香菱，前者之不通詩與后者之沉迷于詩相遇在一起、生活在一起，讓人感受到這不單是人生毀滅的悲劇，也是詩的毀滅的悲劇。

. 5 .

詩意人生的終結(jié)。

第七十九回，薛蟠要娶夏金桂為妻，香菱興高采烈，感覺詩社的隊伍又要壯大了，但賈寶玉擔(dān)心夏金桂的到來未必對香菱有利，一句話讓香菱變臉了。

寶玉說：“但只我聽這話不知怎么倒替你耽心慮后了?！?/p>

香菱突然發(fā)怒說，“這是什么話！素日咱們都是廝抬廝敬的，今日忽然提起這些事來，是什么意思！怪不得人人都說你是個親近不得的人。

其態(tài)度轉(zhuǎn)變之快，令人目瞪口呆。

我們不知道香菱這樣的態(tài)度是因為過分天真，還是因為不敢正視、不愿相信寶玉的暗示?；蛘呦裼行W(xué)者說的，因為從來沒有遇見過真心待她好的人，所以香菱無法理解寶玉真誠的關(guān)心。要不然，就是她有一份卑微者的心思：既然寶玉說到底是她無法依靠的遠(yuǎn)方，就只能堅定起依靠身邊人的信心，以此來安頓她那無助的柔弱？總之，孤單的她似乎更需要把遠(yuǎn)方的關(guān)心視為一種過分，以站穩(wěn)自己當(dāng)下的立場。香菱遠(yuǎn)方的消失，是無可避免的。但夏金桂又把她保留的一點詩意詩情也兜底鏟除了。

香菱用嫻雅的心態(tài)和充滿詩意的語言來描寫菱角的淡雅之香后，夏金桂立馬讓她改名，把香字抹掉，改為秋菱，對她那一點自我陶醉的溫暖詩意給以最冰冷的打擊。秋天正是濃烈的桂花香四散之時，哪里還有一點菱香存在的余地？根據(jù)曹雪芹原來的構(gòu)思，香菱最終結(jié)局，就是被夏金桂虐待死的。這是在第五回判詞中寫得較為清楚的：

根并荷花一莖香，平生遭際實堪傷。自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)。

“兩地生孤木”，正是一個“桂”字。

西哲說，以往的哲學(xué)家都是解釋世界，而問題在于改變世界。但《紅樓夢》讓我們看到的是，有關(guān)香菱世界的解釋和改變都成了問題。

對于香菱的人生，相信不少人設(shè)想過，如果薛蟠的正妻不是奇妒的夏金桂，而是一個脾氣溫和得多的人，那香菱的人生也許就不會這么悲苦。所以，說到底，是她的運氣不好，或者用癩頭和尚的話來說，就是“有運無命”。這看似解釋了問題，其實遮蔽了問題。

因為，造成香菱悲劇的根本問題是女性無法在社會上自立，是不合理的妻妾制度，特別是她在人生起步階段就被拐被賣，失去了做人的基本自由和女性的起碼尊嚴(yán)。

遭遇奇妒的夏金桂，偶然中有必然。在男性霸權(quán)社會，所謂婦女嫉妒的惡德，就被反復(fù)書寫，整理成像《妒記》這樣的專書，成為一類需要社會聲討或者取笑的對象，而能像清代學(xué)者俞正夑說的“妒非女子惡德”的人，畢竟是少數(shù)。

類似的社會問題，我們不能用自然性格問題或者神秘的命運問題來解釋。如果情感本質(zhì)上具有排他性，而當(dāng)時社會女子只能依附于男子生存時，她們就需要通過固寵來爭取自己的地位。這樣，妻妾制度中的女子，只能借助于打擊另一個更弱小的女子，而不是直接對抗男子，來為自己爭取地位。夏金桂對待香菱是這樣，鳳姐對待尤二姐也是這樣。用時下的流行語來說，就是女性借彼此間的無情內(nèi)卷，來謀求可憐的生存地位。

有沒有走出這種內(nèi)卷的出路？

對女性命運有著普遍關(guān)注的情種賈寶玉就有過嘗試。當(dāng)他聽聞香菱不堪忍受夏金桂的奇妒時，也曾想幫助香菱擺脫困境，但他是怎么做的？他去找了江湖郎中王一貼，希望有一貼靈的膏藥來貼好夏金桂的嫉妒之病。于是王道士給出了一段絕妙的回答：

王一貼又忙道：“這貼妒的膏藥倒沒經(jīng)過。倒有一種湯藥，或者可醫(yī)，只是慢些兒，不能立竿見影的效驗?！睂氂駟枺骸笆裁礈?？怎么吃法？”王一貼道：“這叫做‘療妒湯’。用極好的秋梨一個，二錢冰糖，一錢陳皮，水三碗，梨熟為度。每日清早吃這么一個梨，吃來吃去就好了?！睂氂竦溃骸斑@也不值什么，只怕未必見效?！蓖跻毁N道：“一劑不效，吃十劑;今日不效，明日再吃;今年不效，吃到明年。橫豎這三味藥都是潤肺開胃不傷人的，甜絲絲的，又止咳嗽又好吃。吃過一百歲，人橫豎要死的，死了還妒什么！那時就見效了?！闭f著，寶玉茗煙都大笑不止，罵“油嘴的牛頭”。

乍一看，王道士胡謅這樣的療妒湯，似乎就是要和賈寶玉開玩笑，或者想戲弄他一下，更有人以為，這是對中醫(yī)藥治病難見療效的諷刺，對江湖郎中騙人術(shù)的揭底。其實都未必說到點子上。因為當(dāng)賈寶玉在無奈中找到王道士，想用貼膏藥的方式來治愈夏金桂的妒忌時，他實際上是把涉及女性的心理和社會問題一概簡單化了。這種行為，一如小說中的人物甚至香菱自己用“有命無運”“罪孽”“孽障”來解釋她的不幸，乃至用詩意和遠(yuǎn)方來鼓勵、拯救她的心靈世界，其實都是簡單化的處理方式。

而曹雪芹的偉大，就在于寫出詩的毀滅和遠(yuǎn)方的消失，讓一切宗教哲學(xué)的解釋和兒戲般的治病行動歸于可笑，從而把香菱活生生的悲慘遭遇，呈現(xiàn)到每一個人面前。

令人不無感嘆的是，程偉元、高鶚整理本在續(xù)寫的第一百零三回，以對秋菱結(jié)局的改寫，讓夏金桂誤食了本想毒死秋菱的毒藥一命嗚呼，秋菱得以扶正，給出了一個大團(tuán)圓結(jié)局。如此不敢直面殘酷現(xiàn)實而只能閉眼說瞎話，以自欺欺人的情節(jié)來拯救女性，其實是把她們拋入了一個更難以救助的深淵中。