失焦的平凡世界

Mickey LV 何焜

顏色有多少種？1 6 6 6年，牛頓的三棱鏡把光分解成七種顏色;但在約翰·伊登的色環(huán)中，顏色被分成了十二種。你看，物理老師和美術(shù)老師教的好像有點(diǎn)兒不一樣——問題出在哪兒？

在牛頓的顏色理論中，顏色被描述成一種純粹的物理現(xiàn)象。

但是，牛頓之所以把顏色分成七種而不是八種、九種，僅僅是為了與當(dāng)時(shí)已知的七顆行星的數(shù)量、大音階里的七個(gè)音調(diào)以及一周中的七天形成數(shù)字上的對(duì)位。顏色的劃分并不是涇渭分明的。所以歌德反對(duì)牛頓，認(rèn)為顏色還應(yīng)該是“內(nèi)在的”、在人腦中產(chǎn)生的。在這些討論里，歌德把從“什么是顏色 ”的問題轉(zhuǎn)到了“我們?cè)趺粗李伾钡膯栴}。

那我們是怎么知道顏色的呢？

在全球化或者互聯(lián)網(wǎng)誕生前，人類并不共享統(tǒng)一的顏色概念。1969年曾有語(yǔ)言學(xué)家對(duì)了2600名來自110個(gè)地區(qū)操著20種不同語(yǔ)言的人做出調(diào)查，統(tǒng)計(jì)整理他們語(yǔ)言里的“顏色”。像巴布亞新幾內(nèi)亞的島民，他們的語(yǔ)言里只有“紅色”“黑色”和“白色”，“藍(lán)色”和“綠色”只作為附加詞存在（某些部落中甚至不存在）?；蛘呶覀兛梢哉f，一切顏色都誕生自我們的生活環(huán)境;運(yùn)用顏色實(shí)則是“發(fā)明”顏色。

“黑色”是公認(rèn)的人類“發(fā)明”的第一種顏色。我們完全可以追溯到人類已知最早的一副畫：阿爾塔米拉洞頂上的牛。我們可以看到，早在公元前一萬五千年前的舊石器時(shí)代，人類就已經(jīng)開始用黑炭大篇幅地自由揮灑。那黑炭便來自火化動(dòng)物尸身后便得到的最早的“顏料”。這讓黑色在人類文明剛覺醒的時(shí)期，成為了最易得的顏色——那也許就是人類首次從自然界馴化顏色，這時(shí)人類對(duì)歷史的記錄也同步開啟。

IWC 萬國(guó)表飛行員 TOP GUN 系列腕表

顏色不會(huì)自己憑空出現(xiàn)，它源于現(xiàn)實(shí)生活。隨著技術(shù)的更迭與貿(mào)易的擴(kuò)張，對(duì)色彩的共識(shí)才傳遍全世界。19世紀(jì)，法國(guó)人從中國(guó)帶走了一個(gè)小罐子;這個(gè)罐子日后將給歐洲的印染業(yè)帶來一場(chǎng)巨大的革命——200年前歐洲甚至不能為皇室制造一條“長(zhǎng)青”的掛毯，那來自中國(guó)的罐子里的綠泥巴拯救了歐洲的染匠。那是中國(guó)人用樹皮制造的幾乎不會(huì)褪色的綠染料。

不過，重新發(fā)明自然里的顏色不總是美麗且幸運(yùn)的，可能也會(huì)帶來不幸。人類公元前3世紀(jì)把白色從礦石中解放出來，那就像潘多拉解放了盒子里的魔物。當(dāng)時(shí)，白色幾乎只源于白鉛這一種顏料，而它的純潔就源自“詛咒”，常年使用鉛白的人，先是變得蒼白虛弱，后來是嘔吐甚至腎衰竭。要到18世紀(jì)末，法國(guó)當(dāng)局才開始嚴(yán)肅關(guān)注這項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)，并要求使用其他白色來代替。但仍有很多藝術(shù)家舍不得放棄白鉛。畢竟想要重新發(fā)明一種優(yōu)質(zhì)的白色，真的非常困難。

2022年3月20日，IWC萬國(guó)表與Pantone彩通合作，推出“太浩湖”特別版計(jì)時(shí)腕表。它采用的同樣也是一種源于大自然的特殊白色，靈感來源于太浩湖的冬季雪景，打造出新款腕表的白色陶瓷表殼。以高純度的原材料，將不同原材料按照獨(dú)特比例進(jìn)行混合。燒制溫度、時(shí)長(zhǎng)，都必須契合特定顏色的陶瓷的要求，以此通過氧化鋯與其他金屬氧化物的結(jié)合，呈現(xiàn)出陶瓷獨(dú)有的色澤。工藝上堪稱一項(xiàng)色彩上的工程創(chuàng)舉。

從最初研制陶瓷材質(zhì)的那一天起，IWC萬國(guó)表就一直致力于開發(fā)色彩豐富的陶瓷。不只源于雪景的“太浩湖”白色陶瓷特別版，IWC還推出“莫哈維沙漠”沙色陶瓷特別版、“森林綠”綠色陶瓷特別版、“曜黑色”黑色氧化鋯陶瓷特別版以及“CERATANIUM”瓷化鈦金屬特別版。最近配樂大師Hanz Zimmer 還為萬國(guó)全新系列TOP GUN創(chuàng)作了《The Sound of Color》樂曲， 讓人感受到時(shí)間的色彩與萬國(guó)之景。

無論哪種顏色都蘊(yùn)含著獨(dú)特的故事，背后也都勾連著豐富的歷史。在IWC的推動(dòng)下，每款顏色都有了自己的聲音，也達(dá)到了一種全新的意境。每一種“新顏色”的發(fā)明都是對(duì)自然的再一次理解，一次次地在更精準(zhǔn)的刻度下體會(huì)自然的演進(jìn)。

2022年3月30日，《智族GQ》編輯總監(jiān)Rocco在IWC的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上邂逅了谷愛凌。谷愛凌成為IWC的品牌大使，理由是“她詮釋了現(xiàn)代女性的多元力量”;那么谷愛凌本人是如何理解“現(xiàn)代女性的多元力量”的？Rocco與谷愛凌就這個(gè)問題展開

此刻我正幻想：如果今天我和谷愛凌不是在2022年的北京，而是在1974年的紐約，我倆并排站在世貿(mào)中心雙子塔下的交叉路口，拼命地?fù)P起下巴，緊張得發(fā)指，只為看清400米上空的菲利普·珀蒂是否還穩(wěn)當(dāng)?shù)匦凶哂谀歉幵陔p子塔間的鋼索上——對(duì)我來說，這真是我不曾馴服過的恐懼感;對(duì)谷愛凌來說，她是否會(huì)聯(lián)想到自己曾經(jīng)冒險(xiǎn)做過的那些高難度滑雪動(dòng)作？

知道珀蒂確實(shí)是恐懼的，恐懼甚至驅(qū)使他在那次雙子塔行動(dòng)前的半夜突然醒來，砰砰砰瘋狂往木箱蓋子上敲釘子，不知道的還以為他在釘棺材;我相信谷愛凌也是恐懼的，她曾在訓(xùn)練時(shí)重重摔到了地面上，頭部震蕩，造成短暫失憶。可是，珀蒂凌空之時(shí)似乎從未抱著赴死的態(tài)度，谷愛凌的招牌慶祝動(dòng)作——騰空后雙腿撐開把雪橇往下壓——那就簡(jiǎn)直是用身體比了一個(gè)“耶”哎。

在他們的卓絕與他們的恐懼之間，我似乎看到的是一種戀愛感。這道理貌似很淺白，但是我其實(shí)一直還是不太明白：我們到底為什么一定要跟自己過不去呢？我們不是也可以在恐懼的保護(hù)下，更平安喜樂地度過自己的一生嗎？

我沒有直接問過谷愛凌這個(gè)問題。但在這次見面的時(shí)候，她的一句話在無意中給了我答案。

這次我是在IWC的發(fā)布會(huì)上遇到谷愛凌的。在她接受完媒體采訪后，我倆索性坐下來聊了會(huì)兒天。谷愛凌成為IWC的品牌大使，理由是“她詮釋了現(xiàn)代女性的多元力量”;我就很好奇，問她：“現(xiàn)代女性的多元力量是什么意思？”她回答我說：“選擇?！边@貌似是一個(gè)很常規(guī)的回答，但我立即將它與我上面提到的那個(gè)關(guān)于恐懼的困惑聯(lián)系了起來。

恐懼從我們身上偷走的具體是什么？是選擇。但是，似乎不太有人注意到的是，恐懼其實(shí)不僅僅會(huì)使我們不去做選擇，更關(guān)鍵的，恐懼會(huì)使我們不去創(chuàng)造選擇。我這么說可能你會(huì)感到很奇怪——難不成我們需要憑空去創(chuàng)造選擇嗎？

IWC 萬國(guó)表飛行員 TOP GUN 系列 “太浩湖 ” 特別版腕表

誠(chéng)然，一般情況下，我們總是“面臨選擇”，也即我們總是被動(dòng)地做出選擇;我們只關(guān)心自己可不可以就某事做出選擇。但事實(shí)上，存在著我們主動(dòng)去創(chuàng)造選擇的情況。歌德《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》的著名結(jié)尾：“我覺得你像基士的兒子掃羅，他外出尋找他父親的驢，卻得到了一個(gè)王國(guó)?！憋@然，掃羅并沒有“面臨”著一個(gè)什么選擇;他去尋找他父親的驢乃是他自己創(chuàng)造的一個(gè)選擇。掃羅如若不去創(chuàng)造這個(gè)選擇，他就仍然可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈鲆粋€(gè)“基士的兒子”，不過，他因而也就永遠(yuǎn)不會(huì)得到后來那一個(gè)意想不到的王國(guó)。

谷愛凌和菲利普·珀蒂在各自的16歲同時(shí)踏入了“新世界”。那一年，谷愛凌第一次拿下了自由式滑雪世界杯的金牌，而珀蒂也在一種莫名的感召下站上了馬戲團(tuán)屋頂那條搖晃的鋼絲。珀蒂選擇與恐懼平衡，谷愛凌選擇與恐懼共舞。他們創(chuàng)造了自己的選擇，獲得了他們的王國(guó)。

谷愛凌對(duì)我說，在她初學(xué)滑雪加入太浩湖滑雪隊(duì)的時(shí)候，只有一個(gè)類似玩具的手表幫她記錄時(shí)間——那塊小小手表所記錄的時(shí)光與后來積年累月的動(dòng)態(tài)力量，如今接棒到了她手腕上的那塊 TOP GUN LakeTahoe上。這塊腕表采用白色陶瓷表殼搭配黑色表盤，設(shè)計(jì)靈感來源于太浩湖的冬季景色及飛行員的白色制服。

谷愛凌說：“那么多看不見的部位才能做一塊表，而我得轉(zhuǎn)1620度，一度都不能少?！边@正好可作為“創(chuàng)造選擇”的一個(gè)注腳— — 那象征著“現(xiàn)代女性的多元力量”的1620度，并非來自上天的刻度，而是出于人類力量的創(chuàng)造。

在森山大道的鏡頭下，城市在褪去色彩之后，顯得更加純粹的光怪陸離。寂靜的商品櫥窗與外部建筑的影像交疊，隱藏在街巷暗處、眼睛閃閃發(fā)光盯著鏡頭的貓的族群，偶然闖入鏡頭構(gòu)成超現(xiàn)實(shí)畫面的行人，一些夜晚露骨卻又奇怪的廣告牌和人類臉部、手或者腿的局部特寫。

60年來，森山大道從未停止在城市中的穿梭與漫游，帶著他那臺(tái)理光GR21。他的大多數(shù)攝影作品都是黑白的，對(duì)他來說，攝影原則上應(yīng)該是黑白的，但是偶爾用色彩拍攝也很有趣?！昂诎状沓橄蠛蛪?mèng)想的世界，而彩色則代表具體和現(xiàn)實(shí)的世界?！?/p>

城市被鏡頭肢解成為碎片，而在這些碎片中，仿佛都折射出森山大道自己。就如同他著名的影像犬一樣，眼中閃著欲望的街頭野犬，遠(yuǎn)看仿佛像一只黑熊一樣兇猛的龐然大物，卻是一只帶著欲望，難以被征服，終日游蕩在街頭巷尾的野犬。野犬是他的化身，是他通過鏡頭看到的自己。而街道，就是他的居所。從大阪，到京都，到神戶，到東京，他一直穿梭在日本土地上大大小小的每個(gè)城市和每個(gè)角落，一直都沉溺于在路上的狀態(tài)，無法切換回現(xiàn)實(shí)。瘋狂地按快門，用疾走的形式，走個(gè)不停，狂拍不止。而當(dāng)他每次站在錯(cuò)綜復(fù)雜的街道上，用極快的速度，按下快門，拍完一卷卷膠卷時(shí)，更多感受到的，是一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間與記憶的長(zhǎng)久探索。森山大道，站在某條街的某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，試圖去回望和感受這條街的痕跡、記憶以及過去。這條街有可能被覆蓋，被拆遷，被炸毀，被重建，在人類欲望中被來來回回地毀滅與構(gòu)建，但他只是試圖捕捉這一刻的存在，以留下一個(gè)證明，傾聽街道所講述的過去的記憶，迎向即將來臨的新的夢(mèng)境。

從森山大道的照片中，通?？梢钥吹揭环N欲望，那并非是膚淺表層地在描述他照片中的紅唇與絲襪、旅館的一角與事后的清晨。而透過照片所呈現(xiàn)出來的欲望，是一種停不下來，想要把一切都裝進(jìn)自己的相機(jī)的欲望，拍攝眼前的一切的欲望。對(duì)于森山大道來說，現(xiàn)實(shí)世界是不斷變化的，沒有一個(gè)時(shí)刻是相同的，換句話說，按快門的機(jī)會(huì)時(shí)刻存在。

活著與存在感，是森山大道影像不能逃脫的最終辯題。高反差感的照片，在視覺上強(qiáng)烈的沖擊之外，給予人一種強(qiáng)烈的、急切地證明自己活著、存在的感覺?！爱?dāng)人們知道逝去的時(shí)光其實(shí)半點(diǎn)實(shí)體也無存，連想要證明自身存在過也無從著手時(shí)，或許會(huì)對(duì)人生如此無常抱有莫名的不安和恐懼吧。到最后甚至發(fā)現(xiàn)，連活在當(dāng)下的實(shí)感都是那么脆弱和不定。我們?cè)谄匠５纳钪校炔荒芤恢本S持活著的踏實(shí)感，又不能擁有一個(gè)確切的明天，可以說人終究只是一種沒有安全感的生物罷了?！鄙酱蟮涝凇度洃洝分械哪骋徽鹿?jié)，這樣赤裸地呈現(xiàn)出對(duì)活著與存在的真實(shí)體驗(yàn)。但是，盡管如此，他還是盡力去記錄，試圖留下活著的痕跡與存在的證明。

在森山大道之前，攝影是曝光在18%灰度的完美，色調(diào)要?jiǎng)偤?，?duì)焦要清楚，細(xì)節(jié)要體現(xiàn)。森山大道帶著極端的影像出現(xiàn)在了60年代末、70年代初的攝影界，讓攝影不再有約定俗成的定義。更重要的是，那些高反差、顆粒感、晃動(dòng)、失焦的影像極其精準(zhǔn)卻無意識(shí)地體現(xiàn)了二戰(zhàn)后日本社會(huì)的焦慮與不安。沒有人知道將會(huì)走向何方，對(duì)戰(zhàn)后未來一片未知的不安。這些誕生于六七十年代的照片，放到今天來看仍然可以給予人巨大的感觸，因?yàn)榧词拱雮€(gè)世紀(jì)過去了，人類社會(huì)就像一個(gè)循環(huán)，依然存在著戰(zhàn)爭(zhēng)與瘟疫，像巨大的陰影潛伏在暗處，時(shí)時(shí)刻刻都存在威脅，可以讓構(gòu)建了許久的城市與人類社會(huì)秩序瞬間坍塌。

“人們常說，這是平凡的一天，但我就認(rèn)為沒有一天是平凡的。 每一刻都是不可替代的時(shí)刻，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來的。這就是為什么我想捕捉眼前發(fā)生的一切?！鄙酱蟮啦粫?huì)停止，即使現(xiàn)在，他只是把在他眼前映射出來的事物拍下來，所以跟以前并沒有什么區(qū)別。當(dāng)然，看到街上所有的人都戴著口罩是一種很奇妙的景象，但這也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，而且可能永遠(yuǎn)不會(huì)再發(fā)生?！皬倪@個(gè)意義上來說，我在拍照片的時(shí)候就在想，應(yīng)該現(xiàn)在就把這些都拍下來?！?/p>

看過INTO1贊多（以下簡(jiǎn)稱“贊多”）表演的人，不會(huì)懷疑這個(gè)男孩是注定為舞臺(tái)而生的。他五官清俊，個(gè)子高挑，額前斜斜一抹微鬈劉海，他的舞蹈表現(xiàn)力極強(qiáng)，即刻可以在乍起的鼓點(diǎn)下起舞，展現(xiàn)靈動(dòng)的身體語(yǔ)言，甚至當(dāng)他坐在觀眾席上，隨著音樂微微律動(dòng)，儀態(tài)舒展時(shí)，都有粉絲在彈幕里評(píng)論：“他的肌肉已經(jīng)在跳舞了！”

贊多14歲時(shí)，就在日本東京舉辦的街舞比賽“DANCE @ KIDS SEASON7 JAPAN FINAL”中勇奪冠軍，17歲拿下街舞比賽“STREET DANCE KEMPEUROPE”冠軍并打破冠軍年齡最小的紀(jì)錄，如此佳績(jī)和冠冕帶來的光暈，很容易讓人將贊多視為“天才”，而忽視他為此付出的努力。

回想最初是何時(shí)意識(shí)到自己喜歡跳舞這件事，贊多坦言，一開始并沒有喜不喜歡的概念，“小時(shí)候我的朋友們都擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，踢足球、打棒球之類的，而我沒有太多運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，所以選擇了第二個(gè)方案”。從此，贊多把視線凝定在跳舞之上。與此同時(shí)，家庭成員在演藝行業(yè)工作的經(jīng)歷，也讓耳濡目染的贊多從小就產(chǎn)生了一個(gè)想法：“我不能做普通的工作?！焙髞恚诹奶爝^程中，他和我們分享了另一個(gè)故事，他與朋友一起去算塔羅牌玩兒，塔羅占卜師看到贊多的第一眼就問：“你不是上班族吧？”得到贊多肯定的答復(fù)后，對(duì)方說：“OK，你完全不能像上班族一樣工作，這樣對(duì)你太不好了?！?/p>

沒有人知道這句話暗中發(fā)揮了怎樣的作用，但贊多確實(shí)站上了舞臺(tái)，用他的表演征服了大家。

令人感到意外的是，贊多并不認(rèn)為自己是有天賦的人。在他眼中，天賦顯然是一種不知來處的饋贈(zèng)，他目睹過許多有天賦的人，由此更加明白其間的差異，“但是最后的結(jié)果，是可以自己決定的”，見識(shí)過距離，才更加心意堅(jiān)決地奔赴自己努力的方向。從最初踏上舞臺(tái)到現(xiàn)在的INTO1，粉絲從三位數(shù)到現(xiàn)在的百萬級(jí)，在跨越荒山與灘涂之后，贊多獲得了自己的新天地。

與此相應(yīng)的變化是紛至沓來的工作?！拔覜]想到可以有那么多工作，出那么多作品?！边^去在日本，90%的時(shí)間是贊多自己做飯，而今，幾乎每天都是點(diǎn)外賣。贊多對(duì)這一切感到新奇，也倍感珍惜。壓力大的時(shí)候，他喜歡吃中餐來排解?！俺源??！币慌缘墓ぷ魅藛T補(bǔ)充道。

當(dāng)然，最重要的還是舞臺(tái)。贊多享受站在舞臺(tái)上的純?nèi)粫r(shí)光，“注意力完全集中，聽不見其他的聲音”。那一刻，他在舞臺(tái)上散發(fā)的光熱仿佛形成了一個(gè)隔熱層，所有與表演無關(guān)的思緒都被屏蔽在外。

當(dāng)他受到邀請(qǐng)成為森山大道的攝影展“記憶· 記録”的藝術(shù)傳播大使時(shí)，他想創(chuàng)作一個(gè)舞蹈作品，第一時(shí)間就想到了用Freestyle舞蹈來表現(xiàn)。在此之前，他觀看了森山大道的紀(jì)錄片，發(fā)現(xiàn)他時(shí)時(shí)刻刻都在捕捉、抓取，生活中的任何一個(gè)畫面都會(huì)成為靈感切片，而當(dāng)自己想到“記憶”這一載體時(shí)，則是苦樂參半，愛與哀混融的，這一切交纏在一起，促成了贊多的創(chuàng)作，所見即所得，他將看到森山大道作品的閃念與感受隨機(jī)地編織進(jìn)舞蹈當(dāng)中，讓它盡量貼近森山大道作品的氣息。四五個(gè)小時(shí)下來，贊多完成了這一次酣暢淋漓的創(chuàng)作。

事實(shí)上，除了舞蹈之外，贊多還有很多不為人知的技能，比如畫畫，比如B-box，比如打架子鼓。對(duì)剛剛過完24歲生日的贊多來說，夢(mèng)是不會(huì)停止的，他想做一些與舞蹈無關(guān)的工作，比如表演，比如模特，在內(nèi)心深處，他渴望拍一部《La La Land》那樣的歌舞片，他離這些念頭并不遙遠(yuǎn)，這是他的幸運(yùn)，也是他用努力一點(diǎn)一點(diǎn)換來的，就像編舞家林懷民曾經(jīng)說的那樣：“勇敢夢(mèng)想，慎選策略，落實(shí)細(xì)節(jié)，走出困局，向上爬，往上走，高處眼亮！”