本刊綜合
1922年5月7日,南京一座吳姓宅院里迎來了新生命,一個虎頭虎腦的男孩出生了,家人給他取名“吳良鏞”?!扮O”字在古代指奏樂時用的大鐘,鐘聲洪亮有力。父母給他取這個名字,是希望他長大以后能夠成為一個如雷貫耳的人。
戰(zhàn)火中立志
吳良鏞從小聰明伶俐,喜歡文學,愛看詩集,對美術也很感興趣,有時候畫畫能畫上半天。興趣廣泛的他學習成績非常優(yōu)秀。
由于家道中落,生活困頓,屋頂的瓦片都被收賬的人揭走抵債。一家人只好背井離鄉(xiāng),另尋住處,小小年紀的吳良鏞目睹了這一切。
后來,吳良鏞先后到武漢、重慶求學。“剛剛交了大學入學考試最后一科的考卷,就聽到防空警報響起,日本戰(zhàn)機突然來襲。”回憶起1940年在重慶合川參加大學招生考試時,吳良鏞眉頭一皺,“我們趕緊躲到防空洞里,一時間地動山搖,瓦礫碎片、灰土不斷落下來。等到我們從防空洞出來時,大街小巷已經一片狼藉,大半座城都被大火吞噬?!?/p>
經歷了流離失所、國破家亡,吳良鏞默默埋下“謀萬人居”的心愿?;侍觳回撚行娜?,他順利考入中央大學建筑系。畢業(yè)后,受梁思成邀約,一起創(chuàng)建了清華大學建筑系,他開始“匠人營國”的生涯。
給胡同“動手術”
菊兒胡同位于北京東城區(qū),擁有一個詩情畫意的名字。1989年以前,這里的環(huán)境卻與詩意毫無關系。比如在41號院,許多家庭享受不了日照,80多人共用一個水龍頭,只有一條下水道,上廁所還得去院外100米處的公廁。
隨著人數增多,院子里逐漸蓋滿了小棚房,居民們深受危房、積水、漏雨等問題的困擾。
20世紀80年代,北京市開展危舊房改造工作,很多人不愿意接手菊兒胡同改造項目。當北京市房改辦拿著這個建筑面積為2700多平方米、設計費用僅1萬元的項目找到吳良鏞時,他已經是中國建筑界響當當的人物,參與了天安門廣場改建、唐山震后改建規(guī)劃等工作,一步步實現(xiàn)著“謀萬人居”的理想。
吳良鏞竟爽快地答應了,還說:“衣服破了一定要扔掉嗎?是不是可以想想辦法,例如打個漂亮的補丁,或者繡上圖案?!本瓦@樣,吳良鏞每天拖著裝滿資料的小車到建筑館工作,或奔波于塵土飛揚的工地,光是他畫的施工稿就超過95張。
改造后的菊兒胡同果然不出所料,既保留了原有的歷史風貌,又滿足了人們對居住環(huán)境的要求。
(欄目編輯:周星星)