鄉(xiāng)人二題

孫鳳國(guó)

烤地瓜的老劉

妻子下班回到家時(shí)，手提的方便袋里裝著幾塊烤地瓜。

我問(wèn)：“老劉在這烤了有十五年的地瓜了吧？”

“正好十五年?！逼拮酉乱庾R(shí)地回答。

老劉是我的老鄉(xiāng)。不過(guò)，我在山這邊，他在山那邊，離著二百多里地。

第一次見(jiàn)老劉是2006年的臘月二十九，那天，我剛從部隊(duì)回到家，妻子讓我抓緊置辦點(diǎn)年貨。

我剛出小區(qū)，就碰到了老劉。當(dāng)時(shí)他正蹲在烤地瓜的爐子旁邊，一聲不吭地低著頭。

馬上就要過(guò)春節(jié)了，外地的商販幾乎全回了家，老劉引起了我的注意。一聊才知道，行情不是很好，他還剩下不少地瓜沒(méi)賣完。過(guò)完春節(jié)就要開(kāi)始修剪果樹(shù)，田里的農(nóng)活也慢慢多起來(lái)，他和家里商量，想把所有的地瓜賣完再回家。沒(méi)想到，隨著越來(lái)越多的外地打工族趕回老家，這幾天地瓜越來(lái)越不好賣，到現(xiàn)在，還剩下一袋沒(méi)有賣掉。

看著老劉一臉的焦慮，我想起了我的父親。在我小時(shí)候，到了冬天，父親經(jīng)常到外地賣糖葫蘆，遇到生意不好的年景，會(huì)臨近春節(jié)才趕回家里，有時(shí)候甚至在外地過(guò)年，開(kāi)春后才能回家。碰上那種情況，田里的活就全壓到了母親的肩膀上。

我讓他稱了稱，正好五十斤。一元錢一斤，我給了他五十元錢，讓他收拾收拾趕緊回家。

妻子見(jiàn)我扛著一袋地瓜回到家，氣不打一處來(lái)，數(shù)落了我許久。我那時(shí)剛成家，在外租房子住，沒(méi)有地下室，放在外面怕凍了，放在家里怕?tīng)€了，那個(gè)春節(jié)，妻子變著花樣做地瓜：煮地瓜、烤地瓜、拔絲地瓜、地瓜粥、地瓜餅、地瓜丸子……終于在爛掉之前，地瓜們?nèi)M(jìn)了我倆的肚子?？偹闶菦](méi)有辜負(fù)老劉，也沒(méi)有辜負(fù)我那把糧食看得無(wú)比重要的父親。

沒(méi)想到，第二年冬天又碰到了老劉。他專門給我?guī)?lái)一箱蘋果，說(shuō)是自己地里產(chǎn)的沂源紅，非要讓我嘗嘗。

因是老鄉(xiāng)，相同的鄉(xiāng)音和家鄉(xiāng)相似的地理環(huán)境，我倆聊天時(shí)經(jīng)常能找到共鳴點(diǎn)。我漸漸了解了他的家庭情況。他家里有七畝山地，主要用來(lái)種地瓜和栽蘋果樹(shù)。夫妻倆養(yǎng)育了一子一女，老大是女兒，正上高中，老二是兒子，在上初中，姐弟倆聽(tīng)話懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，家里的一面墻全是姐弟倆的獎(jiǎng)狀。每每談起倆孩子，老劉的眼睛里都閃爍著光芒。

我買房后搬離了這個(gè)小區(qū)，和老劉見(jiàn)面越來(lái)越少，但有時(shí)也會(huì)專門繞個(gè)彎去買幾塊烤地瓜，同他聊聊家里的收成。

一次，老劉興奮地告訴我，女兒考上了大學(xué)，而且是重點(diǎn)大學(xué)。轉(zhuǎn)眼又是幾年，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)老劉烤地瓜的爐子旁邊跟著一位小伙子，臉龐和老劉一樣，只是皮膚白皙了許多。我心里一沉，難道兒子沒(méi)有考上大學(xué)，跟著他來(lái)烤地瓜了？腳步不由得沉重了起來(lái)。

沒(méi)想到，老劉看到我，向我招了招手，然后喜形于色地告訴我，兒子考上了本市的大學(xué)，趁著周末，過(guò)來(lái)幫幫忙。

我長(zhǎng)舒一口氣，拍了拍小劉的肩膀說(shuō)：“一定要好好孝敬你的父親。”

妻子見(jiàn)我望著幾塊早已涼透的烤地瓜出神，告訴我，老劉說(shuō)了，過(guò)了今年他就不再出來(lái)賣烤地瓜了。倆孩子一個(gè)博士一個(gè)研究生，都已經(jīng)畢業(yè)了，兒女們孝敬的錢足夠滿足他們兩口子的生活了。更重要的是，近年來(lái)，老家山青了，水綠了，成了風(fēng)景區(qū)，那些地瓜，在家門口的景區(qū)里就能賣出去了。

搖貨郎鼓的老張

兒時(shí)，只要“咚咚咚”的聲音在村里一響，婦女和孩子們喜悅的神經(jīng)就會(huì)被勾起，紛紛走出家門，圍到賣貨郎的小推車上。

那時(shí)，物流遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，尤其是偏遠(yuǎn)的小山村，甚至連一個(gè)小商店都沒(méi)有，鄉(xiāng)村大集間隔五天才有一次，很不方便，走村串莊的賣貨郎就成了鄉(xiāng)親們的盼望。

賣貨郎有一只貨郎鼓，由一面小鼓和兩個(gè)繩槌組成。小鼓中間有一個(gè)手柄，握住手柄左右翻翻手腕，小鼓就會(huì)發(fā)出“咚咚咚”的聲音。

我故鄉(xiāng)的賣貨郎一般都推著獨(dú)輪小車，小車上掛滿了琳瑯滿目的日用商品，大到鍋碗瓢盆，小到針頭線腦，莊戶人家日常用的東西，幾乎應(yīng)有盡有。大人們圍著小推車挑選需要的物品，孩子們則對(duì)貨郎鼓更感興趣，有時(shí)，賣貨郎也會(huì)隨機(jī)挑選出一個(gè)孩子，讓他幫忙搖一搖，招攬一下生意。被選中的孩子興奮得比被選上班長(zhǎng)還高興，賣力地?fù)u動(dòng)著貨郎鼓，引得同齡的孩童們紛紛投去羨慕的目光。相比貨郎鼓而言，我則更喜歡那輛手推車，我經(jīng)常圍著它研究，小小的推車和家里的那輛沒(méi)有什么兩樣，為什么能裝下那么多東西？

在眾多賣貨郎中，有一個(gè)姓張的賣貨郎生意特別好，他不僅賣東西，還可以用廢銅爛鐵、破舊膠鞋等廢品跟他換東西，深得孩童們的歡心。他大約四十歲上下，在賣貨郎中屬于年輕的，他的視力不太好，隔七八米遠(yuǎn)就看不清楚。聽(tīng)大人們說(shuō)，老張的老婆跟人跑了，留下了一個(gè)年齡和我相仿的孩子，同他相依為命。山里人善良，因此對(duì)他的生意都特別照顧，張貨郎也知恩圖報(bào)，賣東西的時(shí)候經(jīng)常會(huì)多給顧客一些，比如說(shuō)，賣布或者頭繩時(shí)，他經(jīng)常會(huì)一尺一尺量完后，再刻意地多給幾寸，哄得大人孩子都高興。

我也曾從老張那里換過(guò)東西。老張的貨物里有一把他自制的火柴槍，我覬覦了許久。以當(dāng)時(shí)家里的條件，父母是不可能給我買玩具的，那段時(shí)間，我放了學(xué)就在周邊幾個(gè)村子來(lái)回竄，撿拾被當(dāng)垃圾扔掉的破銅爛鐵。幾個(gè)月后，我高興地背著半袋子廢品讓老張過(guò)目。隨著那雙粘滿膠布的手在袋子里翻來(lái)翻去，老張的眉頭漸漸皺了起來(lái)，我的心都快提到了嗓子眼，終于，老張皺著的眉頭松開(kāi)了，嘴里輕輕吐出兩個(gè)字，“夠了”。我怕他反悔，一把從小推車上搶過(guò)火柴槍，高興地跑開(kāi)了。

其實(shí)，賣貨郎賣出的那些東西，都是些平平常常的雜貨，價(jià)格低廉，質(zhì)量也堪憂。但是，在那個(gè)物資匱乏的時(shí)代，賣貨郎們滿足了人們的需求，給大家?guī)?lái)了歡樂(lè)，以至于那份溫暖的記憶一直保留到現(xiàn)在，時(shí)不時(shí)在我心里泛起快樂(lè)的浪花。

賣貨郎起源于什么時(shí)候，不得而知，應(yīng)該是伴隨著商人一同出現(xiàn)的，但在宋代以前，賣貨郎處于社會(huì)的底層。宋元以后，賣貨郎的地位有所提高，這點(diǎn)通過(guò)張擇端的《清明上河圖》和李嵩的《貨郎圖》就能看得出來(lái)，尤其是李嵩的《貨郎圖》，更是生動(dòng)地反映了普通民眾對(duì)貨郎的期盼。

然而，隨著科技的進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城市里商場(chǎng)超市鱗次櫛比，鄉(xiāng)村里商店也遍地開(kāi)花，尤其是近年來(lái)，隨著網(wǎng)絡(luò)和電商的普及，以及物流的發(fā)達(dá)，更是讓人足不出戶就能買到心儀的商品。短短幾十年的時(shí)間，在中國(guó)存在了幾千年的賣貨郎居然消失了?；剜l(xiāng)時(shí)，聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)，老張那個(gè)和我年齡相仿的兒子，成了遠(yuǎn)近聞名的電商達(dá)人，他創(chuàng)辦了商貿(mào)公司，成了縣里的納稅大戶。據(jù)說(shuō)，他早已把家鄉(xiāng)的特產(chǎn)賣到了國(guó)外。