衣柜（短篇小說）

張涯舞

你從山上下來的時候，穿著那件墨綠色的大衣。

按道理，你應該穿黑色。王晨也提醒過你。不過看到你一身墨綠站在黑色墓碑叢中，她覺得你就像那些肅立的松柏，無需語言，已經(jīng)足夠表達悲傷。

按道理，你還應該請上山的親朋好友吃頓飯。王晨也問過你，你說實在沒心情。她握著你的手，要不要我去陪你幾天？

不用了，這幾天多虧你，你也該回去看看小曦了。

她把你送到停車場，你看著她將車調(diào)頭，然后揮揮手，又看著她的車消失在拐角。

你用鑰匙開門時就感到沉重，就像剛才揮完手，整個手臂已經(jīng)無法抵御重力。

也就幾天工夫，家里就充斥了一股冰冷的灰塵味。你脫下大衣，把它掛在衣帽柜里，把袖子上的皺褶抹平。你應該不會再穿它了，只要穿在身上，你就會想起這是他給你買的最后一件衣服。

你洗了個澡，把花灑開到最大，溫熱的水充斥著整個空間，淚水沒有你想象的那么洶涌。你換上一身抓絨的家居服，那些細密的小手撫摸著你的肌膚。你拉開冰箱門，看了看牛奶的日期，把它倒在小鍋里，擰開煤氣灶?；鹈缗榈囊幌聡娪慷觯阆氲搅嘶⒅袊姵龅臒崴?。冰箱中的剩菜是四天前的，被裝在碗碟里，上面蒙了一層保鮮膜。保鮮膜里面有一層水珠，這幾天里，那些浸泡在油脂和湯里的已經(jīng)被加熱變性后的葉子、塊莖、根、種子，依舊在呼吸。現(xiàn)在，它們作為菜的旅程結(jié)束了，它們?nèi)勘坏惯M垃圾箱。

你去床上躺了一會兒，手腳依然冰涼。你蜷縮著，側(cè)向他的那一側(cè)。你睜著眼，左眼靠近枕頭的視野虛化，稍遠一點，可以清晰地看見織物縱橫交錯的纖維。你想起一年前，你們?nèi)デ瓥|南的某個寨子，那里有一種老式的木質(zhì)織布機，你站在那里看侗族大媽操作。那些似乎很有規(guī)律的經(jīng)線，抬起又落下，你看了半天，終于弄明白它們怎樣和緯線糾纏，最終成為一匹平整的布。你的視線繼續(xù)在紫色的枕巾上掃視，一根白色的毛發(fā)從織物中探出，你凝視著它?；蛟S，你應該把它珍藏起來。原是組成他身體的有機物，經(jīng)過烈火，已經(jīng)變成一堆灰白色的無機物。

想到這，你無法再躺著，總要做點什么才行。窗外另一棟樓已經(jīng)有一盞昏黃的燈光，那燈光穿過雨霧，抵達你窗戶的玻璃。你抹去玻璃上的霧氣，沉默的樓宇里，只有一盞似乎隨時會熄滅的燈。你拉上窗簾，把水一樣彌漫的暮色擋在那厚重的織物后面。

你決定先整理衣柜。凹字形的衣柜，你的衣服占了三分之二，他的占三分之一，最上面的柜子，也塞滿了被褥。這幾間屋子，曾經(jīng)空空蕩蕩，搬進家具電器后，接著各種瑣事也塞滿了每一個柜子。從現(xiàn)在開始，有些東西會被清理出去，最終，這幾間屋子又會重新變得空蕩蕩。

他的衣柜分為兩部分，最左邊是四層小格，最上面兩層分別擺放冬天的保暖衣、毛衣，夏天的T恤、襯衫，每到季節(jié)變換，就要把換季的放到最頂層。好幾次乍暖還寒，又要把放到最頂層的毛衣翻出來。下面兩層，上一層是內(nèi)褲和家居服，底層是襪子。右邊的面積是左邊的兩倍，分為三層：最上層已經(jīng)塞滿被褥，中間一層有根橫桿，掛著外衣，底下一層是疊放整齊的褲子。

你蹲著，把最底下的襪子全部拿出來，裝進一個塑料袋，想了想，又從塑料袋里倒出來，重新放到左下層。你站起來，也許是蹲久了，有點暈。你扶著衣柜緩了幾秒鐘，決定先整理外衣?？孔钣疫吺且患罨疑奈餮b，他不喜歡穿西裝，十年總共穿了不到十次吧。第一次是結(jié)婚時，也是特意為結(jié)婚而買的西裝。那是秋天，下了十幾天的雨，突然放晴，都說是好兆頭。氣溫一下子躥到25度。在酒店門口，你穿著白色婚紗，露出肩膀、半邊胸部和大半個背，有點不大自在，總覺得那些風就像一些目光，想從衣服和身體的縫隙鉆入。他穿著襯衣西裝，扎起領帶，也許是因為熱，或者緊張，不時地用紙巾擦汗。

后來儀式開始，站在聚光燈下，他的臉油光光的，你注意到他右側(cè)鼻翼旁有一絲紙巾的殘跡。你伸出右手，想把那一絲紙屑拿掉，不想他猛地一回頭，手指戳到鼻孔里，鼻血流出來。司儀一見，立馬打趣，喲，見紅了。你窘得面紅耳赤，而他，打開了那天的第五包紙巾。

西裝旁邊是一件紅黑相間的沖鋒衣，那是十七年前買的，當時是去麗江。那時的麗江還有些異域色彩。坐上旅游大巴，從昆明出發(fā)，搖搖晃晃到下午，車上的人說看到雪山了。你撲到車窗前，看見天邊一片白，分不清是雪山還是反射著陽光的云。夜里，你們在巷子里流連忘返，你們牽著手，就想那么一直走下去，永無盡頭。

第二天去云杉坪，他想去大索道，旅行團的行程里只有云杉坪小索道。車過路口，他回望著來時的路，說還是想去大索道。你說，那就去吧。于是你們讓車停下，跟導游說你們自己過去。接著，你們下了車，手牽著手往回跑，跑了一小段，又停下彎著腰喘氣，相互看著對方笑。

大索道終點海拔4506米，棧道外的雪深到膝蓋。你只穿了件薄風衣，他脫下沖鋒衣給你，自己穿一件衛(wèi)衣。給你拍照時，手都在抖。你們一直待到坐最后一班纜車下山。已經(jīng)錯過約定的時間，旅行團大巴已經(jīng)走了，他說，不行我們走回去吧。你說，好啊。然后，大搖大擺地走在前面，他在后面拍照。照片里有雪山、草甸、灰色的云，天地間你那么小，就像走在世界盡頭。后來，你們還是攔到一輛大巴，師傅要回麗江。你們也沒去問為什么是空車，只被窗外的風景吸引。夕陽下，玉龍十三峰依次展現(xiàn)自己的容顏。

后來，你們?nèi)チ怂拇ā⑽鞑?、尼泊爾，看到了無數(shù)雪山，還站到了海拔6168米的雀兒山山頂。但玉龍雪山是唯一的。

第二天，你繼續(xù)整理衣柜。所謂整理，不過是把疊得整整齊齊的衣服拿出來鋪到床上，看著發(fā)一會兒呆，然后疊好，重新放進衣柜。

其實，昨天已經(jīng)整理過一遍。也許你只是沒有其他事可做，或許你還有一些疑惑。

你沒想到，他的衣服這么少，冬天的外套只有五件，一件羽絨服還是去年你買的。當時還鬧得很不高興。你把衣服買回家，他看了一眼，試都沒試，就說不喜歡，一會兒說顏色太淺，一會兒嫌長，不方便開車。好心給你買衣服，還得罪你了。第二天，好歹把他叫到商店，換了現(xiàn)在這件黑色羽絨服，一百多的差價換成幾雙襪子。除此之外，還有兩件棉服、兩件抓絨衣服。你記得第一次寒潮來臨時，他穿的那件軍綠色棉服，應該有十年了，袖口已經(jīng)磨破。你說，不能穿了，又不是沒衣服。他說，再讓它服役完這個賽季?，F(xiàn)在也就立春，氣象學上的冬天還沒結(jié)束，這個所謂賽季還沒結(jié)束，但你沒見到那件衣服。你又去了洗衣房，洗衣機里也沒有衣服，陽臺上晾著兩條牛仔褲，一條你的，一條他的，在風中一會兒蹬出左腿，一會兒蹬出右腿，像在跳舞。

他不擅長跳舞，大一時，元旦舞會，你邀請他來你學校。他帶著你在人群中開碰碰車，一曲結(jié)束，已是滿頭大汗。你記得當時的曲子，是孟庭葦?shù)摹缎叽鸫鸬拿倒屐o悄悄地開》。那天，你本來期待發(fā)生點什么，勉強跳完兩曲，你們便到足球場圍著跑道瞎逛。天有點冷，你們各自把手揣進兜里。你說有同學夜里去登黔靈山，在那里等待新年。他沒說什么。繞了幾圈，他凍得縮頭縮腦。那天，他就穿了一件咖啡色的薄夾克，你記得高一時他就開始穿那件衣服。后來，他回自己學校，你回宿舍睡覺。躺在床上，老半天睡不著，手還是涼的，當時你一直幻想他能把你的手握在雙手之間。

后來你還是接受了他，接受了他波瀾不驚的感情。他在穿衣上一如既往地節(jié)儉，很多衣服真的是穿到陣亡。夏天的T恤，洗了幾十次，顏色晦暗或者有了小洞，便留在家里穿，當睡衣當家居服。外衣不容易穿壞，樓下有舊衣物回收箱，你向他提議把穿不了的舊衣物放進去。他給你看了篇文章，說有人靠回收舊衣物發(fā)家致富，成色好的打包賣到非洲，差的粉碎做填充物，金屬扣子拉鏈等等都可以賣不少錢。你說，我沒法操心這些事。他說，我只是不想讓自己的愛心被利用。

于是，你們想過把舊衣物送到那些偏遠的山村，那些你們徒步時經(jīng)過的貧窮的寨子，那里的小孩冬天就赤腳穿一雙有破洞的膠鞋。

你們聯(lián)系了幾個經(jīng)常一起徒步的朋友，整理了幾大包舊衣物，在某個周末，開一輛越野車，先是在高速路飛馳兩個小時，又在群山之間蜿蜒兩個小時，最后到達一所學校的操場。他給校長遞了一支煙。他自己不抽煙，所以也沒打火機，幾句話說得磕磕碰碰，又是一頭汗。校長接過煙，叼在嘴里，摸了摸左右上衣口袋，也沒打火機，便把煙拿下來，用拇指和食指捏著。

這么多衣服，小孩子們也穿不完。

大人也可以穿的，你給村里人說說，都可以來選。

哦。

你們沒過多停留，決定趕到縣城去吃晚飯然后休息。一路上大家都沒怎么說話。

你把衣柜又翻了一遍。衣服真的少了許多。你記得有一件黑白細條紋的襯衣，高三時他穿著從教室門口走過，襯衣很長，他的頭發(fā)也長，襯衣下擺和袖子上不知是無意還是故意染上了幾筆顏料。他就站在五樓的走廊里，和別人說笑，午后的陽光把他的一半臉照亮。你當時被那半張笑臉迷住。這件衣服，每年他都會穿一兩次，你就又會回到那甜蜜又憂傷的記憶中。

現(xiàn)在，那件衣服找不到了。找不到的還有你記憶中的很多件衣服。這么多的衣服，沒穿壞，也沒捐出去，到底去了哪里？你的記憶又回到高三初夏的那個走廊，他的半張臉在陽光中，另半張臉就在陰影中，無法看清。

你深吸一口氣。你突然想起一部電影：一個男人，有妻子，結(jié)婚多年，沒有小孩;一起事故后，妻子無意中發(fā)現(xiàn)，丈夫在這個城市還有另一個家，有一個女人，甚至還有一個孩子。

你突然間想哭，受委屈一般。你在記憶中搜索，試圖找到一絲破綻或預示。他每天六點五分起床，把饅頭包子放在蒸鍋里，開火，接半盆溫水，把盒裝牛奶從冰箱拿出來，放進溫水里，然后洗漱上廁所。六點半叫你起床，七點吃完早餐，換上衣服，坐電梯到停車場。他先送你到公司，再調(diào)轉(zhuǎn)車頭去醫(yī)院。下午，他會在五點半到公司樓下接你，開車回家，在小區(qū)超市買菜，然后他洗菜，你做飯。吃完飯他洗碗，你掃地。然后，你們看一會兒電視，或者各自看書，然后躺到床上看十幾分鐘手機，聊一下。時不時做一次愛。除了手術拖臺，或者急診手術，除了周末節(jié)假日，十年來都是這樣，規(guī)律得乏味。他偶爾會出差，飛到某個城市開學術會議，一般就兩天，回到家，衣服和出發(fā)時一樣整潔，少許汗味，沒有香水味。

你到廚房，拉開冰箱，拿出一盒牛奶，倒進小鍋，開火加熱。雙手握著牛奶杯，溫熱通過手掌的靜脈回流，你依稀記得他的解剖書上寫著，上肢有頭靜脈、正中靜脈、貴要靜脈，然后匯入腋靜脈，再到上腔靜脈，再到心臟。

你還有疑問。七點半他送你到公司，一直到五點半來接你，整整十個小時，完全有時間去這個城市的另一所房子。他也不是每天都有手術，照他的說法，外科醫(yī)生如果哪天沒手術，就像丟了魂一樣無所事事。那么這一天，他查完房，完全可以開車到城市某處，從停車場坐電梯到某一層樓，摸出鑰匙——不，不應該有鑰匙，應該就是密碼鎖，輸入密碼，進門，換上拖鞋和居家服。有個女人會為他泡上一杯茶，小孩子會跪在身前纏著他玩。應該是女孩吧。你曾問過他，如果要孩子，是喜歡女孩還是男孩？他說女孩。為什么？不為什么，就是喜歡?；蛘咝∨⒁呀?jīng)到了上幼兒園的年齡，那么屋子里就只有他和她，他們會纏綿，然后一起靠在床頭上看電視。臥室里應該也有衣柜，他的那部分位置放著十幾件衣物，全是從家里的衣柜一次次拿過去的。

想著想著你又流淚，覺得這樣去猜想對不起他。過一會兒又覺得，這么多年，他是如此熟悉，又是如此陌生。

你找到他的手機。這幾天，它就放在餐桌上，你讓自己避免去看它。手機觸摸屏有蛛網(wǎng)般的裂紋，像干涸的湖底，像火燒過的龜殼獸骨，像突如其來的閃電?；疑氖謾C殼上有一支斜逸而出的枝條，粉紅色桃花，預示著這個遲到的春天。這本來是你的手機殼，正好你想換一個新的，正好他的手機殼壞了，正好你們的手機是一個品牌一個型號，于是他便拿去給自己手機套上?，F(xiàn)在，你突然發(fā)現(xiàn)，那些粉紅色的花瓣中有一瓣深紅。指腹觸上去，有點輕微凸起，用指甲去刮，竟然掉下來，化作粉末。你驀地一驚，明白那是什么。

你的心又和那天一樣慌亂。那天，你站在寒風中，望著那條平時他來的路，以前從來沒有注意過，那條路，竟然有那么多的紅燈。最近的紅燈、稍遠的紅燈、更遠的紅燈、遠到天邊的紅燈。你有預感，那些紅燈將那么一直持續(xù)，然后紅燈開始閃爍，有藍光插入，和紅光交替，沒有聲音。

你目睹救護車呼嘯而過，他的電話打不通，你想也許那輛救護車上有一個重傷的病人，而他，正在醫(yī)院嚴陣以待。你沒想到，那輛飛馳而過的救護車上躺著的是他。

你沒有吃晚飯，躺在床上，蜷縮在被子里，渴望溫暖的懷抱，渴望自己越縮越小，可以回到子宮里。

醒來的時候，你有點迷糊，到底是早晨還是夜晚？這個季節(jié)，早晨和夜晚一樣昏黑，一樣濕冷。這個城市的春天和秋天一樣，都有雨，細細綿綿，沖不走悲傷。

他的手機還有一格電量。你接上充電器，試著輸入鎖屏密碼，試到第三次，劃開了。

他的微信朋友圈上一次的動態(tài)是十天前，轉(zhuǎn)發(fā)的醫(yī)院的一條宣傳。再上一條是二十一天前，還是轉(zhuǎn)發(fā)的醫(yī)院宣傳。再上一條是春節(jié)，祝愿大家虎年快樂、虎虎生威;有十幾個群，大都是醫(yī)院的工作群;聊天記錄里面有不少病人的咨詢;通訊錄里面有十幾個……看頭像和名字應該是女人，應該是年輕漂亮的女人。你點進去，有美食、美景、自拍照、曬娃。有幾個應該是他們科的護士，還有幾個是高中的同學，看到人你就知道了。有兩三個身份不清，但她們和他沒有單獨的聊天。

他關注的公眾號，有兩個關于登山的，三個戶外的，其余的是國家地理、牧夫天文、NASA愛好者、南都周刊、三聯(lián)生活、毒舌電影……和他平時的話題基本吻合。

你又喝了一杯熱牛奶，你坐在沙發(fā)上，等待睡意來襲。

茶幾上有一本小說，磚紅色的封面，迷人的、昏暗的、幽深的封面。

你翻開書。

“事物都有消失的方式?！?/p>

一個妻子，她發(fā)現(xiàn)有東西不見了?！霸趯訉永鄯e的物品當中，出現(xiàn)了空缺?！本拖衲銈兊募遥岩粋€個房間填滿的，除了瑣事，還有記憶。它們就像交替壘砌的磚墻，保護你們的婚姻，現(xiàn)在，有些磚塊被抽出了，你感到那堵墻搖搖欲墜。

小說中她猜想丈夫有了外遇?！叭绻橐鍪且粋€假面舞會，那么時刻存在面具滑落的危險?！庇谑撬櫿煞颍l(fā)現(xiàn)他去了醫(yī)院。她明白了，丈夫是在和這個世界做告別。

“你要去那里，帶上我?！?/p>

你躺在他身邊，你輕輕地從后面抱住他。

又是一天。早晨和黃昏沒有什么區(qū)別。

他的手機里有最近的體檢報告：甲狀腺二類結(jié)節(jié)、右上肺小結(jié)節(jié)、肝囊腫、尿酸偏高、血脂偏高、舒張壓輕度升高。照他的說法，人得這么多病，全是因為活得太長。

你沒覺得他有厭世的想法，這只是一個醫(yī)生對生命的感慨吧。大概有兩個月了，他經(jīng)常在夜里，靠在沙發(fā)上，手里拿著一本書，手機在旁邊，循環(huán)放著一首歌。你搜到歌名，中島美嘉的聲音帶著哭腔：我曾經(jīng)想一了百了，因為鞋帶松開了，不擅長重新系起，與人的牽絆也是如此……

可能作為一個醫(yī)生，見多了生死，內(nèi)心多多少少會有些灰暗。他說過那些被癌癥逐步吞噬的病人，有個病人跳樓了，趁還能爬上窗臺。他說他能理解，不過，如果我要自殺，我要先登上珠穆朗瑪峰，然后往尼泊爾方向跳下去。生命就像禮物，雖然不是我們自己要的，但也不應該不珍惜。

只可惜他沒有等到那些所謂小毛病進展成為大問題：甲狀腺癌、肺癌、痛風性腎病、冠狀動脈粥樣硬化性心臟病、心肌梗死、腦梗死……那樣他會變成佝僂著身體的老頭，顫顫巍巍，身上總有一股尿臊味，或者躺在重癥監(jiān)護室，身上插滿各種管子，把液體輸進去，再把液體引出來。幫助他避免這種沒尊嚴狀態(tài)的是一輛寶馬車，以120公里的時速沖過中間隔離護欄，一頭扎進他的轎車駕駛艙。

轎車的副駕駛有他的包，后排座位有個紙袋。警察把它們交給你，今天你才打開它們。包里有錢夾、餐巾紙、鑰匙、駕駛證;紙袋里是一件衣服，一件舊衣服，卡其色的M65風衣，你嘲笑他穿著像家電維修工。買了幾年，他也不常穿，當時就該買軍綠色的。幾個月前，他說掛在閑魚上賣，前幾天賣出去了，居然還賣了280元，當初買時好像五六百。知道嗎？這也算個牌子，阿爾法的，有人就喜歡這種。那天，他把衣服裝進紙袋，說回家時順便到快遞點寄出。

你拿起他的手機，找到閑魚，他的密碼一般就那幾個，試到第二個就登陸成功。你沒想到，他居然賣了這么多舊衣服。你也沒想到，這些舊衣服居然也有人買。你還記得談戀愛時他陪你去逛小店，很多衣服看上去款式新穎，剪裁質(zhì)地都不錯，也有外文吊牌，但就只有一件。你試穿，問他好看嗎？他搖頭。出門后，他說十有八九是舊貨。

你不知道他出于什么目的把這些衣服賣掉。有幾次他看著你整理衣柜，在一邊故意嘆氣，說看到一個人居然有這么多衣服，就產(chǎn)生一種罪惡感。你說，你還沒見過衣服多的。你指的是王晨，她幾乎每個星期都在買衣服，實體店、網(wǎng)上，很多衣服就穿一次，有的買回家就放在紙袋里，甚至都沒打開過。

你和他的錢，基本各花各的，他負責房貸養(yǎng)車出門旅游，你負責柴米油鹽。他不會缺錢，支付寶里的余額都有十幾萬，而且這些賣出去的衣服，總共也就不到三千。

最貴的就是那件M65，最便宜的是一條哥倫比亞的登山褲，20元。你記得是十幾年前，你們登四姑娘山二峰，當時他就穿這條褲子。登頂那天突然變天，漫天風雪，領隊大聲吼著說計劃取消，就隔著幾米，面對面講話愣是聽不清。后來，你們又去登過幾次山。在雀兒山，他狀態(tài)不好，在突擊營地咳了一晚上，依然硬撐著登頂。下撤時，他吐出粉紅色的泡沫痰，隊長說是肺水腫，她和另一個隊員幾乎是架著他下山的。趕到最近的醫(yī)院，輸液吸氧，他半臥在床上，腦袋似乎大了一圈，嘴也是烏的。過了兩年，又去半脊峰，結(jié)果喘起來。這次有經(jīng)驗，到了醫(yī)院，直接給醫(yī)生說得了肺水腫，氧氣、速尿劑、地塞米松、抗生素直接上。你跟他說，不能再登山了。他沒點頭。九年前，隊長在喀喇昆侖山脈的南迦帕爾巴特被塔利班槍殺。他情緒低落了幾天，然后就把冰爪冰鎬安全帶鐵鎖上升器等裝備都送人了。

登山的衣服卻留了下來，平時徒步露營也可以穿。在這方面，他相對奢侈，當時為了登雪山買沖鋒衣褲，必須是戈爾特斯面料，加上保暖服、鞋，兩個人衣物上的裝備就上萬，還有睡袋、帳篷等各種技術設備?，F(xiàn)在這件沖鋒衣也在閑魚里的“已賣出寶貝”一欄，賣價一百五十元。也許此刻有人正穿著它在雪中一步步攀登吧。

或許，他是在做某種告別。他曾經(jīng)開玩笑說，這么多衣服，可以穿到死了。他還說過，一個男人，到了中年，就是拋物線的最頂點，然后一路下滑，越來越快。你們在飯桌上的話似乎越來越少，睡前靠在床頭各自看手機的時間卻長了。經(jīng)歷了這么多年，你似乎還是沒有走進他的內(nèi)心，甚至離得更遠了。他的拋物線最終在四十歲的春天，變成一根垂直下墜的直線。你再也不能去探索。

四十歲生日那天，他的豆瓣廣播里留下這樣一句話：也許在這個世界，還有四十年光陰，或許長一點，也許更短。今天就像一個中間點。過去的時間，我從這個世界汲取各種東西，留下印記;以后的時間，也許我該把很多東西還給世界，把自己在世界的印記慢慢抹去。

閑魚的收藏欄里面，有一件二戰(zhàn)時期的飛行員夾克，標價是4500元。深棕色的皮革，經(jīng)歷了許多時光以及皸裂、擦痕、皺褶，原來純白色的毛領變成淡黃色。它最初的主人也許穿著它駕駛著P40追逐敵機，或者在B17上瞄準投彈。它的主人，當年的飛虎隊成員，戰(zhàn)爭勝利后，把衣服送給了駐地村子的小伙子。小伙子穿著它行走在橫斷山脈的小路上，馬幫的鈴聲一路回響。后來，小伙子也老了，風燭殘年，他把衣服留給了自己的兒子，說是當年的一個美國飛行員留下的。又過了一些年，一個游客在雪山下的村子里投宿，見到了這件被時光侵蝕后黯淡發(fā)霉的皮衣，用一件印有阿迪達斯標志的運動服把它交換到手，然后除霉、上油、拋光。一件舊衣服，就這樣把生命延續(xù)了下去。

這樣的想法慰藉了你。你想起那個還沒出生的孩子，當時才兩個月。他一腳急剎車，你的身體猛地往前一沖，又被安全帶重重地拉回來。前擋玻璃如蛛網(wǎng)，他側(cè)過身子，看到你的裙子被血洇紅。后來，你們也沒采取避孕措施，但你一直沒懷孕。你問過他，要不我們?nèi)メt(yī)院檢查一下？他說，順其自然吧。你們沒有小孩，從生物學意義上，他的DNA就此中斷。那么他在這個世界上還留下什么？那些網(wǎng)絡上的只言片語，還是這所房子里越來越淡的氣息？

你換上一件套頭抓絨服、運動褲。你帶上你自己的手機和他的手機，拎起紙袋。你先到快遞點，把衣服按照閑魚上的買家地址寄出去?？爝f點的小伙打出條碼，把衣服裝進包裝袋，拍照，然后密封。你掃了快遞費，12元，那么這件衣服實際上賣了268元。他曾經(jīng)為了幾十塊錢，樂此不疲地做著這樣的事。你試圖去理解。M65的收貨地址是云南省德宏傣族景頗族自治州。一條大河從北往南幾乎垂直穿越國境，進入緬甸，被稱為薩爾溫江。那里也是當年飛虎隊戰(zhàn)斗的地方，那里有遠征軍紀念館，他曾說過有機會要去看看。你想象買家應該也是對軍事感興趣的。你只能這么想，他賣出的那些舊衣服，應該也延續(xù)了他。

你想去湖邊走一走。湖面上有山和樹的倒影，柳枝還是深褐色，就像凌亂的發(fā)梢。但枯黃的草地中已有了針尖般的嫩綠。

你凝視著湖水。一陣微風吹皺水面，你說不清這些細紋如何擴散，又如何碰撞。你想起一個物理學名詞：干涉。你渴望有一只鳥，白色的鳥，正緩緩從湖面飛過。你想起那個春天，在大湖邊露營，你們坐在石頭上，燃一堆篝火，依偎在夜風中，看火光越來越亮，等待黑夜降臨。