住地下室的人（短篇小說）

千忽蘭

小凡來了

小凡的戶口本放在大姨肩膀上掛著的紅色旅行包里。她的小手放在大姨的掌心里，跟著大姨走窄長的走道。走道是連著飛機的，她這是第一次坐飛機。

媽媽喜歡打電話到奶奶家找她。她一接電話，媽媽就會在那邊喊，小凡，來北京看媽媽吧！坐飛機來，睡一覺一睜眼就能見到媽媽了。

說了有十來次，小凡拒絕接電話的時候，奶奶從小凡自己的家里拿來了她的戶口本，還有那個紅色的旅行包。爺爺對著空包問小凡，給媽媽帶點什么？

幼兒園發(fā)的給家長看的書！小凡把書取來，書是嶄新的，一頁都沒有翻過，書里說的是家長教孩子學英語的方法。爺爺奶奶看不懂，所以小凡要讓媽媽看。小凡說，還要帶上我自己的英語書，我要和媽媽一起學英語。

姑姑也來了，把小凡高高地抱起來，這么小的人就坐飛機，就要去北京了，高興嗎？

小凡不笑，也不回答，她在想天安門的樣子。她想事情的時候，眼神很像她的媽媽。

姑姑把小凡放下，給她梳小羊角辮，各種顏色的皮筋繃了一頭。姑姑對站在旁邊的奶奶說，這小家伙心事太重。奶奶背著手在客廳里來回轉(zhuǎn)圈子，然后嘆了口氣。

小凡看著鏡子里的小人，頭發(fā)放下來能到肩膀那里，媽媽一定會喜歡。

以前在家的時候，奶奶一給小凡剪頭發(fā)，媽媽就生氣。媽媽喜歡坐在奶奶家北面的屋子里寫東西，小凡從外面剪了頭發(fā)還要再瘋一陣子才回來，頭發(fā)削得薄薄的，臉蛋通紅，衣服顏色搭配得也不對，粉色的衣服配了紫紅的褲子。小凡挑起門簾看媽媽，媽媽轉(zhuǎn)了腦袋看她，一開始還笑，一會兒臉就耷拉下來。她喜歡生氣，這是我的女兒嗎？

小凡對她吐吐舌頭，放下門簾就去看動畫片了。這時候，爺爺已經(jīng)系了圍裙站在廚房里，又一頓晚飯開始了?？墒菋寢尶床灰娞煲呀?jīng)黑了，也看不見動畫片里在放些什么，她對著小凡的爸爸嚷，我要不去北京，我這輩子就全完了，像你們這樣活著，我得憋死。

媽媽一嚷，小凡就跑過來看熱鬧，眼睛睜得大大的。

爸爸喜歡抿著嘴笑，抽一支煙，不屑地搖著頭笑。媽媽看見小凡來了，自己也笑起來，但是她不能辜負了小凡看熱鬧的欲望，于是她撲過去，把爸爸掀翻在床上。爸爸掙扎著逃跑，小凡站在門簾那里捧著自己的小肚皮哈哈笑個不停。

這都是很久以前的事了，那時候吃過晚飯，小凡還要系了拖到地上的圍裙和媽媽一起洗碗。媽媽會高著嗓門夸她自己，你看我教出來的孩子，哪里有一點像你們家的人？

這個小凡知道，姑姑的女兒，就是小凡的姐姐，都十二歲了，連掃把都不摸一下;伯伯的兒子，就是小凡的哥哥，只能被使喚著去馬路對面打個醬油。

爸爸捧著滾圓的肚子躺在沙發(fā)上看電視，客廳里全是煙味。媽媽拿了抹布擦飯桌，臉又耷拉下來。

小凡的袖子卷得高高的，小胳膊被水泡得紅通通，她騎到爸爸的肚皮上。爸爸看媽媽的臉色不好，只好坐起來，把小凡架到脖子上在屋子里來回地走。小凡的腦袋要頂?shù)降鯚袅耍鯚舭l(fā)出黃色的光，她的小手在上面輕輕拂過，暖暖的。她的手抱緊爸爸的腦袋，嘿嘿地笑，媽媽快來，和我們一起玩。

怎么玩呢？讓爸爸背媽媽，媽媽再背我。小凡想出來一個人摞人的玩法。媽媽摘了圍裙，攀到爸爸的背上，小凡爬到媽媽的背上。爸爸坐在床邊，最后用力一聲吼，站了起來。他們一家三口走到穿衣鏡前，每一個人都咧開了嘴對著鏡子里的三個人笑，小凡笑的聲音最大。小凡喜歡玩這個游戲。

可是這是很久以前的事情了。媽媽去了北京以后，小凡自個兒照鏡子的時候，就會想起自己的家。她有多久沒有回去過了？那里有她小時候玩的積木、過家家用的大米，還有好多書和光碟，對了，還有一張拼起來的中國地圖。每次拼到北京的時候，媽媽就會盯著上面紅色的五角星發(fā)怔。

媽媽聯(lián)系好單位，打算走的時候，小凡得了病毒性角膜炎。被帶到醫(yī)院去往眼皮里打針，幾個大人把她按在床上，媽媽和小凡一起哭。針打完了，小凡的眼睛蒙著白紗布，手到處摸，玩起瞎子摸人的游戲。

可是媽媽真的撇下小凡走了。媽媽走的時候拉小凡給外公的遺像下跪，媽媽對著遺像說，爸爸，你要保佑小凡，讓她的眼睛快快好起來。

小凡也學了媽媽的樣子磕頭，閉上眼睛，嘴里說，姥爺，保佑媽媽好好工作。

媽媽吃了一驚，誰教你這么說的？

我自己教自己。小凡認真地說。

真是媽媽的好寶寶。她在笑。小凡的話讓她覺得踏實極了，她相信，小凡的性格一定和她一樣。

走自己愿意走的路就一定不好嗎？媽媽經(jīng)常問自己。

這個疑問大姨做了回答。

大姨要到北京出差，媽媽給她打電話，姐，你就把小凡捎來吧！我想讓她長長見識。

別以為去了北京就怎么樣，你可是生活在最底層的人民。大姨在大學里當老師，說話喜歡居高臨下。

媽媽在電話那邊說不出話來了。

大姨看不見她的眼淚。怎么不說話了？大姨不依不饒。

沒有。媽媽的聲音很低，談話只能到此結(jié)束。

雖然這樣，小凡還是被大姨帶來了。

小凡和爺爺奶奶姑姑揮揮手就跟著大姨上了飛機。

奶奶說，媽媽不在身邊，大姨就是媽媽?？墒切》舱也坏皆捄痛笠陶f。大姨的臉很好看，眼睛大大的，跟媽媽很像。小凡閉著嘴巴看窗外的白云，白云真像棉花糖。

大姨把小凡座椅前的小桌板放平。服務員推著飲料過來了，小凡看見了橙汁，要了一杯;又過了一會兒，一大摞錫紙包著的盒飯亮閃閃地推過來了，小凡要了面條。吃飽喝足，小凡歪在大姨身上睡了。大姨給她蓋上了毛毯，她覺得很溫暖很踏實，大姨就像媽媽一樣。她的腦袋枕在大姨的腿上，感覺軟軟的。

北京馬上就要到了。媽媽說得沒錯，睡一覺，喝杯果汁、吃頓飯的工夫，就能見到媽媽了。

媽媽上千遍地對自己說，得找間房子，地下室不能再住了。

媽媽常對自己說的話是，等條件再好一點，就讓小凡過來，我不能讓她過沒有媽媽的生活。她說這句話的時候像是在和誰賭氣，一臉的不快樂。在家的時候她也不快樂，那是因為出不來，現(xiàn)在出來了，她也沒有因此快樂起來。

媽媽來北京半年了，還住在地下室里——一間只能放下一張單人床、沒有陽光的隔間。媽媽找來牛皮紙糊在墻上。上完一天班，媽媽就回到地下室，縮在被子里哭到睡著為止。

這些，沒有人知道，也沒有人能懂得。因為媽媽打來電話的時候總是在陽光明媚的白天，媽媽的聲音又脆又亮，她只是想小凡，想小凡來北京看她。

小凡真的要來的時候，媽媽決定搬家，要住到地面上去，要能看得見陽光，媽媽只有這一點小小的要求。

房間找到了，是一間平房，窗子又小又高。夏天應該會很涼快。媽媽想。這時已經(jīng)是春天了，漫長的寒冬終于熬過去了。窗外有一棵大樹，新鮮的綠葉沐浴在陽光中，可是陽光照不進這間屋子。媽媽站在空蕩蕩的房間里，依然是歡喜的。

要買一張大床，小凡來了得有地方睡。媽媽自言自語。

媽媽還像男人一樣查看電線線路，她想，電線可得收拾好了。

她還想，出去找找那個收廢品的，看他手上有沒有雙人床。

媽媽在北京的時候，和收廢品的人有了非常頻繁的交往。她從他那里買來一張雙人鐵床、一臺電視、一個煤氣灶，還有一套木頭桌椅。

平房擺得滿滿當當?shù)臅r候，小凡就要來了。

媽媽這里養(yǎng)了一只小花貓呢。小凡來北京之前，媽媽在電話里用小貓吸引過她。

可是當媽媽背著小凡的旅行包，領(lǐng)著小凡向那間大樹下的平房走過去的時候，小凡不知道，小花貓已經(jīng)不住在這里了。

春天，每天都刮很猛烈的風。那風很冷很冷，仿佛要穿透小凡小小的身子。她們倆飛快地鉆進了屋子。

鞋還沒脫下來，小凡的眼睛已經(jīng)在滿房間找了，媽媽，小花貓在哪里？

小花貓呀，它不在這里了。媽媽低頭給小凡穿拖鞋，聲音小小的，有點遲疑地回答。

我知道了，我來了，小花貓就不能住在這里了。小凡的話讓媽媽很吃驚。道理就是這么簡單，其實用不著回避。

媽媽拍拍小凡柔弱的肩膀，你說得很對呀！

那只小貓被送回了它出生的地方——一個巨大的地下車庫。看車的伯伯慈眉善目，小貓回到他那里倒也未嘗不是一件好事。如果把小貓留下呢？這個問題看似很好解決，但對于每個月交了房租手里只余下三百塊的媽媽來說，卻傷透了腦筋——小貓每個月要吃一百塊的貓糧。

小凡多大了？

已經(jīng)三歲半了。

媽媽很久沒有照顧小凡睡覺了。

媽媽，看我的書。小凡在幼兒園拿到新書的時候希望有媽媽和她一起學，所以這次出門前，小凡往包里裝的第一樣東西就是她的英文書。

我給你念一首英文兒歌。小凡靠在媽媽的臂彎里，熟練地翻到了有英文歌的那一頁。兒歌的題目是《我的家》。小凡讀得很流利，當讀到最后一句“我的家是一個快樂的大家庭”時，媽媽的眼睛熱了一下，她立刻響亮地鼓起掌來。小凡得意地看著媽媽笑了。

北京有天安門，電視里可以看見，小畫書里也能看見。

北京還有什么？媽媽和小凡美美地睡了一覺，坐在床上想著去哪玩。

動物園？媽媽知道小孩子都喜歡看猴子呀老虎呀小鹿呀什么的。

嗯，就去動物園。小凡來了勁，跳下床。她想先好好打量一下媽媽的小屋子。

一個大大的衣柜擱在屋子正中間，把陽光遮得嚴嚴實實，媽媽睡覺的大床看上去黑魆魆的，一進門就得開燈。衣柜后面隔出來一間小屋子，里面空空蕩蕩。

媽媽，你干嗎弄出來一間小房子？小凡很好奇。

媽媽想找個女孩和媽媽一起住，兩個人交房租就能省一點錢。媽媽不知道這么說小凡能不能聽懂。

嘿，還可以跳繩！小凡取下媽媽的跳繩笨笨地跳了起來，一次只能跳一下。

媽媽住的小屋窗戶好高，窗外有很多高高的房子，很嚴實地遮住了陽光，所以屋子里很暗，很涼。小凡認真地跳著，一下接著一下，她在想自己什么時候才能長大呀，爺爺奶奶家院子里的大孩子一次能連著跳一百下呢。

媽媽，你教我吧！小凡從衣柜那里探出腦袋。

兩個人跳不開，以后吧。媽媽開始收拾床鋪，她要帶小凡去“永和”喝豆?jié){。她住的這里沒有通煤氣，她其實很想給小凡親手做點好吃的，就像在家里那樣系著花圍裙。

媽媽給同事打電話請假，順便問了一下動物園的門票多少錢。

五十呀？！媽媽對著電話叫了一聲。

媽媽掛了電話，小凡一直沒說話。

等小凡坐在“永和”里，拿起一根巨大的油條開始吃的時候，她突然說，媽媽，我們不要去動物園了。

為什么？媽媽的聲音很溫柔。

反正就是不要去了，我在家的時候已經(jīng)去過了。小凡像大人一樣堅決地表態(tài)。

家里的動物園？那倒也是，動物園其實哪里的都一樣……

所以小凡在北京的日子，除了坐在媽媽的自行車后面去了一趟天安門外，哪里也沒有去過。

長安街很長很寬，媽媽的自行車騎得很快，小凡抱著媽媽的腰看了北京城。媽媽和小凡在北京的春風里疾馳的時候，她覺得她們倆是那么小，而周圍的一切都是那么大，大得讓人快要喘不上氣來。

媽媽，你和我一起回家吧？小凡央求媽媽。

既然出來了，媽媽就不能回去了。媽媽抓著小凡的手認真地回答。

小凡雖然聽不大懂媽媽話里的意思，但她還是點了點頭。不管怎樣，小凡見著了媽媽。

小凡從北京回去以后，看著大街搖頭說，這里可真臟，北京就不是這樣的。

大家都笑。

有人問她，那你還愿意去北京嗎？

不去。小凡回答得很堅決。

媽媽再打電話來邀請她去北京，她同樣堅決地拒絕了。她對來看她的外婆說，媽媽屋子里的窗戶又高又小。

外婆的淚水立刻涌了出來。

牛奶工

三五輛牛奶車聚集在地下室的出口。這是深夜十一點半的王府井某住宅區(qū)，空曠的草坪上影影綽綽地現(xiàn)著許多健身器材的輪廓。

這時候，喜歡在那里逗留的老人和孩子領(lǐng)著他們的狗都各自回家去了。

這時候，如果你站在草坪中央，仰起頭，環(huán)視四周的高樓，你會看見一片金色的燈光在閃爍，那里面藏著離你遠去多年的溫暖，它們會穿透你的胸腹，讓你雙眼充滿淚水。

這是送奶工李小勇的感受。還不到四月，李小勇已經(jīng)換上了紅白條相間的長袖T恤，配一條藍色牛仔，腰上掛著一個小包。他走近我的時候，必然會揚起一張笑臉——疲倦的、年輕的、從容的笑臉。

我就對他喊，今天好瀟灑?。∷麧M不在乎地擺擺手，好像這種贊美于他是多余的。

送奶工回到各自的房間里換上拖鞋便開始吃晚飯。飯桌擺在地下室一進門的地方，那里有一片較為空曠的場地。一張圓桌，五六張小塑料矮凳。四五個炒菜已經(jīng)擺上桌了。

做飯的女人是送奶工朱老大的媳婦。皮膚很白，個頭不高，一口婉轉(zhuǎn)清脆的成都方言。因為要做三頓飯，還要洗三頓飯的碗，就總看見她在衛(wèi)生間里的洗衣池里忙碌。

二十來平方米的衛(wèi)生間有四大功用——洗衣、洗澡、如廁、做飯。后兩者依照地下室老板娘的法令被嚴格地安排在了一起。一個白色的柜子被命名為地下室共用廚房，柜子上方有一個上了鎖的小匣子，里面有一個電源插座，再上方是一只專用電表。做飯的人端了自己的電磁爐來這里炒菜，以電表上的數(shù)字和老板娘結(jié)賬。老板娘腳尖踮起來，瞇起細長的眼睛，仔細看清了數(shù)字便接過一沓毛票來。地下室有自己的電費計量標準，一元一度，比市面上高出兩倍，但沒有人表示抗議。因為老板娘很大方地表示，水費就免交了，誰愛怎么用都行。

話雖這么說，但真正住下來就有許多不痛快了。首先是因為老板娘不痛快。她在衛(wèi)生間里安裝了一個監(jiān)視器探頭，來來往往的人都出現(xiàn)在她值班室的一臺舊電視上。如果不在走廊里轉(zhuǎn)悠，她就必然坐在自己的床上看那臺電視。電視里的人很多，人人都像極講究、有潔癖的人，端了一大盆衣服盡情地洗，水也嘩嘩盡情地流，于是老板娘的心情就會變得焦灼起來，她鎖了值班室的門，大步向衛(wèi)生間走去。

那個誰呀！你這盆水都滿了，水龍頭怎么還開著呀？說著順手關(guān)了龍頭。

那個誰呀！你把清衣服的水倒進大桶里，我好用它沖廁所。

那個誰呀！……

老板娘是長春人，喜歡穿裙子配運動鞋，腦后綰一個髻，臉上抹一層粉，看著很齊整的樣子。不生氣的時候她見了誰都很客氣;生氣的時候，動不動就直著嗓子呵斥，要把對方吃進肚子里似的，你的房租我催了幾次了？次次不交，現(xiàn)在趁我吃飯的時候跑來了？一邊待著去，現(xiàn)在你急我不急了！

對方是個急性子的小伙子，也是個東北來的，這時候全然沒有老鄉(xiāng)的概念了，眼神兇惡，用一根手指指著老板娘的鼻尖嚷，你等著，我哪天用刀砍死你。

老板娘面無懼色，聲音更高了，你以為我怕你？老娘走南闖北幾十年，你這樣的小混混我見得多了。還砍人呢？就你那瘦猴樣！

架吵到這個程度，基本就算到了尾聲。眾人紛紛勸道，一人讓一步！小伙子別再發(fā)狠話了，老板娘把押金退了。

老板娘對人性是深表懷疑的。她找來老虎鉗子，把水管閥門擰得很緊，只有一絲水軟綿綿地流出來。然后她就放心了，又轉(zhuǎn)回了值班室。

這時候，朱老大的媳婦剛剛把山一樣的一堆碗裝進碗柜里，又端起滿滿一盆衣服來到衛(wèi)生間。沒想到就這一轉(zhuǎn)身的工夫，水就失去了力氣，只剩下弱不禁風的一條線。

她去值班室找老板娘。老板娘一臉茫然地說，可能是水壓的問題吧，你找我也沒辦法。

那盆衣服一直洗到傍晚。

李小勇的老板是個四川人，在北京有屬于自己的兩個奶站。李小勇說，建一個奶站要投進去五六萬，而且還有風險，萬一沒了客戶，奶就白訂了。

做生意哪有不擔風險的？我勸李小勇，多攢幾個錢，將來自己建奶站。

李小勇?lián)u搖頭說，那得等到哪一年？刨去吃喝落下的那點錢要存到什么年月才能做投資？

李小勇他們幾個，包括朱老大的媳婦，都是四川人。在北京闖，基本都得靠老鄉(xiāng)提攜，這樣雙方都能彼此放心，信任很重要。送奶工還負責收奶錢，一次收上萬，要是找不知根知底的人來做，很容易發(fā)生卷款潛逃的事。

一天當中，吃晚飯的時候是最輕松的。這一天，飯桌上突然多了兩個陌生人，皆穿著花呢西裝，打著領(lǐng)帶。飯桌上的氣氛比平時也熱烈了許多，人們吃完了飯也不散去。其中一個穿白襯衣的抱著吉他唱起了歌，《鐵窗淚》《把根留住》《水手》，都是九十年代初流行的歌曲。

這兩個穿花呢西裝的人是奶站來的促銷員。聽李小勇說，他們第一天就訂出去了400戶，他們也覺出了自己的價值，很自豪地在走廊里來回走，見了每一個人都要點頭致意，好顯出促銷員的素養(yǎng)。

李小勇說他做不了促銷員。促銷員要說普通話，而且要穿得體面，不然連門都敲不開。

吃過晚飯，李小勇他們就進了各自的房間小憩，但不能睡過去。到了十一點，牛奶廠送奶的卡車就開來了，他們還得到小區(qū)大門口卸貨，然后把牛奶和酸奶裝進奶箱，加上大鎖，這一天的工作才算徹底結(jié)束。

李小勇這天沒回去休息，因為他看見我的飯桌上擺了一瓶酒。我對他說，這是你們老家的酒，來嘗嘗？

他不喝酒，但他對酒產(chǎn)生了興趣，拿起酒瓶看上面的商標。

是我們老家的，我們老家是射洪的，這酒也是射洪的。李小勇很激動。

因為激動，李小勇就不打算進屋去了。他索性蹲在地上和我聊了起來。

我十四歲就進工廠了，在我們射洪大理石廠做工，給裝修的人家里做櫥柜面板。做了一年，我有個同學從南京打來電話要我過去做生意，說是搞貿(mào)易，好多人都發(fā)了。在大理石廠做工很辛苦，切割石料時粉末嗆得人受不了，所以我立刻就去了南京。

去了才知道他們是在搞傳銷，我的初中同學把我拉來了，我就得把身上的錢掏出來買產(chǎn)品。我在大理石廠掙的幾千塊錢就這么全扔了進去。我如果想把它們掙回來就得再拉人進來，我開始給我認識的人打電話，沒辦法，人不來我也走不了。這一待就待了兩個月。四五個人住在一間小平房里，沒錢買東西吃，就喝稀飯，稀飯稀得能照見人影?？删褪遣幌胱?，總覺得明天就會有人來找我，我的錢就能回來了，甚至變得更多。

我媽急了，給我發(fā)電報，說我爺爺住院了，要我立刻回去。我不放心，就打了114查號打到醫(yī)院。醫(yī)院說，那里沒有我爺爺?shù)拿?，但我這時候已經(jīng)意識到自己上當了，于是就借這個機會逃走了。

我回射洪休養(yǎng)了半個多月之后打算出門。我在南京的時候認識了在一家掛面店里做工的女孩。她看我蓬頭垢面的樣子，就悄悄勸我，傳銷都是騙人的，你別再等下去了。她說話的時候還左右脧了兩眼，生怕被監(jiān)視我的人聽見。

這個女孩瘦瘦小小的，手和臉上總是沾著面粉，像個小雪人。在南京我唯一的樂趣就是能見到她，然后和她聊上一會兒。

我離開南京之前，她跟我說過，她打算去東莞，她有兩個堂姐在那里的電子廠做工，說那里的工錢要比南京多一點。

我從南京逃回老家后就和她通了電話。她已經(jīng)到了東莞，她說，你要是也想來就來找我好了。

我就去了。她住的地方也不寬敞，她們?nèi)忝脭D在一間房里。她給我鋪了一張席子讓我睡在地上。我不干，我不想和女孩子們睡在一個房間里。她要去廠里上班，到半夜才能回來，我就出門去了，坐在馬路邊上抽煙。

坐到后半夜的時候，遠處一個專門給下夜班的人開門的老漢看見了我，朝我大聲喊，問我想干什么。我走過去跟他說，我什么也不干，我今天才到東莞，還沒找到住處，所以才坐在馬路邊上發(fā)呆。

老漢不相信，他把我看成了當?shù)氐男』旎?，要進屋打110，讓警察來抓我。見他不相信我只好拔腿就跑。馬路盡頭有一小片菜地，我還沒跑到跟前，警車就叫著開了過來。我這么一跑，老漢就更加相信我是個壞人了，幫著警察抓我。我一躍，跳進了菜地。他們沒有抓到我，我?guī)е簧砟嗷氐搅四莻€女孩的住處。

我在東莞做工并不苦。和南京受的苦比，后來的什么苦都不會覺得苦了。

我和那個女孩后來也沒有發(fā)展成男女朋友，她從東莞又去了深圳。她說深圳像個大花園，死也要死在花園里。

我不想再跑下去了，第二年，我又北上，來到了北京。大老板是我的表哥，我們家里人都覺得我要是跟著我哥干，他們就不用再擔心了。我也這樣覺得。

李小勇一邊說著往事，一邊把玩著酒瓶。他說，我們射洪那里四月是最美的，滿山坡都開油菜花，像黃色的海浪，起起伏伏。

那你不想回去嗎？

回去看看可以，待下去可掙不到錢。李小勇很老練地判定。

送奶工凌晨四點出發(fā)，挨家挨戶送牛奶，一直要送到早晨九點。然后回來接著睡，睡到下午四點出門送第二撥奶，送到晚上八點。

地下室的白天很安靜，大部分人都出去上班了。送奶工和另外幾個人在睡覺，有14號房的體育教練和他的運動員女朋友，還有7號房的一個女孩和她老公。

運動員女朋友個頭有一米八，嗓音粗啞，喜歡開著門看電視。門上垂了一個簾子，可以從門簾腳下看見他們家的地上鋪了紅黑格的人造革。她躺在床上和體育教練說話。

平時兩人穿得很是體面。教練喜歡穿細格毛料西褲、黑白相間的羊絨衫，頭發(fā)黑亮，走在地下室的走廊里顯得很不協(xié)調(diào)，但是大家看著也許很愜意——教練在無形中提高了我們的檔次。但教練卻時刻注意維持自己的尊嚴，比如你說想吃餃子了，他就會很堅定地告訴你，這時節(jié)，我們北京人都吃茴香餡的。于是你便知道了，他應該是地道的北京人，或者最起碼是個有北京戶口的人。

你如果兩天沒見到他了，正好碰見他風塵仆仆地提著吃喝用度鉆進地下室來，他就會主動告訴你，回家住了兩晚就被兒子趕出來了，兒子嫌我呼嚕聲太大。

于是就更搞不明白他和運動員倆人的關(guān)系了。

但起碼也是男女朋友關(guān)系。

兩人閑得發(fā)慌了就會吵架。男人穿上細格毛料的西褲要往外鉆的時候，運動員嘶啞著聲音對他喊，你要是走了，就別回來！

說這么多，并不是我太八卦，而是地下室就那么大一點空間，隔開房間的三合板也不隔音。家家戶戶都在走廊里支桌子吃飯，誰家說什么，旁邊的人都能聽得一字不差。

7號房的那個女孩一開始我并不知道她的職業(yè)。

寒冬臘月間，地下室走廊的鐵絲上掛著一件吊帶小裙子，裙子上綴著花邊和閃亮的珠子。這件吊帶裙的主人被我們鎖定為7號房里的。7號的女主人絕對是個美女，經(jīng)常穿一件粉色的睡袍洗衣服或者去洗澡。她不做飯，她的老公經(jīng)常蹲在地上炒菜。炒韭菜或者蘿卜。女人八點就出門了，似乎從來不在家吃晚飯。男人送她出門，然后凍得哆哆嗦嗦地跑回來繼續(xù)做飯。

女人有時候會在值班室里打電話。打長途。她的聲音很好聽，和她的眼神一樣嫵媚綿軟，想爸爸媽媽了嗎？下次回去，想讓媽媽給你買什么？

那邊當然是他們的孩子，放下電話之后她滿臉喜色。

有一天，男人忽然消失了，或許是回家看孩子去了。女人依然穿著粉色的睡袍矜持地洗衣服或者去洗澡。她去值班室買洗衣粉的時候特意囑咐老板娘，若是有人打電話找我，就說我已經(jīng)搬走了。走出門之后又補充一句，若是我老公的，一定記得叫我呀！

老板娘對她很溫和，漂亮的女人誰都喜歡。

李小勇騎三輪車送奶。車是鐵龍牌，據(jù)說是產(chǎn)地在北京的名牌。李小勇騎著鐵龍車像一陣風穿梭在朝陽門附近的胡同、大宅院和林立的高樓大廈間。沒有電梯就爬樓梯，規(guī)定的時間內(nèi)牛奶送不到家，就會被投訴?？漳唐恳驳眯⌒牡厥者M奶筐里。奶筐里有一個一個的小格子，車騎得再快它們也不會被碰碎。一個空瓶一塊錢，差不多值一瓶奶的錢，李小勇很小心。他每天都會喝一瓶奶。牛奶是補鈣的，這樣他的骨頭才會結(jié)實，他才能一直在北京待下去。

李小勇現(xiàn)在身體很棒，大腿上的肌肉像石頭一樣硬。

肌肉結(jié)實的兩條腿使勁蹬著三輪車，三輪車穿過人群、車流，向著家的方向駛?cè)ァ?/p>

八點的北京城，天已經(jīng)黑了下來。這是北京的四月天，路中央花池里的月季長出小小的綠葉，要不了多久，我們就能見到一人多高的月季綻開艷麗的花朵。從它們旁邊駛過的時候，李小勇仿佛能聞見甜絲絲的香氣。

李小勇遠遠地看見十字路口的綠燈亮著，他想沖過去，他覺得餓，朱老大的媳婦說今天晚上給他們炒回鍋肉吃。朱老大每天趕早去朝陽門早市買三元一斤的肉給大伙吃。肉呈現(xiàn)出可疑的暗紅色，大家都說這是注水肉，但朱老大只買這種肉。這樣的肉依然能吊起李小勇的胃口。這時從胡同口里鉆出來一輛黑色的轎車，李小勇趕緊剎車，從車上跳下來。兩輛車挨得很近，李小勇把自己的三輪車往后退了退，他等著轎車過去?？墒寝I車卻停下了，車門打開，從車上下來四個男人。路燈下，他們的臉看上去是紅色的，每一張臉上都散發(fā)著咄咄逼人的酒氣。

你們檢查一下，我沒碰到你們的車。李小勇急忙說。

沒碰到最好，說明你小子有福氣?？墒俏覀兝洗髣偛疟荒銍樦耍趺凑f？

李小勇還沒想明白該怎么說的時候，對方一個人一拳就砸了過來，另外幾個男人也跑到他背后開始對他拳打腳踢。李小勇想，不能還手，如果還了手，今天就回不去了。他就站在原地左躲右閃。

街上的燈全都亮起來了，李小勇爬上他的鐵龍車向十字路口騎去的時候，他很想哭。

這天晚上，大家照舊在屋門口擺上了飯桌。李小勇從走廊那頭一瘸一拐地遠遠走過來，大家看見了，都問他，摔著了嗎？

和一輛自行車碰上了，還好沒傷著骨頭。

李小勇咧著嘴角使勁笑。

李小勇今年二十歲，但李小勇笑得很成熟。

他的家鄉(xiāng)在射洪，四月正是油菜花開滿山坡的時候，那一片黃色的花海一定在他的夢里來回流淌過……