濱口龍介：日常的藝術(shù)

暗地妖嬈

必須承認(rèn)，近幾年的“世界電影之門”是為亞洲導(dǎo)演敞開的，于是就有了永遠(yuǎn)受國際電影節(jié)評委關(guān)注的韓國導(dǎo)演洪尚秀、憑借《小偷家族》問鼎戛納電影節(jié)的是枝裕和以及用“窮兇極惡”彰顯勁道而征服戛納電影節(jié)與奧斯卡獎的奉俊昊。而在此前后，有位日本電影人始終埋頭苦修，尋找戲劇與電影之間微妙的平衡，用日常去呈現(xiàn)非日常故事，促成了這部長達(dá)179分鐘的《駕駛我的車》，得到了包括戛納電影節(jié)、日本《電影旬報》獎和日本奧斯卡在內(nèi)的幾十個獎項及提名。

這位看起來樸素、影像處理也顯得很樸素的濱口龍介，以顛覆東瀛世俗風(fēng)格的方式，贏得了全部的認(rèn)可。這也許是藝術(shù)探索的必然結(jié)果，也許更是西方世界對日本電影審美一個簡潔的轉(zhuǎn)彎。

誠然，濱口龍介的成功是有大師加持的，東京藝術(shù)大學(xué)影像研究科的進(jìn)修，讓他有幸結(jié)識黑澤清這樣的大咖，此后也是靠著短片打磨技藝，于是誕生了講述“3·11”大地震的“海浪之聲三部曲”之《講故事的人》。因為局限于“獨立”，這些“電影新人類”的作品預(yù)算每部不會超過400萬日元，這就意味著濱口能拍出來的只能是諸如《若無其事的樣子》和《游擊》這樣的作品。它們的特點幾近一致——片時短、演員少、場景單一。為了盡可能節(jié)省成本，導(dǎo)演有時候還得承擔(dān)演員的任務(wù)。

《若無其事的樣子》中主場景放在了列車上、車站與保齡球館，幾乎全仰仗對白與波瀾不驚的細(xì)節(jié)撐起隱秘復(fù)雜的戀與情。成片的2003年，正是洪尚秀的五段式電影《處女心經(jīng)》得到好口碑的第三年，是枝裕和也用《下一站，天國》和《距離》累積起聲譽。也就是說，在濱口龍介成名前，被拿來與侯麥作比也好，用大段對白來推動情節(jié)甚至奠定一部作品基調(diào)也罷，都已不再新鮮。

顯然，這便是為什么濱口龍介至今都不介意拍攝低成本電影。盡管絕大多數(shù)導(dǎo)演都會品一品商業(yè)片的“奶酪”，但濱口甚至連“商業(yè)”都處理得如此“獨立”，那份執(zhí)拗感可能連他自己都不曾察覺。

“與純商業(yè)片保持距離”是一種偽態(tài)度，只要在票房上取得成功，無論電影拍得看起來多曲高和寡，都可以劃入“商業(yè)”范疇。因此，濱口龍介與“商業(yè)片”之間絕非勢不兩立，甚至對于日本電影來說，從來沒有把砸錢做大量特效的“大片”擺在重要位置。相反，位列東瀛票房史前十的本土片多數(shù)還都是動畫電影。

濱口與“世俗”之間的關(guān)系，一如他于2013年拍攝的短片《觸不到的肌膚》中兩位少年主角的現(xiàn)代舞表演——他們赤裸相向，不斷靠近卻永不觸碰。濱口對于“距離感”有自己的尺寸，與經(jīng)常被人們拿來跟他作比較的洪尚秀一樣，他會在長片《親密》中讓兩個演員沿著多摩川邊走邊聊，直到把觀眾帶入劇中人的對話之中，像一名“偷聽者”?！巴德牎睍r間長了，自然就體會到了這種“浸入式”的舞臺劇表現(xiàn)。依照濱口自己的說法，這大抵是楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》帶給他的創(chuàng)作啟示，普通人說話與傳統(tǒng)電影腳本中的對白設(shè)計完全不一樣，后者經(jīng)過精心編排，需要句句都有信息量，而前者是在扯家常的散淡白開水中不經(jīng)意地拋出故事核心。從這一方面來講，濱口作品才是真正與普通人無縫銜接的。

濱口龍介與“商業(yè)片”親密接觸，當(dāng)屬2018年公映的《夜以繼日》。眾所周知，日本影視創(chuàng)作的捷徑之一便是改編暢銷小說，這是一種絕對雙贏的商業(yè)模式。此前作為獨立電影人，他相中的好幾部小說都無法得到原作者的授權(quán)。直到2015年拍攝的《歡樂時光》入選《電影旬報》獎十佳，同時也得到了戛納電影節(jié)提名，他才有了一定的資本。

外形幾近滿分的當(dāng)紅偶像小生東出昌大，勢頭正勁的新銳女演員唐田英里佳，加上柴崎友香的暢銷輕小說原著，促成了濱口嚴(yán)格意義上的商業(yè)片《夜以繼日》。這是一個充斥著“瑪麗蘇”氣質(zhì)的禁忌戀故事，女主角要在深愛的情人與跟情人一模一樣的“替代品”丈夫之間，作出自己的選擇。倘若放在某個電視臺的黃金檔，它完全可以變成一部狗血偶像劇，然而濱口卻在里頭注入了不一樣的成分。它依舊保持了干凈的對白底色，把能刻意烘托氣氛的配樂統(tǒng)統(tǒng)舍棄，加入了經(jīng)歷“3·11”大地震的戲，尤其是扮演女主角的唐田英里佳，清純皮囊里潛伏的妖冶性感暴露無遺，使電影看起來甚至帶有法式的厚重與哀傷。有趣的是，在電影備受肯定后，本片的男女主角真的傳出不倫戀緋聞，男主角東出昌大也以離婚收場。

三段式電影《偶然與想象》劇照。

《駕駛我的車》劇照。該片獲得第74屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元最佳編劇獎。

電影《夜以繼日》中的男主角東出昌大（左）與導(dǎo)演濱口龍介（右）。該片獲得了第71屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎提名。

《夜以繼日》制片人山本晃久很快又找到了濱口，這一回他希望對方徹底向商業(yè)“妥協(xié)”，于是請他試著動一動村上春樹。有韓國導(dǎo)演李滄東的《燃燒》珠玉在前，濱口的選擇余地其實并不大，尤其是村上的小說多半都有奇幻成分，這與拍攝手法素來務(wù)實的濱口“氣場”并不搭調(diào)。于是，他挑了那個50頁的短篇——《駕駛我的車》。

《駕駛我的車》令濱口與“商業(yè)”更近了一步，可是很難想象，這“一步之遙”卻一如他的三段式電影《偶然與想象》中第二個故事《開著的門》——小說家兼教授與性感主婦獨處一室，門一直敞開著，主婦以閱讀其小說中的情欲橋段來誘惑對方;雙方看起來即將干柴烈火，卻始終保持著永不逾越的短距離。

濱口對演員的要求與其他導(dǎo)演不太一樣。因為長鏡頭與長對白，很多橋段需要一氣呵成，于是就有了大量的排演，甚至同一場戲要拍幾十次才能過。依照他自己的理解，那只是開拍前的“劇本圍讀”，圍讀的目的除了熟悉臺詞，更是要讓演員沉浸于角色。于是，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，像《歡樂時光》那樣長達(dá)5小時的電影，全靠演員的對手戲走完全場，他動用的居然全是初次上陣的素人，出演主要角色的4位毫無表演經(jīng)驗的女演員都年近40歲，濱口花了5個月時間讓她們在鏡頭前演戲，對白內(nèi)容像是即興發(fā)揮的，故事情節(jié)如綠芽，隨著臺詞的不斷累加會自然生長成藤蔓。

職業(yè)演員刻意演出的“豐富層次”，在日常感濃厚的作品中只會造成傷害。大抵濱口是有此覺悟，才會堅持啟用素人。與此同時，他也在《歡樂時光》里展示了自己表演工作坊的冰山一角——學(xué)員們將額頭貼在一起聆聽彼此心聲，背靠背圍成圈以訓(xùn)練“心有靈犀”。你很快就會發(fā)現(xiàn)，這些看似“正能量”的訓(xùn)練環(huán)節(jié)里，無不彌漫著醞釀成員之間曖昧情愫的“陰謀”氣味，而這種“陰謀”也在《駕駛我的車》里暴露得淋漓盡致。

這部令濱口龍介揚名世界的佳作，講述一位喪妻的男子到廣島排演《萬尼亞舅舅》實驗劇版時，與為其開車的女性司機之間逐漸遞進(jìn)的友好關(guān)系，從而嘗試去釋懷一些往事。故事始終在闡述人與人之間雖近卻遠(yuǎn)、雖遠(yuǎn)卻近的關(guān)系。尤其是片中實驗版《萬尼亞舅舅》從選角到排演的過程，挑中的演員來自世界各地，甚至還包括了聾啞人，他們用各自的母語、啞語，以“雞同鴨講”的方式演繹契科夫的名作。

從表面來講，這是多元化包容的一次新嘗試，形式感應(yīng)該深得歐洲評委的心，然而究其內(nèi)里，還是“隔了一層”的。戲中岡田將生扮演的日本男演員與袁子蕓扮演的臺灣女演員之間無法用語言交流，排演時沒有契合度，私下卻已是親密的肉體關(guān)系。這便是濱口的犀利之處——“違和感”與真實的“契合感”之邊界被模糊化了。這便是濱口式的“魔法”，它還徹底打碎了岡田將生此前的“偶像小生”形象，在片中塑造了一個任性暴力又欲望滿滿的“萬人迷”。

盡管和奉俊昊、樸贊郁等亞洲導(dǎo)演一樣，濱口龍介站上過戛納電影節(jié)的“頂流”，但他可能永遠(yuǎn)無法與好萊塢影視圈“同流”——他清楚地認(rèn)識到自己不擅長拍那些驚心動魄的大場面，只能精心修剪一個個“日?，嵤隆钡呐杈?。從36歲才拍出第一部正式的電影作品，到不惑之年功成名就，其電影之路走得既短也長，這是平凡中的非凡，也是電影人保持獨立的一種姿態(tài)。

（責(zé)編：常凱）