把手臨帖 從聲誦言

何學(xué)森

從1990年第一次登門拜見(jiàn)起，我承蒙歐陽(yáng)先生、師母教誨整整30年。二老去世以來(lái)，很多回憶時(shí)時(shí)涌現(xiàn)心頭，讓我心潮起伏。

我1987年秋天入學(xué)北京師范大學(xué)本科，讀的是生物學(xué)專業(yè)，而對(duì)人文科學(xué)更感興趣。1990年秋天，大學(xué)倒數(shù)第二個(gè)學(xué)期，絕大多數(shù)同班同學(xué)都忙于考研準(zhǔn)備，而我則彷徨無(wú)措。同宿舍一位同學(xué)翻閱研究生全國(guó)招生目錄時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)北京師范學(xué)院招收書法碩士研究生。他見(jiàn)我平常熱衷于臨帖，就建議我報(bào)考。那時(shí)候不像現(xiàn)在這樣可以從網(wǎng)上查找信息，整個(gè)北京師范大學(xué)僅僅圖書館有一份紙質(zhì)的招生目錄可供檢索。我跑過(guò)去查閱，情況果如同學(xué)所言，而且我非常驚喜地發(fā)現(xiàn)招生導(dǎo)師是歐陽(yáng)中石先生。

在北師大讀書期間，我經(jīng)常去北海公園閱古樓觀覽《三希堂法帖》、去中國(guó)美術(shù)館看展覽，多次在美術(shù)館展廳見(jiàn)到歐陽(yáng)先生的書法作品，感覺(jué)風(fēng)格雅逸，如白云舒卷。我老家在江蘇泰興黃橋鎮(zhèn)近郊，年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)電影《黃橋決戰(zhàn)》的街面置景和宣傳劇照。所以，第一次看到先生的書法作品時(shí)，就由其書風(fēng)和名字聯(lián)想到電影里面的歐陽(yáng)紫石，滿懷向往之情。而且，我1988年暑假回家，居然借到一本歐陽(yáng)先生的《佳句手書》，這在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下的小縣城是非常不易的。后來(lái)我還在北京買到了《中石夜讀詞鈔》，并認(rèn)真揣摩。以上這些因緣都加強(qiáng)了我報(bào)考的決心。

報(bào)名之后，我騎車到北京師范學(xué)院，從教育系辦公室打聽(tīng)到歐陽(yáng)先生在18號(hào)樓，就直接到那里敲門。歐陽(yáng)先生開(kāi)門讓我進(jìn)去。很小的一個(gè)房間，那算是先生的書房，當(dāng)時(shí)他家已經(jīng)搬到了塔二樓。歐陽(yáng)先生很熱情地和我交談。我注意到墻上貼著一張“來(lái)訪談話以五分鐘為限”的提醒字條，就有些局促。先生注意到了我的不安，一揚(yáng)手說(shuō)：“咱們不用管那個(gè)。”談話中間，師母拿鑰匙開(kāi)門進(jìn)來(lái)。歐陽(yáng)先生說(shuō)：“這是老伴兒?！蔽移鹕砗傲艘宦暎骸皫熌福　边@稱謂是小時(shí)候看戲曲電影《梁山伯與祝英臺(tái)》時(shí)學(xué)到的。師母笑吟吟地看著我點(diǎn)頭，擺手示意我坐下，她去陽(yáng)臺(tái)晾曬衣服。歐陽(yáng)先生向我說(shuō)明，他不拘一格，開(kāi)門辦學(xué)，鼓勵(lì)我好好備考。

1991年春，考研成績(jī)揭曉，我第二次去拜見(jiàn)歐陽(yáng)先生。先生告訴我說(shuō)：“招生名額兩個(gè)，但總分、英語(yǔ)、政治都由國(guó)家統(tǒng)一劃定錄取線，而現(xiàn)在總分達(dá)標(biāo)的考生里面卻沒(méi)有英語(yǔ)、政治分?jǐn)?shù)也過(guò)線的，需要申請(qǐng)?zhí)嘏?你總分第二，可以到研究生處問(wèn)問(wèn)，看看特批方式能不能把兩個(gè)名額用足?！蔽一氐奖睅煷?，班主任向我了解情況，他也專程拜見(jiàn)了歐陽(yáng)先生，獲得的信息還是如同前述。不過(guò)，我和班主任都沒(méi)有去研究生處做任何嘗試。當(dāng)年我回江蘇泰興，到了馬甸中學(xué)教書，給先生寫了一封信匯報(bào)工作、學(xué)習(xí)情況。

1992年剛剛放暑假，我就趕到北京面見(jiàn)歐陽(yáng)先生。父母要我?guī)珊悬S橋燒餅作為見(jiàn)面禮，我勉為其難帶到北京。我投宿北師大讀研同學(xué)的宿舍，第二天就去歐陽(yáng)先生書房，這是第三次見(jiàn)面。先生居然還沒(méi)放假，正在給第二屆楊秀富、陶永祥等師兄們上課。見(jiàn)到我來(lái)了，先生非常高興，笑著說(shuō)：“哎呀，怎么一下子變成一個(gè)‘小胖子’了！”先生給我講了一些慰勉鼓勵(lì)的話，也對(duì)下一步學(xué)習(xí)作了指導(dǎo)。交談之后，我起身告辭，囁嚅著說(shuō)：“還有一件事要跟您說(shuō)一下。爸媽讓我給您帶黃橋燒餅，我覺(jué)得您一定不喜歡學(xué)生送禮，就沒(méi)有給您拿過(guò)來(lái)。”先生聽(tīng)了“哈哈哈”地笑，說(shuō)：“你這么做就對(duì)了！不然不認(rèn)你這個(gè)學(xué)生?！被氐奖睅煷笏奚幔野褵灧纸o大家吃了?，F(xiàn)在回頭想來(lái)，我隨侍先生30年，沒(méi)有正經(jīng)給他送過(guò)一次禮。先生言傳身教，如今我也平等對(duì)待學(xué)生，不讓學(xué)生送禮，在新生入學(xué)時(shí)會(huì)特意強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

1992年冬天，我第二次考研。1993年錄取入學(xué)，學(xué)校已經(jīng)更名為首都師范大學(xué)，周邊都是菜地，花園橋尚未完工。入學(xué)的一共5人，同屆按年齡排序?yàn)楦手辛?、程同根、李永忠和我。讀了3年，1996年碩士畢業(yè)時(shí)，書法所歸屬在中文系。我留在中文系工作，歸口行政人員，因?yàn)橹形南涤幸?guī)定：凡是國(guó)內(nèi)有博士點(diǎn)的專業(yè)，新進(jìn)教師必須有博士學(xué)位。1998年，第二次考博，先生錄取我為在職博士研究生。不久，書法所獨(dú)立出去，我繼續(xù)留在中文系升級(jí)成的文學(xué)院工作，由行政系列轉(zhuǎn)為教學(xué)崗。

歐陽(yáng)先生最初指導(dǎo)我臨帖，是從《集王圣教序》圈出一些字，要求我精準(zhǔn)臨摹。我寫得不到位的地方，先生細(xì)細(xì)指出，還常常親自示范。先生不僅審看我寫好的字紙，還要求我當(dāng)著他的面臨寫，甚至好幾次握住我的手，導(dǎo)引著我轉(zhuǎn)腕遣毫。先生有一段時(shí)間慣用長(zhǎng)鋒羊毫寫字，我覺(jué)得很神奇，也在市面上買了一支，用起來(lái)不是很得手。先生送了一支長(zhǎng)鋒毛筆給我，說(shuō)可以嘗試嘗試，但是沒(méi)有必要刻意以長(zhǎng)鋒獵奇逞能。先生給我講了很多關(guān)于毛筆的知識(shí)，提到河北有位筆匠“草帽兒崔”。后來(lái)還真趕上一次“草帽兒崔”來(lái)給歐陽(yáng)先生送毛筆，我正好在場(chǎng)，他還真是頭戴著一頂草帽進(jìn)門的。歐陽(yáng)先生和他聊得特別熱絡(luò)，不像是一位書法家和一位筆工在交流，而是兩個(gè)特別相得的老人在歡快地談心，令我深受感染。還有一次，先生特意給我們幾個(gè)講解如何在懸空的宣紙上書寫。讓兩個(gè)同學(xué)手執(zhí)紙張的四角，他自己左手捏住紙的一邊，右手運(yùn)筆如常。我在一旁看得驚嘆。先生要我上手試一試，我有點(diǎn)緊張畏縮，先生又是一把抓住我的手腕，翻轉(zhuǎn)遣送，耐心引領(lǐng)，讓我領(lǐng)會(huì)那種感覺(jué)。

歐陽(yáng)中石書《禮記·禮運(yùn)篇節(jié)選》

先生一直把誦讀經(jīng)典作為對(duì)我的功課要求，師母也非常重視誦讀。先生書寫的《朱子家訓(xùn)》線裝本加印，馬上簽名送了我一本。過(guò)了兩天，我又去家里，師母見(jiàn)到我，就朗聲背誦：“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔;既昏便息，關(guān)鎖門戶，必親自檢點(diǎn)。一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易;半絲半縷，恒念物力維艱……”她在背誦的同時(shí)，從書架上抽出一本《朱子家訓(xùn)》遞給我。我說(shuō)：“師母，我有了，先生給過(guò)我了?！睅熌刚f(shuō)：“再給你一本。要大聲讀，要每天對(duì)照著做。”先生和師母常常齊聲誦讀他倆年輕時(shí)就滾瓜爛熟的一些經(jīng)典，還示意我跟著一起大聲背誦。我讀碩士開(kāi)始，凡是作業(yè)、開(kāi)題報(bào)告、論文，先生都要求我讀給他聽(tīng)。一開(kāi)始以為是因?yàn)樗已燮?，不便閱覽。后來(lái)他解釋說(shuō)：寫出來(lái)的文章不僅要言之有物，注意遣詞造句，文從字順，還要重視語(yǔ)感，要讀起來(lái)順暢，聽(tīng)起來(lái)舒暢。2007到2008年的時(shí)候，我遵從先生要求，幫他整理《文化漫譚》。第一階段是錄音、筆記先生的談話。第二階段，我每天整理成篇，傍晚送過(guò)去。因?yàn)橄壬匾曊Z(yǔ)感，所以在他吃晚飯的時(shí)候，師母將稿子念給他聽(tīng)。最后出版時(shí)，先生對(duì)這本書表示滿意。

我在文學(xué)院的教學(xué)工作比較繁雜。從秘書學(xué)專業(yè)的一些課程，到擔(dān)任漢語(yǔ)國(guó)際教育碩士研究生導(dǎo)師、新聞傳播學(xué)碩士研究生導(dǎo)師，當(dāng)時(shí)每節(jié)課50分鐘，我每周課時(shí)達(dá)18—23節(jié)課，不斷有新的備課任務(wù)。先生多次跟我講他在中學(xué)教遍語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、化學(xué)、體育等課程的工作經(jīng)歷，鼓勵(lì)我當(dāng)好“萬(wàn)能替補(bǔ)”。先生有時(shí)候給予比較具體的指導(dǎo)，先給我指出各個(gè)專業(yè)、課程之間相通的“大同”，再細(xì)致分析彼此的“懸異”。這些年，我之所以能夠在學(xué)識(shí)上逐漸有所積累，能夠在文學(xué)院基本合格地任教二十年，與先生督促我誦讀經(jīng)典以及指點(diǎn)我認(rèn)真?zhèn)湔n有莫大關(guān)系。

先生和師母的齊聲念誦，我聽(tīng)到次數(shù)最多的是《禮記·禮運(yùn)篇》。前些時(shí)候翻閱師姐歐陽(yáng)啟名教授主編的《中華美德古訓(xùn)書寫本》，里面收錄歐陽(yáng)先生書寫的經(jīng)典文句，其中篇幅最長(zhǎng)的就是《禮運(yùn)》里面的這一段：

大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，矜寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己;力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。

捧覽之際，仿佛先生、師母瑯瑯的誦讀聲又在我的耳邊響起，不由得熱淚潸然。

往事歷歷，以上所記是我記憶中較為深刻的點(diǎn)滴，每每想起，感念之情油然而生。所以我給先生致送的挽聯(lián)之一是：

從聲誦典墳，漸成學(xué)植;

把手臨碑帖，永念師恩。

師母和先生相繼離世，我猝不及防地受到心理沖擊。按理說(shuō)，六年當(dāng)中，我應(yīng)該是有過(guò)幾次心理準(zhǔn)備的，但是事到臨頭，還是不由自主地蜷縮在不愿面對(duì)的逃避之中。到今年清明節(jié)，先生去世515天，師母去世526天。對(duì)二老的思念與懷想，總在我心頭縈繞。有好幾回，努力想把內(nèi)心的悼念形諸文字，卻總是心亂如麻，不成條理。而思憶萬(wàn)千，難于釋懷。

也就在先生去世不久的那個(gè)月末，我看到新聞報(bào)道阿根廷巨星馬拉多納去世，他曾經(jīng)為之創(chuàng)造輝煌的意大利那不勒斯球隊(duì)發(fā)布推特說(shuō)：“整個(gè)世界都在期待著我們說(shuō)點(diǎn)什么。但是，我們承受著如此強(qiáng)烈的哀傷，什么樣的言辭能夠傳達(dá)呢？現(xiàn)在我們唯有流淚，言語(yǔ)的訴說(shuō)留待以后吧。”這段話一下子戳中我的心聲。我深有感觸，特別能夠體會(huì)其背后的那種難以言說(shuō)的、近乎理想破滅了的深沉之痛。