龔菲麗
(南昌理工學(xué)院傳媒學(xué)院,江西 南昌 330044)
自《飛越天險(xiǎn)》《戰(zhàn)洪圖》等片出品以來(lái),國(guó)產(chǎn)災(zāi)難類型片就承載著還原國(guó)族災(zāi)難史,傳播民族韌性與大國(guó)擔(dān)當(dāng)價(jià)值觀的任務(wù)。盡管隨著時(shí)間的推移,國(guó)產(chǎn)災(zāi)難片在類型程式上日漸成熟與固定,用以制造災(zāi)難性景觀的技術(shù)也越發(fā)先進(jìn),但再現(xiàn)創(chuàng)痛和傳遞主流價(jià)值觀這二者從未改變。由李駿執(zhí)導(dǎo)的,以中國(guó)鐵道兵和基建人為救災(zāi)主體的電影《峰爆》正是如此。在災(zāi)難類型片試圖艱難擺脫國(guó)產(chǎn)片創(chuàng)作“短板”的當(dāng)下,《峰爆》值得我們關(guān)注。
《峰爆》的敘事線索可以分為兩條:一條是洪氏父子走向和解,情感從對(duì)立趨于和諧的線索;另一條則是人們抵御災(zāi)害的歷程。而這兩條線索前者完成了個(gè)體創(chuàng)痛展現(xiàn),后者進(jìn)行的則是集體創(chuàng)痛的陳說(shuō)。
影片主人公——爆破研究室主任洪翼舟正是電影中主要的個(gè)體創(chuàng)痛承受者。從電影一開始觀眾便不難看出,他與脾氣執(zhí)拗的父親洪赟兵雖然都關(guān)愛著彼此,但兩人關(guān)系并不融洽,當(dāng)?shù)弥赣H前來(lái)時(shí),便覺得父親是來(lái)視察工作而不是為了看望自己的,甚至不愿接父親的電話。而隨著劇情的進(jìn)展,觀眾才得知父子之間為何會(huì)產(chǎn)生隔閡。洪翼舟一直因?yàn)槟赣H的死而耿耿于懷,原來(lái)在他小時(shí)候,母親重病,父親卻因?yàn)殍F道塌方,忙于執(zhí)行搶險(xiǎn)任務(wù)而無(wú)法回家照看,洪翼舟只好冒著雨載著母親去醫(yī)院看病,路上卻不慎撞車落水,導(dǎo)致母親被淹死,也導(dǎo)致多年來(lái)洪翼舟對(duì)水的深深畏懼?!巴蝗唤蹬R的或?yàn)?zāi)難性事件將給人們的內(nèi)心留下創(chuàng)傷,但心理創(chuàng)傷并不是在突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件發(fā)生時(shí)即時(shí)發(fā)生,而是在此后某段或長(zhǎng)或短的時(shí)間內(nèi)形成創(chuàng)傷影響,具有延遲性。”這也正是洪翼舟成年后,在亟須下水搶險(xiǎn)之際一時(shí)心生恐懼的原因。
而集體創(chuàng)痛的承擔(dān)者則有兩個(gè):一者為以云江縣人為代表的受災(zāi)群體,電影讓觀眾看到了他們因?yàn)闉?zāi)害而遭受的財(cái)產(chǎn)損失、生命傾覆,乃至心靈不可磨滅的恐怖記憶。在《峰爆》中,云江是一個(gè)地處偏僻的西南小城,然而一場(chǎng)突如其來(lái)的地質(zhì)災(zāi)害,使得其十幾萬(wàn)百姓面臨地震、山體滑坡和泥石流等危險(xiǎn),甚至有可能在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)全部喪命。類似的還有如《藍(lán)光閃過(guò)以后》《唐山大地震》中的唐山人民,《緊急迫降》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》中民航飛機(jī)的乘客等。另一者則是宏觀層面上的國(guó)家與民族。電影中突出了多年來(lái)以平凡血肉之軀,行頂天立地之事的鐵道兵部隊(duì),片中的洪赟兵和何工便是老鐵道兵。影片除了安排洪赟兵在最后壯烈犧牲外,還在片尾以字幕和照片的方式,致敬了這一默默無(wú)聞為祖國(guó)編織經(jīng)緯,在和平年代依舊前仆后繼獻(xiàn)身的群體。除鐵道兵外,電影還表現(xiàn)了消防兵、特警和教師的犧牲。這些年輕人都是建設(shè)國(guó)家的中堅(jiān)力量,是國(guó)家與民族的財(cái)富,他們的逝去,正是國(guó)族承受的巨大傷害。正如賈磊磊所指出的:“電影作為一種社會(huì)公器、一種大眾傳播媒介,對(duì)于民族創(chuàng)痛的真實(shí)呈現(xiàn)與歷史傳播,是一種不可推卸的文化責(zé)任。在某種意義上,對(duì)于這種民族創(chuàng)痛的歷史再現(xiàn),比表述那種民族的輝煌勝利更具有借鑒、警示的心理作用。”《峰爆》正巧妙地借助人物親子關(guān)系和職業(yè)等方面的設(shè)定,將這不同層次的創(chuàng)痛編織在一起,牽動(dòng)著觀眾的思緒與情感。
前述的不同創(chuàng)痛,都被統(tǒng)攝到一場(chǎng)迫在眉睫,其后果極難控制的災(zāi)難中。在電影的前半部分,觀眾就看到了極具緊張感與壓迫感的樓房倒塌、地表開裂、列車脫軌等場(chǎng)景,感受到人類的渺小與脆弱。在國(guó)產(chǎn)災(zāi)難片中,眾志成城、頑強(qiáng)不屈的救災(zāi)過(guò)程往往是敘事的重點(diǎn),《峰爆》也不例外。在洪翼舟、丁雅珺、盧小靳等人對(duì)抗災(zāi)難、戰(zhàn)勝災(zāi)難的過(guò)程中,人物之間的關(guān)系得到修復(fù),心結(jié)得以解開,創(chuàng)傷得到療救與撫慰,同時(shí)人物的人格力量、生存欲望和強(qiáng)大意志力也引發(fā)了觀眾的高山仰止之情,觀眾感同身受的痛感被轉(zhuǎn)化為審美愉悅。在這種對(duì)創(chuàng)痛的消解、對(duì)傷痕的彌合中,多元價(jià)值觀也得到了傳遞。
首先是“生命高于一切”人本理念的彰顯。在電影中,國(guó)家級(jí)響應(yīng)第一時(shí)間啟動(dòng),縣委書記呼吁大家盡快疏散,家園可以重建,人必須活著;解放軍、消防員等迅速趕赴現(xiàn)場(chǎng),實(shí)施專業(yè)的救援,給予當(dāng)?shù)厝顺渥愕陌踩?;消防員和女教師年輕生命的瞬間消逝,也是因?yàn)樗麄円鈭D拯救更多的人。而由丁雅珺帶領(lǐng)的工程建設(shè)人員,一度群情激奮地抵觸和抗議為了救災(zāi)要炸掉他們辛苦建設(shè)了10年的隧道,但在得知只有這樣才能形成障礙挽救云江縣后,他們義無(wú)反顧地帶著炸藥出發(fā)。而即使在洪翼舟提出了另一條可行之路,即炸毀牛冠山后,指揮組依然雙管齊下,將炸藥、人員和設(shè)備送往隧道,以最大限度地保障百姓的安全。黨和政府乃至普通公民共有的對(duì)人的價(jià)值、尊嚴(yán)的高度重視,在此得到了彰顯。
其次是民族精神的弘揚(yáng)。在災(zāi)難來(lái)臨之際,肩負(fù)總指揮職責(zé)的丁雅珺慷慨陳詞:“災(zāi)難面前西方人的傳說(shuō)是‘諾亞方舟’,我們祖先的故事是‘精衛(wèi)填?!薰粕健??!逼鋵?duì)民族祖先故事的追溯,實(shí)際上是對(duì)中華民族不畏艱險(xiǎn)、意志堅(jiān)決、敢作敢當(dāng)民族精神的重申,正是這種精神力量,千百年來(lái)指引與維系著中華兒女對(duì)災(zāi)難的抵御和對(duì)同胞的救助。曾日夜思慮隧道工程預(yù)算,原本在聽到要炸毀隧道時(shí)眼含淚水的丁雅珺很快表示:“隧道毀了,我們就再把它給挖通;橋梁斷了,我們就再把它給架起來(lái),大不了再來(lái)一個(gè)10年!”丁雅珺這一角色憑借這種堅(jiān)韌意志與擔(dān)當(dāng)精神,成為構(gòu)成理想認(rèn)同符號(hào)的人格形象,而她以兩種傳說(shuō)區(qū)分出來(lái)的“西方”與“我們”,則是一種對(duì)民族共同體的詮釋,觀眾也成為丁雅珺喊話的對(duì)象,被整合進(jìn)一種統(tǒng)一的價(jià)值認(rèn)同秩序中,真切地為自己的國(guó)族歸屬感到自豪。
最后則是危機(jī)意識(shí)的傳達(dá)。危機(jī)意識(shí)根植于人類的集體無(wú)意識(shí)之中,與人類自遠(yuǎn)古時(shí)期以來(lái)對(duì)生存發(fā)展的憂慮之情密切相關(guān)。時(shí)至今日,盡管人類的主體力量不再羸弱,認(rèn)知水平也得到極大提升,但危機(jī)意識(shí)依然至關(guān)重要。電影對(duì)人類遭逢危機(jī)信息的集納,對(duì)人類身陷絕境情形的展示,不僅讓觀眾獲取心靈震撼以及情緒得到宣泄的愉悅,同時(shí)也促使人們體悟生命價(jià)值,思考群體責(zé)任。而有必要提及的是:在《峰爆》中,掌握與災(zāi)難相關(guān)的科學(xué)知識(shí)被空前強(qiáng)調(diào)了。如洪翼舟更換電池時(shí)對(duì)牛冠山裂隙與洞的記錄,對(duì)飛鳥的觀察;洪赟兵憑借自己的鐵道兵經(jīng)驗(yàn),用女乘客羽絨服里羽毛在半空中的飄動(dòng)方向來(lái)判斷出口;洪翼舟隨身攜帶的背包中有各類專業(yè)工具;在父子二人在地下判斷前行方向時(shí),也有一段對(duì)觀眾有科普意味的對(duì)風(fēng)向與出口的分析,這種極具專業(yè)性與知識(shí)性的內(nèi)容,不僅讓整個(gè)救援?dāng)⑹赂鼮檎鎸?shí)可信,同時(shí)也對(duì)大眾有著認(rèn)知災(zāi)難,防患于未然的教育意義。而在電影中和洪赟兵同行的幾位乘客,如保險(xiǎn)推銷員、獸醫(yī)和直播博主等,他們則代表了危機(jī)意識(shí)薄弱、防災(zāi)知識(shí)短缺的普通人,難以開展自救和互救。與他們相似,居安而不思危的觀眾正是電影所要啟發(fā)的對(duì)象。
目前,西方國(guó)家災(zāi)難片已成為當(dāng)代商業(yè)電影銀幕神話的代表之一,其包蘊(yùn)了人類社會(huì)自古以來(lái)的種種文化符碼,且通過(guò)想象為人類在現(xiàn)實(shí)世界的生存敲響警鐘。相較而言,我國(guó)災(zāi)難片創(chuàng)作仍存在一定的差距。近年來(lái),我國(guó)電影人不斷觸及災(zāi)難題材,《緊急救援》《流浪地球》和《烈火英雄》等影片,顯示出了國(guó)產(chǎn)災(zāi)難片的長(zhǎng)足進(jìn)步。而對(duì)于絕大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō),他們雖沒有機(jī)會(huì)獲得親歷災(zāi)難、命在頃刻的體驗(yàn),但也期待強(qiáng)大的文化工業(yè)能助其進(jìn)入相應(yīng)情境中,完成對(duì)災(zāi)難的“消費(fèi)”。而《峰爆》在中秋節(jié)檔期已取得不俗口碑和票房成績(jī),它對(duì)后續(xù)國(guó)產(chǎn)災(zāi)難片的拍攝無(wú)疑有著啟示作用。
在思想深度上,當(dāng)下的文化生態(tài)環(huán)境,有過(guò)度娛樂化、格調(diào)不高的一面,而如《峰爆》這樣的影片,以厚重的家國(guó)情懷和被編碼后的崇高范疇對(duì)此進(jìn)行了平衡,這是難能可貴的。電影可謂“一方面塑造了審美化的生命認(rèn)知方式,使受眾獲得當(dāng)下缺失的心理慰療;在另一方面也在塑造一種盛大的認(rèn)同儀式,并在儀式化效應(yīng)的輻射中不斷地進(jìn)行‘生產(chǎn)’與‘再生產(chǎn)’的工業(yè)化操作”。換言之,理想的災(zāi)難片有必要讓觀眾心甘情愿地為情緒疏解、感官刺激而消費(fèi),同時(shí)也要在潛移默化間改變觀眾的價(jià)值認(rèn)同與行為方式,將個(gè)人的審美意識(shí)形態(tài)、消費(fèi)欲望與國(guó)家意識(shí)形態(tài)統(tǒng)一起來(lái)。在《峰爆》中,鐵道兵和繼承了其精神的中國(guó)鐵建被置于前臺(tái)。年過(guò)花甲的洪赟兵不僅在災(zāi)難剛剛發(fā)生之際,冒著生命危險(xiǎn)救下同車乘客,更是為了保住云江縣百姓與隧道,與兒子一起徒手攀巖前往爆破點(diǎn)。而在洪翼舟攀巖到無(wú)路可走的時(shí)候,洪赟兵選擇犧牲自己,當(dāng)兒子的墊腳石。父子二人一上一下,一生一死。這實(shí)際上直觀而悲壯地展現(xiàn)了兩代中國(guó)基建人的傳承。洪赟兵墜崖之際,最后一個(gè)動(dòng)作是敬禮,這給予觀眾莫大的震撼。觀眾在同情居于被動(dòng)地位的受災(zāi)者的同時(shí),更會(huì)對(duì)這些主動(dòng)迎接苦痛的救災(zāi)者萌生敬佩與效仿之情。電影以鮮活的人物、曲折的劇情驅(qū)動(dòng)觀眾去了解人物原型,強(qiáng)勢(shì)建立了一種價(jià)值范式。
而在藝術(shù)手法上,《峰爆》同樣有值得借鑒之處。比如,第一,建立富有象征性的情感符號(hào)。水仙花在電影中多次出現(xiàn),一開始洪赟兵因不會(huì)電子支付險(xiǎn)些沒買成水仙花,隨后大動(dòng)肝火地質(zhì)問為何“人民花不了人民幣”;買到花后又經(jīng)歷了長(zhǎng)途顛簸一心想將花送給兒子,這在豐滿洪赟兵人物形象的同時(shí),也調(diào)動(dòng)了觀眾對(duì)其父子之情的體認(rèn)。最后,水仙被盧小靳重新栽好,并放在了書有“老兵不死,青山猶在”的洪赟兵墓前。類似地,平安扣與助聽器也都是電影中有解讀空間的情感符號(hào),在此不再贅述。第二,完善各類細(xì)節(jié),以增強(qiáng)敘事合理性以及充盈單位鏡頭的容量。如洪翼舟桌上的照片是父親托著屁股的正在爬樹的兒子,父子一同歡笑的情景,與其后洪翼舟攀巖時(shí)被父親托住臀部形成照應(yīng),父親始終保護(hù)著兒子。又如洪翼舟房間中陳列著攀巖證書,還有攀巖墻,無(wú)須臺(tái)詞交代,觀眾就能意識(shí)到洪翼舟是一個(gè)攀巖高手,這些細(xì)節(jié)使得他后來(lái)完成在暴雨中徒手攀巖這一看起來(lái)幾乎不可能完成的任務(wù)合情合理。第三,則是早已為好萊塢災(zāi)難片屢試不爽的“最后一分鐘營(yíng)救”(Griffith’s last minute rescue)。在攀巖與搬運(yùn)完直升機(jī)投擲下的一組組炸藥后,洪翼舟的體力已透支,此時(shí)炸藥將在一分半之后爆炸,已決意在洞穴等待死亡的洪翼舟接到了盧小靳的電話,想起了父親對(duì)自己說(shuō)過(guò)的最后一句話是“小靳挺好的……”此時(shí)愛情與親情賦予洪翼舟力量,使他突破極限,沖出洞穴躍向直升機(jī),重獲新生。在此,人物的生死構(gòu)成懸念,氣氛高度緊張,人與災(zāi)難之間矛盾的尖銳性也被加強(qiáng)到極點(diǎn)。
《峰爆》堪稱是2021年國(guó)產(chǎn)電影的重要作品之一,李駿秉承著對(duì)社會(huì)、對(duì)文化以及對(duì)生命負(fù)責(zé)的態(tài)度,完成了這次創(chuàng)作。在《峰爆》中,個(gè)體、區(qū)域乃至國(guó)族層面的創(chuàng)痛被巧妙編織與深度審視,最終被療愈與轉(zhuǎn)化,而觀眾收獲的是豐厚的審美價(jià)值與人文價(jià)值。對(duì)中國(guó)電影人而言,《峰爆》稱得上是一個(gè)兼顧了藝術(shù)張力釋放與社會(huì)功效實(shí)現(xiàn)的有益范本。