丁筑蘭 熊 薇
(貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院,貴州 貴陽 550025)
苗族電影《滾拉拉的槍》創(chuàng)作于2008年,由寧敬武導(dǎo)演拍攝于我國唯一可持槍的部落——貴州黔東南岜莎苗寨。故事主要講述了從小跟著奶奶生活的苗族孤兒滾拉拉,生下來從未見過父親的模樣,卻又特別渴望在15歲成人禮上獲得父親贈(zèng)送的槍,由此開啟了一場尋父之旅。在為槍尋父的過程中,滾拉拉完成了從少年到成人的歷程。即使最終沒能尋到父親,但從出走到歸來的經(jīng)歷,使他對(duì)親情、民族傳承等問題有了新的認(rèn)知,思想上獲得了成長,也給觀眾帶來多方面啟示。同年12月,該部電影在1000多部影片里脫穎而出,“成為繼《梅蘭芳》后入圍第59屆柏林電影節(jié)的國產(chǎn)電影,并作為‘新世代’單元六部競賽片之一角逐‘水晶熊獎(jiǎng)’,影片也被媒體評(píng)為‘富有鮮明的社會(huì)責(zé)任和人文關(guān)懷’的作品”。電影中的角色幾乎全由當(dāng)?shù)孛缱迦税缪?,他們說苗語唱苗歌跳苗舞,真實(shí)再現(xiàn)苗族村落的民風(fēng)民俗,為觀眾帶來不同以往的觀影體驗(yàn)。同時(shí)影片也蘊(yùn)含著多重民族文化主題,從多方面視角向觀眾展示了苗族文化濃郁的民族風(fēng)情。
藝術(shù)語言是作品的表達(dá)方式與手段,就民族藝術(shù)語言來說,主要體現(xiàn)在苗語、苗歌等方面。苗族是能歌善舞的民族,常借歌抒情,以歌言志,每一首民歌背后都是苗族人民情感的表達(dá)。作為苗族文化符號(hào),苗歌是抒發(fā)民族情感與尋找共鳴的重要載體,它將地方記憶與民族藝術(shù)聯(lián)系在一起,對(duì)民族文化的發(fā)展起到助推作用?!叭粘=?jīng)驗(yàn)是藝術(shù)的源泉,包含著藝術(shù)的萌芽,同時(shí)給人們享受”。苗歌的藝術(shù)創(chuàng)作也常在日常生活中汲取創(chuàng)作靈感,具有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩,如勞動(dòng)歌、時(shí)政歌、酒歌、情歌、苦歌等都反映著苗寨的社會(huì)生活狀況,是現(xiàn)實(shí)生活的升華和藝術(shù)形象的結(jié)晶。并且根據(jù)情境不同,苗民會(huì)在原有苗歌基礎(chǔ)上進(jìn)行適當(dāng)改編,這是順應(yīng)社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果,也是苗民審美意識(shí)轉(zhuǎn)變的體現(xiàn)?!稘L拉拉的槍》中,前后出現(xiàn)過10次苗歌吟唱,都是應(yīng)景而發(fā),電影的民族感染力在此基礎(chǔ)上得以加強(qiáng),為觀眾帶來了非比尋常的視聽體驗(yàn)。
苗族人民常年居住在山野之間,與山川河流為伴,日出而作,日落而息,在自然環(huán)境的熏陶下,苗胞逐漸形成了勤勞質(zhì)樸的性格特點(diǎn),同時(shí)也促進(jìn)了苗族山歌文化的形成。影片中,導(dǎo)演真實(shí)還原了現(xiàn)實(shí)生活里苗家人愛唱苗歌的生活狀態(tài)。滾拉拉在出走尋父的途中,遇見一戶正在收割稻谷的苗族人家,他們一邊收割稻谷,一邊情不自禁唱起了苗歌:“金黃色的稻田美麗的山脈,富饒的土地賜給我們糧食,我們只能用歌聲來做報(bào)答,我們苗寨山清水秀,我們家鄉(xiāng)美不勝收,2021年又是豐收年,金黃稻谷一片片,男女老少笑開顏,嗚呼!”一幅安寧和諧的畫面頓時(shí)呈現(xiàn)在觀眾眼前,從歌聲里我們可以感受到苗族人對(duì)大自然的敬畏與感激,他們見物起興,歌聲繞梁,現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的結(jié)合表現(xiàn)了苗族人民對(duì)勞動(dòng)的熱愛和對(duì)美好生活的向往。
酒歌也是苗族民歌的一大特色。苗族人民熱情好客,喜愛熱鬧,每到逢年過節(jié),迎賓會(huì)友時(shí)常飲酒設(shè)宴,以酒會(huì)友,增進(jìn)彼此感情。苗歌體式不一,常即興而作,表現(xiàn)手法多樣(如比喻、夸張,一唱眾和,唱詞與韻白,盤歌問答等)。在電影里,滾拉拉與苗族大伯一家共進(jìn)晚飯時(shí),兩位苗家少女即興為滾拉拉獻(xiàn)上了一曲酒歌:“為哥哥敬上美酒,表達(dá)我們的情和意。嗚呼!”簡短的兩句歌詞透過苗家女兒的神情、歌聲等形象地傳達(dá)出來,流露出苗民的真摯之情與人心之美?!皢韬簟钡倪汉嚷曌鳛楦枨Y(jié)束的標(biāo)志,激發(fā)著聽眾的感情力量,讓聽眾在歡快的氛圍下能夠快速融進(jìn)愉悅的藝術(shù)氛圍中,拉近主客距離。苗族史料里也記載著許多禮敬客人的酒歌,雖有所不同但如出一轍?!叭杖盏饶銈?,夜夜等你們,早上不見你們來,晚上見你們來,我們用布帶來拉,我們用銅鉤來拉,布帶繃斷了,銅鉤拉直了,才把你們拉到家?!泵缂胰说那椤⒕?、理在苗歌中和諧地融為一體,這是苗家人最直白樸素的表達(dá),也是苗族文化的高度凝練,體現(xiàn)了苗族人民特有的生活態(tài)度與審美意識(shí)。影片中對(duì)苗歌的真實(shí)再現(xiàn),使觀眾如身臨其境,也對(duì)觀眾了解民族文化提供了一個(gè)獨(dú)特窗口。
民俗一詞,最早是由英國考古學(xué)家湯姆斯于1846年提出的,按照湯姆斯的解釋,它的含義是“普通人中流傳的傳統(tǒng)、傳說及風(fēng)俗”以及如“古時(shí)候的舉止、風(fēng)俗、儀式、迷信、民曲、諺語等”。苗族是注重傳承的民族,儀式成為苗族文化里不可或缺的部分,伴隨苗民對(duì)神話故事的迷戀與祖先崇拜的維護(hù)而產(chǎn)生?!稘L拉拉的槍》里,導(dǎo)演寧敬武就通過對(duì)祭祀禮儀與人生禮儀的描繪,展現(xiàn)了苗民獨(dú)特的生命意識(shí)。
苗族歷史悠久,歷經(jīng)五次大遷徙,被稱為“山地的移民”或“山區(qū)遷徙者”。在漫長又艱難的遷徙過程中,苗家人形成了特有的宗教信仰:注重生命的延續(xù),崇尚具有力量的事物。《苗族古歌·楓木歌》《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》等史料記載表明,苗族始祖蝴蝶媽媽是從楓樹干和楓樹心里生長出來的,其中苗族里“苗”的含義之一便表達(dá)“心”之意,即楓樹的樹心。在苗族人的眼中,楓樹里蘊(yùn)含著祖先的精氣與靈魂,部分苗族也會(huì)將楓樹看作人類的發(fā)源地及去世祖先的棲息之所,他們相信即使祖先已逝,但靈魂不滅,逝去的人會(huì)以另一種方式繼續(xù)存在,所以常帶著自己的孩子對(duì)楓樹頂禮膜拜,祈求庇佑孩子像大樹一樣健康成長。影片開頭便渲染了對(duì)樹木祭祀的神秘基調(diào):村寨里的一對(duì)苗族夫婦在樹神下祭拜,父親祈求樹神能夠收自己的孩子做兒子,讓生命樹做他的父親,消災(zāi)樹做他的母親,對(duì)他褒獎(jiǎng)懲處,保佑他平安長大。當(dāng)孩子對(duì)著生命樹喊出“爸爸”時(shí),苗寨里的成年男人們共同朝天鳴槍,以此方式告知天地,人神互通,也表達(dá)了儀式的神圣性與人對(duì)自然的敬畏之情。
為孩子種植生命樹是岜莎苗民的傳統(tǒng)文化,樹木亙古不變地向上生長,孩子的成長路上便有了生命樹的陪伴,這一方面暗含著苗家父母對(duì)子女的期盼,另一方面也延續(xù)了苗族宗教信仰的傳承。等到日后年老逝去時(shí),族親們便砍下逝者的生命樹做成棺木。待死者被掩埋后,在死者的墳冢上再次種上一棵樹,生命得到二次延續(xù),同時(shí)也以這種方式達(dá)到守護(hù)岜莎人的作用。影片中,賈古旺意外身亡,他的生命樹便被砍倒作為棺材,尸體被村民用樹棍綁住抬出下葬,繼而也在賈古旺的墳冢再次種上新的生命樹。
與之相對(duì)應(yīng)的人生禮儀也是岜莎苗寨里的傳統(tǒng)之一。成人禮是岜莎苗寨里重要的民俗活動(dòng),只用于男子身上。與其他民族不同,岜莎民族對(duì)成年有著獨(dú)特的定義——15歲即可看作成年。在成人禮這一天,苗寨村民會(huì)共同為即將成年的男子舉辦成人儀式:起火燒爐,燒香叩拜,同時(shí)做好祭祀祖先的節(jié)日準(zhǔn)備。受禮者在服飾、頭飾上也都會(huì)有所改變:在服飾上,穿新衣,戴腰帶、腰包、腰刀等飾物以象征身份的轉(zhuǎn)變;在頭飾上,由村寨里有威望的長者用鐮刀將成年者“戶棍”四周的頭發(fā)剃掉,再將“戶棍”盤在頭的正中央,形成岜莎成年男子特有的發(fā)飾,最后接受長輩贈(zèng)予的槍支,在槍聲中宣布自己長大成人。成人禮儀式的完成表明男子獲得了村寨苗族人們的認(rèn)可,即將開啟新的人生旅途。影片里,成人禮是滾拉拉出走尋父的主要原因,也是他從稚嫩人格轉(zhuǎn)向成熟的標(biāo)志,從為自我出走到民族意識(shí)覺醒后的歸來,滾拉拉也在旅途中完成了心理上的“成年”。
儀式中蘊(yùn)含著獨(dú)特的民族文化與精神風(fēng)貌,苗寨人對(duì)儀式的重視彰顯著民族特定的個(gè)性風(fēng)格與價(jià)值追求?!白诮虄x式處理人與神靈關(guān)系的行為方式反映了人們對(duì)神靈的復(fù)雜情感狀態(tài),背后隱藏的是他們通過種種儀式來達(dá)到控制和操縱自己所處的世界、自然及自身命運(yùn)的美好愿望,是人對(duì)自身的確認(rèn)與肯定,是人類關(guān)于自身生命的印記遺存。”作為獨(dú)特的話語形態(tài),儀式以特殊的形式表征著中華民族的集體意識(shí),同時(shí)也制約著本族人的行為準(zhǔn)則與思維方式,具有重要的民俗學(xué)價(jià)值。
民族傳承是每一位少數(shù)民族應(yīng)肩負(fù)的責(zé)任與義務(wù),但隨著社會(huì)發(fā)展,審美傾向、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的變化,民族文化常受到工業(yè)化發(fā)展的侵蝕,面臨著無人傳承的困境。首先,從外部看,相比少數(shù)民族,漢族人口最多,影響力大,無論是在服飾上還是在語言上,越來越多的少數(shù)民族逐漸漢化,而忽略傳承民族文化的意義與責(zé)任。其次,從內(nèi)部來講,苗族長期居住在偏遠(yuǎn)落后的山區(qū),影片中出現(xiàn)的刀耕火種、手工紡織、用河水洗頭等生活方式都是當(dāng)?shù)卦鷳B(tài)的生活情景。當(dāng)代苗族青年在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)和消費(fèi)浪潮的吸引下,思想發(fā)生改變,對(duì)都市生活產(chǎn)生向往和憧憬,寧愿選擇外出打工漂泊,也不情愿繼續(xù)生活在貧困的村寨里。然而,囿于固有生活習(xí)慣與語言的影響,多數(shù)外出的民族青年即使身處都市社會(huì)中也常邊緣人的尷尬處境,最后不得不再次回到村寨中找尋身份認(rèn)同。
《滾拉拉的槍》也直視了這一現(xiàn)實(shí)問題。苗族青年賈古旺對(duì)城市充滿向往,決定離開村寨。他脫下苗族服飾,剪去戶棍,換上了城市男子的平頭發(fā)型,獨(dú)自前往廣州打工掙錢。出發(fā)之前,他懷揣美好憧憬,幻想能夠通過自己努力改變貧窮命運(yùn)。然而當(dāng)他真正進(jìn)入城市生活后,傳統(tǒng)的生活方式與精神信仰都受到了現(xiàn)代化的沖擊,迷失在都市文明里無法獲得城市的認(rèn)可,一個(gè)月后負(fù)傷而歸死在了家中。在苗族文化的語境里,失去戶棍意味著男子無法得到祖先庇佑,回村后的賈古旺沒有了象征著神樹樹干的戶棍,無疑向觀眾揭示了民族文化與現(xiàn)代資本間的沖突是間接導(dǎo)致賈古旺去世的原因。導(dǎo)演寧敬武在接受采訪時(shí)也曾明確指出:“《滾拉拉的槍》很含蓄地表明岜莎文化在現(xiàn)代文明沖擊和擠壓下所面臨的危機(jī)?!?/p>
同村寨的青年滾拉拉,雖與賈古旺一同出走,但不同的是,滾拉拉依舊行走在熟悉的苗寨村落里,在鄉(xiāng)土里的所遇所感讓他對(duì)人生有了新的理解,堅(jiān)定了守護(hù)民族文化的信念。即使面對(duì)著吳巴拉的持槍無用論,滾拉拉的思想也沒有動(dòng)搖,他繼續(xù)尋找精神依托,直到最后遇見了教唱指路歌的大伯,擔(dān)起傳承民族文化的使命,延續(xù)了傳統(tǒng)文化的活力,這是他民族意識(shí)開始啟蒙與文化自覺的表現(xiàn)。在賈古旺的葬禮上,他唱起了指路歌:“廣州不是你的家,卡拉OK比不上我們寨子的秋千架,再看父母一眼吧,看一看我們的寨子,你就安心上路吧,回到祖先那里去吧?!备柙~表明了滾拉拉自己的立場,也是對(duì)民族青年歸根的召喚。城市里的高樓大廈、燈紅酒綠比不上村寨里的山路梯田,賈古旺與滾拉拉選擇了不同道路,二人的最后結(jié)局也暗含了對(duì)苗族文化在現(xiàn)代社會(huì)如何存在的反思及尋根、歸根的重要性。
民族身份認(rèn)同是現(xiàn)代性進(jìn)程中的重要事件,影視作為當(dāng)下重要的傳媒手段,對(duì)民族故事的講述滿足了觀眾對(duì)異族環(huán)境的獵奇心理,也推進(jìn)了影視的多維度發(fā)展?!稘L拉拉的槍》通過苗寨青年的視角,將獨(dú)特的藝術(shù)語言、形象、意蘊(yùn)傳遞在觀眾的眼前,展現(xiàn)了一個(gè)樸素自然、寧靜唯美的異托邦世界。觀眾可以在有限空間里看到岜莎苗寨的鄉(xiāng)村美景,欣賞苗族建筑,歌舞服飾,領(lǐng)略一個(gè)更為廣大的世界。這不僅為長期處于快節(jié)奏生活壓抑下的人們提供了一處置放身體與靈魂的棲息地,也提升了岜莎村寨的知名度與旅游價(jià)值,為當(dāng)?shù)貛砹私?jīng)濟(jì)效益與旅游價(jià)值,進(jìn)一步打造了貴州形象。然而,泛娛樂化時(shí)代的迅猛發(fā)展,琳瑯滿目的視覺形象每時(shí)每刻充斥在我們的生活空間里,刺激著大眾的感官體驗(yàn)。大眾的消費(fèi)能力、思維方式及生活方式也在圖像的影響下發(fā)生著較大的變化。市場經(jīng)濟(jì)日益興起,好萊塢電影,迪士尼電影、科幻電影、3D甚至5D電影等的推出不斷給觀眾帶來視覺沖擊,傳統(tǒng)社會(huì)中單一化的生活模式便難以激發(fā)觀眾的審美趣味,即使《滾拉拉的槍》曾入圍過國際獎(jiǎng)項(xiàng),但也很難在電影院里獲得觀眾的喜愛,少數(shù)民族電影的發(fā)展自始至終都存在局限和挑戰(zhàn)。
首先,流量缺失便是電影缺少受眾的主要原因。從接受美學(xué)的觀點(diǎn)來看,觀眾對(duì)影片的認(rèn)可與接受直接影響影片的知名度。費(fèi)斯克認(rèn)為,“在星粉的關(guān)系里,粉絲并不是絕對(duì)意義上的受眾,而是積極的受眾,是文化的主動(dòng)生產(chǎn)者”。受眾對(duì)象個(gè)體性與創(chuàng)造性的不同,常會(huì)對(duì)作品起到不同的能動(dòng)作用,這表明作品與觀眾之間并不只是單向接受關(guān)系,還具有雙向互動(dòng)性。不同于現(xiàn)代題材電影,《滾拉拉的槍》全程由苗族地區(qū)人民本色出演,沒有流量明星的助陣使影片無法在粉絲群體中掀起大的波瀾。加上單一的劇情和拍攝手法,導(dǎo)致影片難以在主流市場中擁有一席之地。試對(duì)比同年所拍攝的一些現(xiàn)代電影:《長江7號(hào)》《畫皮》《功夫熊貓》等上映后都座無虛席,這些電影在內(nèi)部機(jī)制與流量效應(yīng)上都多方面滿足了大眾的期待視野,即使在今日依舊好評(píng)無數(shù),在觀眾的心里留下了深刻的觀影記憶,從而導(dǎo)致像《滾拉拉的槍》《云上太陽》《姊妹花開》這樣原生態(tài)的民族電影在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下逐漸被人們遺忘,更加處于被冷落的困境中,進(jìn)而加深民族電影難以“走出去”的困境。
其次,民族電影的創(chuàng)新度普遍不高,多以講述民族傳承、文化歸根為主,容易產(chǎn)生審美疲勞。一些影片為了迎合大眾喜好,也常以 “他者”眼光放大苗族的偏遠(yuǎn)與落后,致使貧窮、愚昧的刻板印象長期固定在觀眾的腦海中。而當(dāng)下苗族的生活早已發(fā)生翻天覆地的變化,許多苗寨人都充分利用網(wǎng)絡(luò)與大眾媒介的便利改變了生活。在時(shí)代推動(dòng)下,電影創(chuàng)作的制片人或許可以考慮轉(zhuǎn)變拍攝角度,走出思維定式,邀請(qǐng)少數(shù)民族明星出演,緊跟時(shí)代,還原當(dāng)下的苗寨生活,借鑒商業(yè)電影中的優(yōu)點(diǎn)同時(shí)也保留民族電影的個(gè)體性,增加影片的曝光率,打開民族電影發(fā)展的新局面。除此之外,母語的差異也影響著電影的傳播?!罢Z言不僅是一種重要的交際工具,同時(shí)也是我們窺探民族文化的一面鏡子。”苗語作為本族人的專用語,是民族身份的象征。但在審美文化的影響下,觀眾愈加熱衷于追求視覺與聽覺上的享受,影片中苗語的運(yùn)用雖增加了電影的民族色彩,但辯證地看,苗語與其他方言相比,比較晦澀難懂,除本民族的觀眾之外,其他觀眾在短時(shí)間內(nèi)無法適應(yīng)苗語的語音語調(diào),從而間接降低觀影興趣。
民族藝術(shù)是多元文化中的瑰寶,在推崇文化自信的新時(shí)代下,弘揚(yáng)民族文化是增強(qiáng)國民凝聚力與自豪感的重要一環(huán),也是實(shí)現(xiàn)中國夢的重要部分。寧敬武作為第六代導(dǎo)演,關(guān)注普通民眾,并將民族文化與新媒體相結(jié)合,讓岜莎苗寨打破地域時(shí)空限制,走進(jìn)大眾視野,再次得到關(guān)注,引發(fā)觀眾對(duì)民族文化傳承的重視,使影片的立意更加深遠(yuǎn)。相信隨著藝術(shù)工作者對(duì)民族電影的不斷挖掘,將會(huì)有更多優(yōu)秀的藝術(shù)作品出現(xiàn),而如何提升影片的內(nèi)涵價(jià)值,使民族電影在綜合藝術(shù)中更具話語權(quán),值得我們深思。