王保升
(徐州幼兒師范高等專科學(xué)校,江蘇 徐州 221004)
在塑造了無數(shù)動(dòng)作片主角之后,“功夫小子”吳京華麗轉(zhuǎn)身為導(dǎo)演,其七年磨一劍的當(dāng)代軍旅題材電影《戰(zhàn)狼》一鳴驚人,成為名副其實(shí)的票房與口碑“戰(zhàn)狼”。由“不看好”“影院一日游”到5.43億元票房,《戰(zhàn)狼》戰(zhàn)勝同時(shí)期熱門電影《王牌特工》《咱們結(jié)婚吧》,成為繼《失戀33天》又一現(xiàn)象級(jí)電影。而《戰(zhàn)狼》的意外成功,為當(dāng)代軍旅題材電影的創(chuàng)作注入了一支強(qiáng)心劑,相繼出現(xiàn)了《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》《戰(zhàn)狼2》等電影,這些電影不僅屢屢創(chuàng)造了當(dāng)年的票房神話,而且引發(fā)了熱議,共同將中國電影推到了輿論中心。最引人注目的是:在身體消費(fèi)與陰柔盛行的時(shí)代,《戰(zhàn)狼》等軍旅題材電影逆流而上,成功塑造了血?dú)夥絼?、詼諧幽默、智勇雙全、兼顧個(gè)性與集體利益的新軍旅英雄形象,與當(dāng)下流行的“暖男”“衰男”等陰柔或中性男性以及以往集體主義英雄形成鮮明對比。但是成功之外也有瑕疵,如故事的單薄化、人物的臉譜化、角色外形與精神的失調(diào)化、民族自豪感的生硬化。
對于審美而言,向來具有民族性,而在儒釋道文化的影響下,中華民族形成了獨(dú)特的民族審美并以此作為評判標(biāo)準(zhǔn)。自古以來,雖然也出現(xiàn)過奶油小生與楊門女將的另類男性與女性,但是中華民族形成了“男是鋼”/“男陽剛”與“女是水”/“女陰柔”的穩(wěn)定的性別審美,成為主流的性別觀念,并上升為民族審美??梢哉f,男性審美自古以“陽剛”為主,重形重意?!盎⒈承苎薄氨^環(huán)眼,燕頷虎須”即為形;“羽扇綸巾”“運(yùn)籌帷幄”即為意。自唐宋以來,英雄雖然由陽剛轉(zhuǎn)至文弱,但“形散神不散”,岳飛“形式”與文天祥“意式”英雄交相輝映,更不乏辛棄疾式文武雙全者。任何時(shí)代的審美都會(huì)在相應(yīng)的文藝作品中有所展示,由四大名著改編的電視劇《三國演義》《水滸傳》《西游記》塑造了桃園三結(jié)義等三國英雄、一百零八將水泊梁山好漢、大鬧天宮的孫悟空等形象飽滿的陽剛男性。陽剛男性之所以成為民族審美,是因?yàn)橛⑿蹪M足了眾生關(guān)于時(shí)代理想的“人”的形象的想象與崇拜心理,也滿足了尋求心理安全與慰藉彌補(bǔ)自身局限的需求。
占有主流審美地位的陽剛男性隨著時(shí)代變遷也遭遇了娛樂與消費(fèi)時(shí)代“陰柔”審美的挑戰(zhàn)。其實(shí),自宋朝重文、明清盛商以來,陰柔男性審美就成為暗流,在某些方面,中國的男人,似乎有點(diǎn)不大像男人,木心也認(rèn)為中國的文學(xué)是月亮的文學(xué),太多的風(fēng)花雪月與多愁善感?!栋咨邆鳌分械脑S仙、《紅樓夢》中的賈寶玉、《西廂記》中的張生、《桃花扇》中的侯方域等,他們的共同特點(diǎn)就是偏女性化,細(xì)皮嫩肉、奶聲奶氣、弱不禁風(fēng)、缺少男性應(yīng)該有的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。在戲劇舞臺(tái)上,他們被打扮成唇紅齒白、眉清目秀的“白面書生”“奶油小生”等陰柔形象。
新世紀(jì)以來,尤其是2010年以來,活躍在銀幕與熒屏內(nèi)外的多數(shù)是小暖男、寶藏男孩等偏陰柔化的、中性化的男性形象,而沉穩(wěn)陽剛的男性日益減少。在影視劇中,他們的形神都背離傳統(tǒng)陽剛男性的形象:外表精致,裝扮時(shí)尚,性格溫和,笑容明媚并與女性保持親近關(guān)系。因此,陳學(xué)冬、王源、易烊千璽、鹿晗等成為影視行業(yè)的新寵和觀眾追捧的明星。其實(shí),柔化的男性形象實(shí)際上按照市場需求進(jìn)行打造而由影視傳播出來。在娛樂與消費(fèi)時(shí)代,以女性為主的消費(fèi)主義正逐漸替代以男性為主的消費(fèi)主義,女性的審美觀開始影響甚至決定生產(chǎn)商的生產(chǎn)活動(dòng),引導(dǎo)社會(huì)消費(fèi)潮流。身體作為消費(fèi)之一,為了迎合消費(fèi)意識(shí)形態(tài),生產(chǎn)者需要對男性形象重新進(jìn)行編碼,塑造符合女性審美的新男性。一直遭受封建思想壓迫的女性,在經(jīng)濟(jì)獲得一定獨(dú)立和女性意識(shí)得到建立后便高舉女權(quán)的大旗,更愿意選擇與傳統(tǒng)陽剛男性相反的沒有攻擊性的男性。于是,溫柔體貼的、講究美容的“暖男”“萌娃”成為她們爭相追捧的新對象。這些男人形象被刻畫得更符合都市語境所提供的審美趣味,符合女性視域下對男性角色的一種期待。
盡管陰柔或中性男性形象充斥銀幕與熒屏,獲得粉絲的瘋狂追捧,成為新的男性消費(fèi),但是英雄不會(huì)死,因?yàn)橛⑿鄢绨輳臎]有死,并且也不可能死。縱觀全球電影業(yè),拳擊手、體育運(yùn)動(dòng)員、狙擊手、宇航員等各種英雄依舊是美國好萊塢、印度寶萊塢,韓國、泰國等國家青睞的投資拍攝題材,史泰龍、施瓦辛格、李連杰等功夫演員雖然已英雄遲暮,但依然是強(qiáng)勁的民族記憶,擁有極強(qiáng)的票房保證,《敢死隊(duì)》系列火爆電影市場便是最好的佐證。吳京拍攝逆女性審美的《戰(zhàn)狼》系列、林超賢緊隨其后拍攝的《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》,一方面是基于“小暖男”等陰柔男性扎堆出現(xiàn),勢必造成審美疲勞,市場需要英雄;另一方面在于功夫出身的吳京等電影創(chuàng)作者推崇陽剛英雄,渴望與觀眾分享自己心目中的理想英雄,也就是時(shí)代呼喚陽剛英雄?!稇?zhàn)狼》系列重點(diǎn)塑造的陽剛英雄——冷鋒,以及其他配角英雄再次回到英雄缺位的大眾視野,并迅速贏得觀眾的認(rèn)可。冷鋒,是與負(fù)責(zé)談戀愛戴耳飾穿著時(shí)尚的“陰柔男性”完全相反的角色。他人如其名,陽剛硬氣、聰明警覺、個(gè)性鮮明、具有棱角、做事干凈利索、當(dāng)機(jī)立斷且重情重義,因鍛煉而被汗水浸濕的軍裝、刺激逼真的人狼大戰(zhàn)、激烈的叢林野戰(zhàn)、非洲勇救僑胞等無不激起觀眾的英雄情結(jié)與家國情懷??梢哉f,飾演陽剛男性角色專業(yè)戶的吳京,在《男兒本色》《殺破狼》《我是特種兵2》《狼牙》等電影中塑造了天生養(yǎng)、Jet、吳晨光、阿布等角色后,找到了自身的演藝密碼,而冷鋒則是他飾演的眾多英雄的集合體或說是延續(xù)。
一個(gè)真正的英雄可以給崇拜者精神力量,指引他們戰(zhàn)勝困難,創(chuàng)建自我英雄。在多元的消費(fèi)社會(huì),“硬漢子”都是人們所需要的,體現(xiàn)著時(shí)代車輪中的觀念變化,但是影視產(chǎn)品的生產(chǎn)者,不能一味迎合受眾的口味,而批量地復(fù)制某種單調(diào)的消費(fèi)需求,這不利于市場的多元化和長遠(yuǎn)發(fā)展,也不能滿足人們的精神需求?!稇?zhàn)狼》等軍旅題材電影的成功再次證明了市場需要與陰柔男性相反的陽剛英雄。
每一個(gè)民族的英雄都具有民族性,暗含著民族的審美與文化。世界上既有以中國為中心的集體主義英雄,也有以美國為中心的好萊塢式個(gè)人主義英雄。但是,文化不是一成不變的,而是會(huì)隨著人與物的流動(dòng)而產(chǎn)生碰撞與融合的。絲綢之路、鄭和下西洋、哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸、日本使節(jié)來唐等都帶來了程度不一的文化碰撞,繼而產(chǎn)生雜糅的新文化樣式。隨著全球化浪潮,祖祖輩輩固定生活在一個(gè)地方對于現(xiàn)代人而言,無疑是天方夜譚。世界成了一個(gè)可以相互流動(dòng)的地球村。文化的碰撞與融合成為不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。東西方的人員流動(dòng)、文化交流,好萊塢大片的在華盛行,無不影響著中國人的觀念,而中國觀念與西方觀念碰到一起,自然在取舍中融合成一種東西兼顧的新觀念。在影視英雄塑造中,明顯的例子便是傳統(tǒng)的英雄越來越好萊塢化。
集體主義價(jià)值觀是中華民族的悠久傳統(tǒng),時(shí)至今日依舊是國家倡導(dǎo)的且人民認(rèn)可的主流價(jià)值觀,注重集體的利益也兼顧個(gè)人的利益。只有實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值,個(gè)人才具有自我價(jià)值?!稇?zhàn)狼》《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》等作為軍旅題材電影,弘揚(yáng)愛國主義、革命樂觀主義、英雄主義,就是它們義不容辭的責(zé)任,同時(shí)也是軍人最為核心的價(jià)值觀。從此角度看,《戰(zhàn)狼》等塑造的英雄依舊是集體主義英雄。以冷鋒為首的特種兵,以云南緝毒總隊(duì)與蛟龍突擊隊(duì)為代表的中國軍人,具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、民族自豪感和歷史使命感,“養(yǎng)兵千日,用兵一時(shí)”,等到祖國需要他們的時(shí)候,他們便會(huì)保家衛(wèi)國、英勇殺敵,將自己的生死置之度外。在《戰(zhàn)狼》中,電影一開場便是熟悉且嘹亮的《團(tuán)結(jié)就是力量》軍歌,接著是幾位軍人英姿颯爽的陽剛鏡頭。開始的“緝毒戰(zhàn)”,中間的“藍(lán)白演習(xí)”與“人狼大戰(zhàn)”,末尾的“中外叢林野戰(zhàn)”,無不是在統(tǒng)一指揮和通力合作中由群體來完成的。戰(zhàn)狼副隊(duì)長邵兵見到冷鋒劈頭蓋臉地說:“狼,群體動(dòng)物,一頭狼,打不過一頭獅子或一頭老虎,可是一群狼可以天下無敵,要團(tuán)隊(duì)合作,而不是一個(gè)人逞英雄炫耀個(gè)人能力。”他的觀點(diǎn)代表軍隊(duì)中大多數(shù)人的觀點(diǎn)。他們強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)就是力量,集體的利益高于個(gè)人利益,服從命令是軍人的天職。針對冷鋒的個(gè)人行動(dòng),前后有多次戰(zhàn)友說“等著關(guān)禁閉吧”,可以說“關(guān)禁閉”是對不聽從上級(jí)指揮的軍人而采取的較為嚴(yán)厲的懲罰。而在《紅海行動(dòng)》中,由8人組成的中國海軍“蛟龍突擊隊(duì)”,在隊(duì)長的統(tǒng)一指揮下,集體作戰(zhàn),不采取單邊行動(dòng)。
《戰(zhàn)狼》電影中還穿插了兩個(gè)父輩軍人。通過父輩的誓死保衛(wèi)情報(bào)和子輩的用生命保護(hù)電板以及把炸彈放到身下與敵人同歸于盡形成遙相呼應(yīng)?!胺肝抑腥A者,雖遠(yuǎn)必誅”“I Fight for China臂章”“中國童子軍的書寫與爆破”“軍隊(duì)勛章”這些無疑都是集體主義、愛國主義的真實(shí)反映。但是中華人民共和國成立以來,中國電影的英雄形象卻經(jīng)歷了三次轉(zhuǎn)變:從“十七年”的高大全英雄到新時(shí)期的問題英雄,從官方英雄模范到草根英雄,從集體主義到消費(fèi)時(shí)代的好萊塢式的個(gè)人主義英雄。人性化、個(gè)性化、平民化甚至娛樂化成為新趨勢。英雄成為一種新消費(fèi)。銀幕上的英雄塑造,主要是為了滿足青年觀眾的期待視野。而青年觀眾是接受中西方思想的一代,在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的基礎(chǔ)上逐漸建立自我意識(shí),他們受好萊塢大片潛移默化的影響,比較容易接受追求自由與個(gè)性的,注重自我價(jià)值的英雄形象。犧牲自我和無我的傳統(tǒng)英雄便成為觀眾舍棄的對象。時(shí)代的進(jìn)步也意味著傳統(tǒng)英雄從“神壇走向民間”,還原為有個(gè)性的、有瑕疵的真實(shí)的人。而這也是好萊塢一直塑造的個(gè)人主義英雄。
《戰(zhàn)狼》等電影的成功,一定意義上是由于塑造了能為當(dāng)下人所認(rèn)可的英雄形象,而形象的背后卻是新時(shí)代的價(jià)值觀:既傳承了傳統(tǒng)的集體主義價(jià)值觀,又融入了個(gè)人主義價(jià)值觀;既不完全拋棄集體主義,也不完全采取好萊塢式的個(gè)人主義。冷鋒、方新武等明顯具有個(gè)性化的好萊塢式英雄特征。他們?yōu)榱私o死去的戰(zhàn)友、親人等報(bào)仇而不顧命令射殺要犯;面對一群領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)難,還能從容不迫、面不改色地回答問題:“我沒有殺人的感覺,只有救人的感覺,救出戰(zhàn)友,感覺很爽?!币粋€(gè)“爽”字展現(xiàn)了冷鋒的單純、自信、自我高度認(rèn)可。美國倡導(dǎo)個(gè)人主義即強(qiáng)調(diào)自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),最大限度地發(fā)揮個(gè)人的才能,充滿自信。
《戰(zhàn)狼》系列中的冷鋒可以說是一個(gè)極度自信的個(gè)人英雄。他本領(lǐng)過硬,且具有叛逆精神與思考能力。比如在問及開槍命中率有多大時(shí),他回答百分之五十,在他那里沒有另外百分之五十,他贏了。在藍(lán)白演習(xí)時(shí)阻攔副隊(duì)長的計(jì)劃,叢林排雷,這些充分顯示了他的能力超群和極度自信。他還是一個(gè)警惕性極強(qiáng)的特種兵/退伍軍人,在禁閉室練習(xí)俯臥撐時(shí),能夠聽到門外的腳步聲;在叢林演習(xí)中,感覺氛圍不對,緊接著便是敵人的真槍實(shí)彈;在非洲暴亂中,能夠迅速化險(xiǎn)為夷。在愛情上,他一反以往軍人的羞怯形象,主動(dòng)追求戰(zhàn)狼隊(duì)長并為之長情。在《戰(zhàn)狼》叢林對外戰(zhàn)與整個(gè)《戰(zhàn)狼2》中,可以說,他成了孤膽英雄,其他戰(zhàn)友都成了陪襯,這無疑是好萊塢式的敘事風(fēng)格。幽默是男性的性感武器,也是鮮明的個(gè)性。令人眼前一亮的是影片通過“對叛國者,我們通常問候他的祖宗十八代”“這個(gè)距離啊,不是打起來就是要接吻”等幽默的對話,沖破了以往同題材電影的嚴(yán)肅又活躍了氛圍,具有了娛樂指向。
其實(shí),不僅冷鋒、方新武等具有個(gè)人主義英雄特征,整個(gè)軍隊(duì)中多多少少都暗示著對個(gè)性的包容與肯定。比如龍隊(duì)與冷鋒對話時(shí)說:“有人認(rèn)為軍人違抗軍令,就應(yīng)該脫了軍裝,滾蛋回家;也有人認(rèn)為,應(yīng)該被破格提拔,成為軍中的精英?!蓖ㄟ^龍隊(duì)的這番話,可以得知軍隊(duì)中已經(jīng)同時(shí)有兩種不同的聲音??v然副隊(duì)長邵兵起初不喜歡冷鋒,但是石旅長、龍隊(duì)、俞飛、三八等其他人無疑是喜歡冷鋒的,隨著與冷鋒的接觸,邵兵也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,由討厭到喜歡。這樣的劇情安排,無疑是肯定了冷鋒,也即認(rèn)可了個(gè)性。冷鋒等即使擁有自信勇敢、鮮明個(gè)性等好萊塢式個(gè)人英雄主義特征,但他們依舊是集體與個(gè)人相平衡后的英雄。“當(dāng)兵后悔兩年,不當(dāng)兵后悔一輩子”的當(dāng)兵觀、遵守軍中不能飲酒的紀(jì)律性、飛機(jī)上空中踏步的儀式觀、英勇殺敵的民族觀,無不體現(xiàn)著集體主義觀念。兩種觀念的兼顧與融合,與其說是創(chuàng)作者的一種敘事策略,不如說是一種真實(shí)存在的文化融合的必然結(jié)果。
新時(shí)期以來,電影塑造的各種英雄雖然擺脫了政治上神化英雄的“高大全”形象,開始以平民化、個(gè)性化、草根化的視角去塑造活生生的英雄,但身處娛樂與消費(fèi)時(shí)代,為了獲取高票房,電影又走上了消費(fèi)視域下的“奇觀化”“神化”英雄的道路。神化后的英雄成了無所不能的形象。英雄被消費(fèi)與娛樂,于是失去了最根本的打動(dòng)人心的精神品質(zhì),解構(gòu)了民族文化精神,迷醉于夸大的英雄形象和視覺奇觀最終導(dǎo)致信仰干癟與輕浮,走向娛樂至死。觀眾在收獲了觀看快感后,并沒有帶來精神觸動(dòng)。
《戰(zhàn)狼》系列中塑造的“冷鋒”形象,形似好萊塢式的個(gè)人主義孤膽英雄,但明顯具有神化的傾向,缺乏充足的細(xì)節(jié)來使形象飽滿。他被神化為叛逆、能力超強(qiáng)、戰(zhàn)無不勝的個(gè)人英雄。在電影的戰(zhàn)爭場面中,都是他一人“力拔山兮氣蓋世”“拯救眾人于危難之中”,與軍人信仰的“集體精神”相背離。赤身肉搏、端起刺刀“殺殺殺”等橋段,讓人感到不適,對冷鋒形象的真實(shí)性產(chǎn)生質(zhì)疑,這也是典型的民粹主義在電影中的彰顯。其余的軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)與特種兵戰(zhàn)友成了臉譜化的英雄,一切都是為塑造“冷鋒”而服務(wù)的,充當(dāng)著插科打諢、逗樂子、娛樂觀眾的角色。但是在作戰(zhàn)上卻鮮有能力,非死即傷,靠冷鋒來拯救。
上文固然贊揚(yáng)了軍人的幽默,但是“娶戰(zhàn)友的兩歲女兒并叫爹”等語言卻盡顯低俗,有討好觀眾的嫌疑。另外,精彩的反面角色應(yīng)該在電影中起到“半壁江山”的作用,在《肖申克的救贖》《這個(gè)殺手不太冷》《無間道》等經(jīng)典電影中,其典獄長、變態(tài)警察與臥底,由于人物形象飽滿和與眾不同獲得大眾的喜愛,榮獲奧斯卡等各種大獎(jiǎng)。但是《戰(zhàn)狼》等電影中的敏登兄弟、老貓等諸多反面角色卻顯扁平化、臉譜化,并沒有塑造出鮮明的形象。任用外國演員卻不能好好塑造形象,對國產(chǎn)電影來說,不能不說是個(gè)遺憾。此外,《戰(zhàn)狼》等軍旅題材電影,作為典型的動(dòng)作戰(zhàn)爭類型片,情節(jié)都較為簡單,缺少一定的想象力。其中“人狼戰(zhàn)”雖然打造了視覺奇觀,但是缺乏創(chuàng)新點(diǎn)。因?yàn)樽浴端疂G傳》描寫武松打虎后,后世模仿者眾多,《狼圖騰》呈現(xiàn)驚心動(dòng)魄的人狼大戰(zhàn),徐克版的《智取威虎山》也打造了逼真的人虎大戰(zhàn)??桃獾哪7?、想象力的貧乏,最終會(huì)導(dǎo)致審美疲勞,被受眾所淘汰。
陰柔男性形象充斥銀幕與熒屏,遮蔽了中國傳統(tǒng)的陽剛審美。在時(shí)代需要英雄的召喚下,中國陽剛英雄開始復(fù)蘇。但是時(shí)代也需要與時(shí)俱進(jìn)的英雄。好萊塢的個(gè)人英雄主義已經(jīng)漸漸在中國主流電影中建立起一種范式,這種范式將持續(xù)影響著本土英雄的塑造和審美走向。但是如何與本民族的文化傳統(tǒng)、思維方式相結(jié)合,保持民族本體性依舊是值得思考的問題?!稇?zhàn)狼》《智取威虎山》《紅海行動(dòng)》等軍旅題材電影雖做出了努力,也取得了市場的認(rèn)可,但是還存在英雄神化、形象塑造扁平化等不可忽視的問題。