《一直游到海水變藍(lán)》的鄉(xiāng)村影像闡釋

韋亮節(jié) 何云燕

(1.廣西民族大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院，廣西 南寧 530006；2.廣西民族大學(xué)外國語學(xué)院，廣西 南寧 530006)

《一直游到海水變藍(lán)》是賈樟柯繼《東》《無用》《海上傳奇》之后的一部紀(jì)錄長片。如果說《二十四城記》(半紀(jì)錄半劇情片)是賈樟柯聚焦城市與“后集體時代”下崗工人的代表，那么《一直游到海水變藍(lán)》則是他關(guān)注鄉(xiāng)村與農(nóng)民的典范。對于《一直游到海水變藍(lán)》的創(chuàng)作動機(jī)，賈樟柯2021年9月13日在北京首映禮上表示：“在電影這個媒介里，公眾關(guān)心的焦點(diǎn)并不在農(nóng)村，我希望通過一部電影，把過去幾十年中國人的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)拍攝出來。”“過去幾十年”就是中國鄉(xiāng)村1949年以來的幾十年。通過人物訪談，該片可理解為一部鄉(xiāng)村的口述歷史兼民族志電影，同時以受訪者(特別是作家)的回憶、作品的想象等形式把文學(xué)和電影帶回鄉(xiāng)村，且影片風(fēng)格游走于真實(shí)與詩性之間，使當(dāng)下的鄉(xiāng)村影像獲得更自由的創(chuàng)作空間與多向度的闡釋空間。

一、訪談：敘述鄉(xiāng)村的影像語言

和《二十四城記》相仿，電影《一直游到海水變藍(lán)》也以人物的訪談來展開敘事，故而影片某種程度上就是一部反映中國鄉(xiāng)村的口述歷史(Oral History)。美國歷史學(xué)家唐納德·里奇(Donald A.Ritchie)認(rèn)為，口述歷史訪談指的是一位準(zhǔn)備完善的訪談?wù)?interviewer)向受訪者(interviewee)提出問題，并且以錄音或錄影記錄下彼此的問與答。在《一直游到海水變藍(lán)》中，雖然大部分的訪談問題沒有呈現(xiàn)在銀幕中，但通過受訪者的回答，觀眾基本可以了解訪談?wù)咛岢隽四男﹩栴}。顯然，不同受訪者的回答也建構(gòu)起了最為重要的影像語言。

電影字幕清晰標(biāo)注腳本由賈樟柯、萬佳欣共同編寫。腳本的編寫某種程度上就是訪談?wù)叩臏?zhǔn)備。實(shí)際上，口述歷史與賈樟柯以往電影的紀(jì)實(shí)風(fēng)格基本相符。在電影《小武》拍攝時，賈樟柯曾表示：“我的原始想法就是要讓我的影片具有一定的文獻(xiàn)性：不僅在視覺上要讓人們看到——1997年春天，發(fā)生在一個中國北方小縣城里實(shí)實(shí)在在的景象，同時也要在聽覺上完成這樣一個紀(jì)錄?！贝撕?，電影《站臺》“紀(jì)錄”了20世紀(jì)80年代的山西小縣城?！度五羞b》改編自一則當(dāng)代社會新聞——“(賈樟柯)偶翻報紙發(fā)現(xiàn)東北發(fā)生少年搶劫案。少年搶劫犯知道此去危險，想為母親寫幾句話，卻不知如何落筆，便抄了任賢齊的《任逍遙》歌詞，算是寫給母親的知心話?！薄度龒{好人》是三峽工程庫區(qū)移民這一重大國家工程的歷史重現(xiàn)?！短熳⒍ā肥?001年胡文海特大殺人案、周克華2004—2012年蘇湘渝系列持槍搶劫殺人案、2009年鄧玉嬌事件、富士康員工多起跳樓事件的影像化改編?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》在延續(xù)紀(jì)實(shí)風(fēng)格的基礎(chǔ)上，將觀照視角放置在更廣的時空中去體察中國鄉(xiāng)村，所以作家與其他親歷者的講述就自然而然地成為敘述鄉(xiāng)村的影像語言。

在某種意義上，《一直游到海水變藍(lán)》也是一部民族志電影。馬庫斯·班克斯認(rèn)為民族志電影主要從意圖、事件等范疇加以論述，他指出：“‘民族志’不是一個絕對的詞語，也不是某種一成不變的東西，而是一種文化構(gòu)建，一種產(chǎn)生人類學(xué)學(xué)科的社會類型的產(chǎn)品。當(dāng)該文化構(gòu)建開始與電影更緊密地融合時，我們便可以看到一個新的產(chǎn)品。”雖然賈樟柯不是嚴(yán)格意義上的人類學(xué)家，但《一直游到海水變藍(lán)》中對村民、作家、作家子女等所進(jìn)行的深度訪談卻是人類學(xué)家在田野工作中最常用的方法，因?yàn)樵谌祟悓W(xué)家看來，“深度訪談是以交談方式收集資料的一種方法，又叫訪談，通常是調(diào)查者與被調(diào)查對象直接交談而收集語言資料的方法，是一種口頭交流式的調(diào)查方法”。

在《一直游到海水變藍(lán)》中，大部分訪談都有意識地刪除了采訪者的詢問，只保留了受訪者的回答，但電影鏡頭的存在依然能表明采訪者的“在場”。雖然采訪者被遮蔽，但他們與受訪者的交流是經(jīng)過精心安排的，而這些安排與人類學(xué)家在田野工作時對訪談的準(zhǔn)備并無二致。就意圖而言，影片旨在展現(xiàn)中國鄉(xiāng)村1949年以來的歷史變遷。在農(nóng)村這個場域(field)中，賈樟柯探討人(農(nóng)民)與時代互動關(guān)系中所呈現(xiàn)的生存與精神狀態(tài)，也與文化人類學(xué)對人及其文化的關(guān)注大同小異。就事件(電影內(nèi)容)而言，在正式采訪賈家莊村民前，賈樟柯安排了一個叫“吃飯”的章節(jié)，隱喻著該鄉(xiāng)村實(shí)錄從“民以食為天”的現(xiàn)實(shí)開始。而“食色，性也”的儒家思想驅(qū)使影片將第二部分設(shè)定為“戀愛”，主要講述村民武士雄的自由婚姻。可以說，“食”與“色”是賈樟柯建構(gòu)賈家莊影像的民族志事件。在賈平凹的訪談中，城與鄉(xiāng)是主要事件。賈平凹受訪時說：“當(dāng)時(城鄉(xiāng)二元體制時期——引者注)農(nóng)村就是農(nóng)村，城市就是城市?！辟Z平凹穿梭在城鄉(xiāng)之間，最后離開鄉(xiāng)村、融入城市，這是一個作家的人生經(jīng)歷，也是一個普通知識分子在城鄉(xiāng)二元體制與后二元體制時期里生命歷程的縮影。在余華的采訪中，小城鎮(zhèn)與個人命運(yùn)的發(fā)展是主要事件；在梁鴻的訪談里，她講述的“梁莊”(中國鄉(xiāng)村的代表)及自家歷史的變遷是主要事件。

總之，通過受訪人的口述與攝影機(jī)的真實(shí)紀(jì)錄，《一直游到海水變藍(lán)》既可理解為中國鄉(xiāng)村的口述歷史，又是一部民族志電影——哪怕賈樟柯不算是真正的人類學(xué)家，但從拍攝的意圖、事件與手法來看，影片都通過人類學(xué)的訪談方法來敘述鄉(xiāng)村。受訪者的敘述內(nèi)容構(gòu)成了生動的影像語言。在電影中，除了物理特性，聲音(語言)還有時間特點(diǎn)與空間特征。《一直游到海水變藍(lán)》中，語言的時間特性主要體現(xiàn)為受訪者對于若干歷史名詞的提及，如村民宋樹勛回憶賈家莊治堿荒灘時說“毛主席說組織起來力量大”等話就烙上了集體主義時代的印跡。此外，受訪者的語言還展現(xiàn)了明顯的空間特征，如女作家梁鴻教兒子(14歲，在北京長大)講河南話的片段就充分展現(xiàn)了地域空間與鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情的關(guān)系，也就是離鄉(xiāng)造成的空間隔閡迫使人漸漸喪失鄉(xiāng)音、淡化鄉(xiāng)情。通過影像語言，受訪者回顧了不同時期、不同地域的鄉(xiāng)村；這些特定時空中的鄉(xiāng)村又在受訪者的敘述中共同構(gòu)成了中國鄉(xiāng)村的全貌。

二、文學(xué)：描摹鄉(xiāng)村的影像主題

2019年5月9日至16日，山西汾陽賈家莊召開首屆呂梁文學(xué)季，主辦單位就是賈樟柯藝術(shù)中心。該文學(xué)季的主題是“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”，賈樟柯在演講中說：“文學(xué)并不一定是指向文學(xué)的，文學(xué)(它)是指向一切的，它是我們?nèi)说囊粋€光輝，我們?nèi)酥挥性谀軌虮磉_(dá)自己、理解自己，能夠把自己的生存處境講述清楚的時候，我們的那種尊貴、人的那種光輝，才能夠發(fā)射出來?！?021年2月21日，在《一直游到海水變藍(lán)》的柏林首映禮上，賈樟柯也解釋了為何以文學(xué)主題來描摹鄉(xiāng)村，他說：“優(yōu)秀的作家是優(yōu)秀的信使，我們的生活發(fā)生了什么，他們會在第一時間告訴大家。為什么他們的反應(yīng)這么的迅速？因?yàn)槲膶W(xué)是最古老、最便捷的表達(dá)方法，所以我們總是從文學(xué)中最早知道世界發(fā)生了什么?！?/p>

某種程度上，呂梁文學(xué)季的舉辦為《一直游到海水變藍(lán)》的創(chuàng)作提供了契機(jī)，賈樟柯對文學(xué)的理解則為該片的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。該文學(xué)季設(shè)立了“馬烽文學(xué)獎”，邀請的作家有賈平凹、余華、梁鴻、莫言、西川、阿來、蘇童、格非等；這些作家或其文學(xué)作品后來也不同程度地被搬上銀幕。也正因此，文學(xué)成為該片描摹鄉(xiāng)村的影像主題，故電影起初取名為《一個村莊的文學(xué)》。

(一)山西賈家莊與馬烽

賈家莊是賈樟柯的老家，其變遷故事主要由親歷者們講述作家馬烽(1922—2004)帶領(lǐng)村民治堿、解決溫飽、提倡自由婚戀等展開。村民宋樹勛回憶稱：“想把賈家莊堿荒灘治好了，怎么就(能)可能呢？只有把全村的人都集中組織起來，最后我們就聽馬烽的話，組成一個(那會兒就成了)互助組，一個互助組有三四十人。這就起來和水做斗爭……后來就組成了生產(chǎn)隊(duì)……”在這里，馬烽真正“從鄉(xiāng)村出發(fā)”，不僅是作家，還是帶領(lǐng)村民治理田地的專家。而且在馬烽小說作品的號召下，包括武士雄在內(nèi)的村民依據(jù)1953年頒布的《婚姻法》而自由婚戀。此外，馬烽的女兒段惠芳回憶了馬烽的作品《呂梁英雄傳》《結(jié)婚》《飼養(yǎng)員趙大叔》《韓梅梅》等如何與鄉(xiāng)村(特別是賈家莊)產(chǎn)生聯(lián)系。她還重點(diǎn)講述由馬烽編劇的電影《我們村里的年輕人》等?！段覀兇謇锏哪贻p人》講述年輕人如何改變村莊缺水的狀況。馬烽作品中的主人公在建設(shè)鄉(xiāng)村，而在歷史上馬烽本人也帶領(lǐng)村民治堿荒灘，可以說電影《一直游到海水變藍(lán)》與影片中提及的《我們村里的年輕人》構(gòu)成了互文敘事。

(二)陜西商洛與賈平凹

作家賈平凹生于1952年，其家鄉(xiāng)商洛的故事由他本人來講述。從23口人在一口鍋里吃飯的家庭苦難開始，賈平凹以時間為軸講述了個人與家鄉(xiāng)的變遷，包括1958年的食堂化、1966年的學(xué)校停課、秦腔往事、因家庭成分而當(dāng)兵未成、1969年農(nóng)村大興水利、以工農(nóng)兵學(xué)員身份上大學(xué)等事，直至1979年改革開放及20世紀(jì)80年代的創(chuàng)作歷程。在賈平凹的講述中，個人際遇實(shí)際上就是商洛地區(qū)農(nóng)民生存方式、政治變遷等方面的縮影。雖然作家在農(nóng)村是極為特殊的一員，但在《商州三錄》《雞窩洼人家》《浮躁》等作品的創(chuàng)作中，賈平凹認(rèn)為自己始終站在家鄉(xiāng)的角度看世界。值得注意的是，電影中還以朗讀的形式展現(xiàn)了賈平凹小說《帶燈》中的文句——這部2013年出版的小說講述了女大學(xué)生到秦嶺地區(qū)鎮(zhèn)政府工作的故事，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為視角來折射中國震撼人心的變遷。從影片中所展現(xiàn)的作家及其作品看來，賈平凹不僅是其家鄉(xiāng)變遷的見證者，更是記錄者與思考者。

(三)浙江海鹽與余華

生于1960年的作家余華從他跟父母初到海鹽縣講起，其中有自己躺在太平間的經(jīng)歷——余華曾用海涅的詩句“死亡是涼爽的夜晚”來形容那種感覺，有沒頭沒尾的小說閱讀經(jīng)歷，有女同學(xué)傳紙條的瑣事。相對于馬烽與賈家莊的集體記憶、賈平凹對商洛的鄉(xiāng)土情結(jié)，余華的海鹽故事則呈現(xiàn)出更個人化的敘述風(fēng)格。換言之，海鹽更像余華個人故事的背景與見證者，故而海鹽故事的脈絡(luò)就是余華成為作家的過程。其中就包括在衛(wèi)生院工作時對文化館工作者的羨慕而嘗試寫作，寫作過程中的數(shù)次被退稿以及1983年11月去北京改稿等往事。此外，余華還特別講述在父親面前“顯擺”自己出名的片段，并感嘆也只有在那舊日時光里的家鄉(xiāng)，自己的成名才真正是一種榮耀。影片在講述余華與海鹽故事的過程中，他的成名作《在細(xì)雨中呼喊》《活著》等也被提及。可以說，余華與海鹽實(shí)際上就是個人與鄉(xiāng)村彼此成全的故事。

(四)河南“梁莊”與梁鴻

作家梁鴻生于1973年，她的家鄉(xiāng)是河南省鄧州市的農(nóng)村，也是其作品《中國在梁莊》中的“梁莊”。影片從梁鴻在北京師范大學(xué)讀研、讀博，于2008年、2009年寒暑假回到“梁莊”創(chuàng)作《中國在梁莊》講起。梁鴻在鏡頭前說：“我回到了偏遠(yuǎn)、貧窮的梁莊，踏踏實(shí)實(shí)地住了將近五個月。每天，我和村莊里的人一起吃飯聊天，對村里的姓氏、宗族關(guān)系、家族成員、房屋狀態(tài)、個人去向、婚姻生育做類似于社會學(xué)和人類學(xué)的調(diào)查，我用腳步和目光丈量村莊的土地、樹木、水塘與河流，尋找往日的伙伴、長輩，以及那些已經(jīng)逝去的親人?！睂?shí)際上，與作品《中國在梁莊》關(guān)注鄉(xiāng)村問題相仿，《一直游到海水變藍(lán)》中的梁鴻主要講述了自己家庭的故事，如母親常年臥床，父親無錢交學(xué)雜費(fèi)而令自己被罰站在教室外聽課，母親逝世后父親想再娶，姐姐為家庭的付出等。影像中，梁家的命運(yùn)實(shí)際上就是“梁莊”歷史變遷的縮影，而“梁莊”又是中國所有鄉(xiāng)村的代表。故而，梁鴻的敘述是以小見大的中國鄉(xiāng)村故事。

有意思的是，《一直游到海水變藍(lán)》還通過蒙太奇的方式講述了其他作家在首屆呂梁文學(xué)季上對鄉(xiāng)村的看法，如蘇童說：“我們在賈家莊，我剛才說了，是一次大家共同的回鄉(xiāng)?！备穹钦f：“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人創(chuàng)造了城市。”黃燈說：“我們老家，尤其是我自己整個家族里面，基本上每個家庭都有人在廣東打工?！薄识膶W(xué)(包括作家和作品)毫無疑問地成為賈樟柯描摹鄉(xiāng)村的核心主題。余華曾在2010年的一次演講中說：“得到新的經(jīng)驗(yàn)以后，還是要回到舊有的經(jīng)驗(yàn)之中……文學(xué)之所以存在，它有很多理由，其中之一就是讓我們的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)處于更新的狀態(tài)之中。”的確，鄉(xiāng)村賦予文學(xué)諸多舊的、新的、處于更新中的經(jīng)驗(yàn)，使得鄉(xiāng)村文學(xué)成為當(dāng)代中國文學(xué)一道最獨(dú)特的風(fēng)景線，所以當(dāng)賈樟柯試圖用影像來描摹中國鄉(xiāng)村時，文學(xué)的想象、作家的記憶與經(jīng)驗(yàn)自然不會缺席。

三、“詩性真實(shí)”：觀照鄉(xiāng)村的影像風(fēng)格

如果說訪談再現(xiàn)了鄉(xiāng)村的真實(shí)，那么文學(xué)則呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村的詩性?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》的意趣就在于，通過鄉(xiāng)村影像將訪談與文學(xué)結(jié)合起來，形成風(fēng)格上的“詩性真實(shí)”。塞克斯頓這樣表述“詩性真實(shí)”：“我要在詩中追尋真實(shí)。那是一種詩性真實(shí)。它不一定是既成的事實(shí)，因?yàn)槟闼?jīng)歷的任一事件，所做過的任一舉動，都包含另一重真實(shí)?！蹦敲?，影片如何展現(xiàn)鄉(xiāng)村影像風(fēng)格的“詩性真實(shí)”？

首先，通過詩性的電影結(jié)構(gòu)展現(xiàn)鄉(xiāng)村變遷的真實(shí)。所謂電影的詩性結(jié)構(gòu)，就是在電影敘事過程中，有意識地在形式與內(nèi)容上凸顯詩性之美的敘事結(jié)構(gòu)。在賈樟柯以往的電影中，這種“詩性結(jié)構(gòu)”并不罕見：《三峽好人》以煙、酒、茶、糖為敘事結(jié)構(gòu)?！短熳⒍ā酚芍魅斯c所處區(qū)域的變化，可分為“烏金山”“沙坪壩”“夜歸人”“楠園”4個敘事單元，同時各個單元還分別以4種動物(虎、牛、蛇、魚)加以隱喻。《山河故人》選擇了1999年、2014年、2025年為3個時間節(jié)點(diǎn)，對應(yīng)的電影畫幅比分別為1.33∶1、1.81∶1、2.35∶1，從而將敘事劃分為3個單元。在與印度、俄羅斯、巴西、南非導(dǎo)演合拍的電影《時間去哪兒了》中，敘事的單元意識更加強(qiáng)烈，每個導(dǎo)演所執(zhí)導(dǎo)的短片即是一個單元，而賈樟柯負(fù)責(zé)的則是《逢春》單元。

《一直游到海水變藍(lán)》中，“詩性結(jié)構(gòu)”按書本的章節(jié)來處理，每個章節(jié)都標(biāo)以數(shù)字。賈樟柯認(rèn)為：“作家毋庸置疑地?fù)碛虚L時間表達(dá)的習(xí)慣，還有長時間的觀察，更主要的是他們擁有結(jié)構(gòu)的能力和歷史的觀點(diǎn)。是他們賦予了這部電影18個章節(jié)的結(jié)構(gòu)?！边@18個章節(jié)分別是“吃飯”“戀愛”“馬烽”“回鄉(xiāng)”“新與舊”“聲音”“遠(yuǎn)行”“賈平凹”“病”“余華”“活著”“梁鴻”“母親”“父親”“姐姐”“收獲”“兒子”“游泳”；且各章節(jié)在敘事長度上并不相同，就結(jié)構(gòu)而言，極像宋詞或現(xiàn)代詩中的長句與短句，在參差錯落間展現(xiàn)了“隨意性”的美感。同時，長短不一的章節(jié)使得影像在敘事上也有詳有略，如對賈家莊村民、賈平凹、余華、梁宏等人的訪談較為具體，有的甚至使用多個章節(jié)來囊括；而“遠(yuǎn)行”“收獲”等章節(jié)則較短，甚至只用一至數(shù)個鏡頭便完成敘事——就內(nèi)容而言，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)小說“有話則長，無話則短”的敘事風(fēng)格。電影對于某些“無關(guān)”的敘事，完全可以通過剪輯來遮蔽，但賈樟柯的詩性結(jié)構(gòu)就在于將人物訪談與泥塑、木板畫、市井、田園風(fēng)光等巧妙結(jié)合起來，使其呈現(xiàn)出一種詩性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

其次，通過詩性的視角來展現(xiàn)鄉(xiāng)村變遷的真實(shí)。在探討文學(xué)這個核心內(nèi)容的過程中，賈樟柯巧妙地以“詩性視角”加以介入。在賈家莊的歷史回眸中，賈樟柯首先以“吃”為視角，由一群白發(fā)老人排隊(duì)打飯、吃飯的鏡頭推進(jìn)，引出同樣年邁的受訪人宋樹勛，并由他來講述賈家莊治理鹽堿地、種植莊稼的往事，以回應(yīng)“吃”的問題?！俺浴敝笠暯寝D(zhuǎn)向“戀愛”，“戀愛”先由村民的自由戀愛經(jīng)歷講起，爾后通過對馬烽女兒的訪談回溯了馬烽本人的愛情史，從而凸顯了中國鄉(xiāng)村某段歷史時期中不可忽視的自由婚戀主題。此外，空間轉(zhuǎn)換也是賈樟柯觀照鄉(xiāng)村的詩性視角。其中“回鄉(xiāng)”與“遠(yuǎn)行”兩個單元對空間的體現(xiàn)最為明顯?！盎剜l(xiāng)”是作家馬烽的歷史回歸，也是他與賈家莊的空間重疊，于是“故鄉(xiāng)”賈家莊便成為敘事空間，且人們在改革開放宣傳畫前聊天的鏡頭再一次被搬上銀幕(這個鏡頭在賈樟柯電影《站臺》中出現(xiàn)過)，是以美國學(xué)者白睿文評論道：“同代電影人沒有誰像賈樟柯這樣頻繁地以電影擁抱自己的故鄉(xiāng)，他一再返回那里，將新的電影生命注入他那不斷擴(kuò)展的電影畫布上?！倍斑h(yuǎn)行”則是賈樟柯電影離開“故鄉(xiāng)”之后對中國其他鄉(xiāng)村的觀照。無論是陜西、河南，還是浙江，在“遠(yuǎn)行”的空間視角下，影像中將當(dāng)?shù)刈骷遗c“他鄉(xiāng)”緊密結(jié)合起來，以作家的所言、所思、所寫來體察他們的家鄉(xiāng)，從而使得這些“他鄉(xiāng)”在文學(xué)觀照下呈現(xiàn)出詩性的真實(shí)。

最后，作家作品的語句與鏡頭的詩性互文展現(xiàn)鄉(xiāng)村變遷的真實(shí)。在柏林首映禮上，賈樟柯還表示，文學(xué)有電影達(dá)不到的地方，電影也有文學(xué)表達(dá)不出的東西，所以在他許多電影里也會引用詩句來表達(dá)電影中的某種感受?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》中，這些詩句通過普通人來誦讀，并以字幕的形式展現(xiàn)給觀眾。影片首先節(jié)選了詩人于堅(jiān)《想象中的鋤地者》中的“高舉著鋤頭/猶如高舉著/勞動的旗幟”詩句，高度濃縮了賈家莊人民在作家馬烽的帶領(lǐng)下治堿與勞動的歷史真實(shí)。在“戀愛”章節(jié)中，賈樟柯巧妙地節(jié)選了沈從文《致張兆和情書》中的文句：“橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發(fā)。”在作家賈平凹對家鄉(xiāng)的敘述中，電影直接引用其作品《帶燈》中的句子“所以故鄉(xiāng)也叫血地”，展現(xiàn)中國鄉(xiāng)村與“生于斯，死于斯”的人們的真實(shí)關(guān)系。在余華與海鹽的故事里，電影引用余華小說《在細(xì)雨中呼喊》的文句展現(xiàn)余華的“故鄉(xiāng)觀”：“回首往事或者懷念故鄉(xiāng)，其實(shí)只是在現(xiàn)實(shí)里不知所措以后的故作鎮(zhèn)靜?！倍诹壶櫟募彝プ詳⒅?，影片引用作家西川的文句：“田野中的三株榆樹陷入沉默，如同父親、母親和孩子?！鄙踔磷罱K的電影名也出自作家余華的敘述：“在我小的時候看著這里的大海是黃顏色的，但課本上說大海是藍(lán)顏色的。小時候經(jīng)常在這里面游泳。有一天，我就想一直游一直游，我想一直游到海水變藍(lán)?！?/p>

折返2019年首屆呂梁文學(xué)季現(xiàn)場，格非在演講中說：“不管是作為一個作家、作為一個藝術(shù)家，還是像賈樟柯這樣作為一個導(dǎo)演，必須在路遙的問題之上繼續(xù)往前思考。我覺得一個作家寫作的唯一目的、最重要的目的，是為了回應(yīng)時代所提出的問題，真正偉大的作家總是在跟時代提出的問題進(jìn)行對話，建立某種關(guān)聯(lián)?！彼^“路遙的問題”，即探討鄉(xiāng)村的生活方式、農(nóng)民的心靈世界等問題。與2019年呂梁文學(xué)季“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”主題相似，電影《一直游到海水變藍(lán)》亦是一次從鄉(xiāng)村出發(fā)的影像創(chuàng)作，回顧了中華人民共和國成立以來的鄉(xiāng)村史。在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的新時代背景下，《一直游到海水變藍(lán)》以影像的方式書寫鄉(xiāng)村，以人物訪談作為影像語言、以文學(xué)作為影像主題、以“詩性真實(shí)”作為影像風(fēng)格，用歷史回眸的姿態(tài)觀照中國鄉(xiāng)村的生計(jì)、戀愛、政治、家庭、鄉(xiāng)愁等問題，不失為就鄉(xiāng)村振興這個時代問題所進(jìn)行的一次有價值的對話。通過歷史與當(dāng)下建立某種關(guān)聯(lián)，以繼續(xù)思考鄉(xiāng)村的發(fā)展問題。