一
“糜子”是陜北常見(jiàn)的一種農(nóng)作物,《孟子·滕文公上》記載五谷謂:稻、黍、稷、麥、菽也。其中,黍即為糜子,原名叫稷或黍,禾本科植物,屬一年生草本第二禾谷類作物。全株由根、莖、葉、果實(shí)等幾部分構(gòu)成。稈高八十厘米上下,糜穗呈多枝條狀,成熟時(shí)下垂,長(zhǎng)十至三十厘米,糜子磨米去皮后稱黃米,俗稱黃小米,為黃色小圓顆粒,直徑小于谷米;黍米再磨成面,俗稱黃米面。糜子的藥用價(jià)值也很高,糜子性味甘、平、微寒、無(wú)毒,是我國(guó)傳統(tǒng)的中草藥之一,主治氣虛乏力、中暑、頭暈、口渴等癥。具有潤(rùn)腸通便、美容養(yǎng)顏、明目安神、養(yǎng)胃補(bǔ)脾、清熱解毒的功效。糜子生育期短,耐旱、耐瘠薄,在陜北的種植期為農(nóng)歷四月中下旬,一般在國(guó)慶節(jié)前后收割。糜子廣泛分布于我國(guó)西北、華北、西南、東北、華南以及華東等地山區(qū),尤其在陜北地區(qū)種植較為普遍。
二
陜北的山、陜北的峁,陜北的圪梁梁、山坡坡、土洼洼上,種植最多的就是糜子和谷子。平整的梯田上、傾斜的坡地上、犄角旮旯,無(wú)論走到哪都種得滿滿當(dāng)當(dāng),也許這就是莊稼人對(duì)土地的熱愛(ài)和依靠。長(zhǎng)城沿線以北土地沙化嚴(yán)重較少種植,長(zhǎng)城以南黃土植被較厚,屬于丘陵溝壑區(qū),種植較為廣泛。上世紀(jì)八九十年代少糧沒(méi)面,糜子作為主食,成了各家各戶餐桌上的主角,七〇八〇后大多是靠糜子窩窩度過(guò)的,主食是它,零食也是它,關(guān)于窩窩的記憶在人們心中留下了深刻的印象。
三
夏至糜子分前后晌,前晌種是早,后晌種是遲,可見(jiàn)糜子的耕種不但要快速還要及時(shí)。陜北的圪梁梁、山峁峁上不適合機(jī)械作業(yè),趕牛耕地仍然是主要的耕作方式,糜子的種植與其他作物大不相同。其他作物的種植是牛在前面耕,人在后面走,鏵犁在地上耕出寬和深各二十厘米左右的溝,后面的人一手點(diǎn)種子、一手撒糞。而糜子的種植則較為省事、省力,耕種前先將牛糞羊糞用鐵鍬遍地一撒,再均勻地將種子撒在地上,不能多也不能少。撒種子是一個(gè)技術(shù)活,必須是務(wù)農(nóng)的一把好手才能擔(dān)此“大任”,抓起一把糜子,胳膊帶動(dòng)手臂自然左右擺動(dòng),幅度的拿捏要恰到好處,只見(jiàn)糜子從五根手指的間隙均勻地“蹦”出來(lái),急速地四散飛開(kāi),跳到了“指定”的位置。一單程約莫五六米寬,幾個(gè)來(lái)回就完成了撒種子的程序。種子撒得稠了后期間苗難度大,撒得稀了后期“抓”不住苗。接著便是趕牛犁地,此時(shí)只見(jiàn)耕種者的后腰綁一根繩子,繩子尾部拉一張用柳樹(shù)枝條編成的長(zhǎng)方形篦子,俗稱“磨”(四聲),它的主要功用是將地磨平,把漏出地面的糜子用土蓋住。雨水稀少的年頭,土疙瘩較大,還需要用木榔頭一塊一塊敲碎,這完全是個(gè)力氣活,一般由壯小伙承擔(dān)。之后便在地里挖出一個(gè)人字形的排水溝,至此種植工作告一段落。
過(guò)些時(shí)日糜子就發(fā)芽露出了頭,長(zhǎng)到近十厘米高的時(shí)候就需要間苗,這是一項(xiàng)勞累活,需要蹲下或跪下把較為密集的苗子拔掉,留下遠(yuǎn)近距離適中的苗子,這對(duì)腰椎和頸椎是一個(gè)極大的考驗(yàn),間苗結(jié)束后即可自由生長(zhǎng),其間再鋤草兩次即可。秋風(fēng)糜子,寒露谷。眼見(jiàn)糜子一天天長(zhǎng)大,麻雀也成群結(jié)隊(duì)地在糜子地里肆無(wú)忌憚地橫沖直撞,眼見(jiàn)糜穗穗顆粒一天天減少,聰明的勞動(dòng)人民用木棍綁扎成人的樣子,用來(lái)嚇唬糟蹋莊稼的鳥(niǎo)和動(dòng)物,效果雖然不明顯,但能起到一定作用。國(guó)慶節(jié)前后只要天氣一轉(zhuǎn)涼,北風(fēng)一刮糜子就熟了,臨近成熟時(shí)間,糜子一天一個(gè)樣,老人們一天上山看一次,隨時(shí)觀察是否可以收割,生怕錯(cuò)過(guò)最佳收割時(shí)間。糜子成熟后不及時(shí)收割,風(fēng)一刮挨挨擠擠的果實(shí)就急不可耐地脫落到地上,變成了小鳥(niǎo)的美食。過(guò)去收割糜子稈帶穗一起割,現(xiàn)在大多數(shù)人家不喂大牲口,所以就只剪糜子穗穗,收割回來(lái)的糜穗穗薄厚均勻地鋪在院子當(dāng)中,用褳架不斷捶打脫殼,褳架是用枝條編成寬約十厘米、長(zhǎng)約五六十厘米的條狀農(nóng)具,側(cè)面用軸連接一根長(zhǎng)約兩米的木棍,這一農(nóng)具非常難駕馭,需要多加練習(xí)才能掌握技巧。最后用扇車吹風(fēng)把糜子與皮分離,晾曬十余天便可入倉(cāng),全年的收割工作才算結(jié)束。
四
糜子磨面后可以制作成多種小吃,風(fēng)味各異、形色俱佳、營(yíng)養(yǎng)合理、食用方便,制作歷史悠久。例如炸糕、棗糕、浸糕、年糕、糕斜兒、窩窩、油饃、炒米、小米茶等。糜子有軟硬之分,根據(jù)軟硬糜子不同的特性制作成不同的食物。
軟糜子由于香甜軟糯、米香濃郁,成形的特性較差,可以加工成窩窩、油糕、油饃饃。小時(shí)候光景不好,年頭差,平時(shí)的主食也就非軟糜子窩窩莫屬了。軟糜子窩窩由糜子脫皮磨成粉制作而成,軟糜子窩窩在制作之前有一道必不可少的工序,那就是要加入經(jīng)過(guò)高溫發(fā)酵的酵子,就像釀酒的酒曲一樣,之后才可以加入糜子面按照一定比例加水?dāng)嚢璩绅こ頎?,放在炕頭較熱的地方“起面”,隔夜才能上鍋蒸。第二天,將糜子面揉成軟硬適中的團(tuán)狀,取適量用手拍成直徑十到二十厘米的面餅狀,一個(gè)挨著一個(gè)地放入大鍋蒸,大約三十分鐘便可出鍋。此時(shí)米香味彌漫在整個(gè)窯洞中,大小伙子一口氣能吃兩三個(gè),窩窩最大的特性就是耐飽,如果能沾點(diǎn)油放點(diǎn)糖,那就是絕佳的美味了。上世紀(jì)物資匱乏的時(shí)候,每天主食也就是湯湯水水,沒(méi)等到晌午就饑腸轆轆了,一頓吃上幾個(gè)窩窩保管一天餓不著,家庭條件好點(diǎn)的農(nóng)戶,在窩窩上面蓋一層白面,謂之“糕鮮”,這樣的美食堪稱窩窩中的“戰(zhàn)斗機(jī)”。
油糕的制作過(guò)程較為復(fù)雜,要經(jīng)過(guò)浸泡、磨粉、蒸面、揉面、炸糕等程序,每一道工序都是勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶。脫皮的糜子經(jīng)過(guò)一夜的浸泡后,在石磨上磨成粉,一遍遍地過(guò)篩,直至完全磨成粉狀,上鍋蒸的時(shí)候一層層撒面,有大紅棗的人家可以放一些,吃上去更加美味,也顯得吉祥喜慶。出鍋后要立即揉面成形,最后切片炸糕。揉面要講究趁熱打鐵,吃油糕也要趁熱,一放涼就會(huì)立即變硬,失去了它軟糯的口感。你知道不,在陜北有一句話叫“想吃炸糕怕油嘴”,諷刺了那些愛(ài)占小便宜的人,在陜北有一個(gè)約定俗成的習(xí)俗,出生要吃油糕,結(jié)婚要吃油糕,去世也要吃油糕。可見(jiàn)油糕伴隨了陜北人的一生。
油饃饃的烹飪和油糕的制作程序差不多,只是少了蒸面這一環(huán)節(jié),黃米面需和白面按照一定比例混合,方可炸制,制作過(guò)程中揉捏成特定圓圈形狀,中間掏出小孔,放入油鍋炸熟便可食用。我想這也意味著團(tuán)團(tuán)圓圓、闔家幸福的美好愿望,同時(shí)油饃饃的形狀與古錢(qián)幣有幾分相似,招財(cái)進(jìn)寶的美好祈盼也飽含其中。
硬糜子黏性較差,是制作黃米饃的最佳原材料,過(guò)去臘月蒸黃米饃饃是必不可少的,一正月親戚間相互“走動(dòng)”的 “人情門(mén)戶”大抵都是黃饃饃、白饃饃,所以,蒸的饃饃數(shù)量就非??捎^,記得最多的時(shí)候家里蒸過(guò)黃、白饃饃各一大甕。正月里走親戚總是會(huì)帶上幾個(gè)黃饃饃或者白饃饃,美其名曰讓人家嘗一嘗,其實(shí)是各家條件都比較差,再也沒(méi)有什么拿得出手的“禮信”了,當(dāng)走親戚回來(lái)的時(shí)候照例會(huì)背回一大袋饃饃。也許這正是最原始、最淳樸、最真誠(chéng)的“禮尚往來(lái)”了。
黃小米現(xiàn)在作為粗糧已經(jīng)很少出現(xiàn)在人們的餐桌上,黃米飯作為粗糧也僅僅是偶然食之。但是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代,勤勞勇敢的陜北人民用小米支援抗戰(zhàn)前線,英勇的抗日隊(duì)伍用“小米加步槍”戰(zhàn)勝了日本侵略者,取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。陜北人民將會(huì)堅(jiān)定不移地賡續(xù)優(yōu)良傳統(tǒng),一如既往地傳承優(yōu)秀品質(zhì)。
五
“陜北的山來(lái),山套著山,東山上的糜子,西山上的谷,黃土地里笑來(lái),黃土地里哭,抓一把黃土撒上天,信天游永世也唱不完……”陜北地處黃土高原,糜子耐旱、耐貧瘠,惡劣的自然環(huán)境,造就了陜北人民吃苦耐勞、堅(jiān)韌倔強(qiáng)的性格。樸實(shí)、善良、勤勞的陜北人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,在富民政策的指引下,在砥礪奮進(jìn)中,正在一步步實(shí)現(xiàn)著致富夢(mèng)、小康夢(mèng)、強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。如今的陜北大地發(fā)生了翻天覆地的變化,你聽(tīng),致富的歌聲飛滿天;你看,小康的步伐震天響;你想,紅色的中國(guó)定遠(yuǎn)航。
作者簡(jiǎn)介:陳玉龍,男,任教于榆林市第二十八小學(xué)。系榆林市榆陽(yáng)區(qū)作協(xié)會(huì)員。多篇散文在《榆林日?qǐng)?bào)》《青年文學(xué)家》《散文百家》《陜北文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表。