八歲那年的暑假,我回到了鄉(xiāng)下奶奶家。
正是大忙時(shí)節(jié),天剛蒙蒙亮,四輪車轟隆轟隆的響聲,撞破了鄉(xiāng)間的街筒,把我從睡夢(mèng)中驚醒。
我揉揉眼睛,從枕邊摸起電子表看了一眼,三點(diǎn)多鐘。
農(nóng)民陸續(xù)下地干活了。
不久,伴著隆隆的響聲我又睡著了。等我再次醒來的時(shí)候,又大又圓明晃晃的太陽已經(jīng)升到兩三竿子高。二娘他們下地回來了。奶奶說他們一會(huì)兒還要上山采蘑菇去。我聽說上山,一骨碌爬起來,跳著小腳嚷嚷:“我也去,我也去。”奶奶兩手護(hù)著我不讓出屋,推門進(jìn)來的二娘一腳門里一腳門外,呵呵笑著說:“那可不行,有蛇,看把你咬著?!?/p>
二娘圍著頭巾,二伯戴著草帽,一人胳膊上挎?zhèn)€籃子,有說有笑地坐上了四輪車。
我眼巴巴地看著車走沒影了。坐在家中懶得動(dòng)彈,飯也沒心思吃,對(duì)他們口中說的南山外那片神秘的山林充滿了想象,我仿佛嗅到了滿山遍野雜草的味道,看到黑綠的小花蛇在采蘑菇的人群中舞蹈。想到這里,我渾身一緊,回過頭來望著院子里那群四處亂竄的蘆花雞出神。
下午,我一個(gè)人在院中閑逛,信馬由韁地走進(jìn)了菜園。園子里的土埂上栽了一行一行的蔬菜。秧苗挺著腰桿隨風(fēng)搖晃,已經(jīng)結(jié)了果實(shí)。柿子秧上掛著一顆顆紅寶石和綠寶石,圓圓的,果肚兒上沾著泥土。我知道紅的是熟果,挨個(gè)捏捏,挑軟嫩的摘下一顆,拭去泥土,一口咬上去,紅瓤裹著一股兒酸甜味,汁液浸滿我的小嘴兒。
沒過多大一會(huì)兒,我的小肚兒已經(jīng)被這大自然的饋贈(zèng)填滿。之后,我又開始在菜園中東找西找起來。園子西側(cè)長(zhǎng)著一片白菜,在黃瓜秧下躲著涼快。
湊過去看,綠綠的菜葉上,滿是斑斑駁駁的黑點(diǎn)兒,我想數(shù)一數(shù)那些黑點(diǎn),怎么數(shù)也數(shù)不過來。菜葉到底被蟲子啃過多少口???我摸著腦袋站了一會(huì)兒,還是想找到一個(gè)最綠最漂亮的菜葉,給那些陪伴了我一下午的蘆花雞當(dāng)禮物。
我在菜地里走來走去,發(fā)現(xiàn)一片嫩葉,小心翼翼地擗下來,捧在手心里跑出菜園。我把鮮嫩的菜葉撕得碎碎的,然后一把揚(yáng)向了小雞。我看到一群肉乎乎的小花雞跑過來,用尖尖的嘴巴啄食地上的菜葉。一地零碎的菜葉,不一會(huì)兒就被它們啄光了。
我回味著它們啄食的時(shí)候,耳邊又聽到了熟悉的轟鳴聲。我飛跑著沖到大門口,向村口望去,果然是采蘑菇的大部隊(duì)回來了,遠(yuǎn)處隱隱約約地傳來了笑聲。想必他們這趟進(jìn)山有很多趣事。等他們到了近前,我拽拽二娘的衣角小聲問:“有蛇嗎?”二娘突然睜大了眼睛說:“有啊,那院兒的胖嬸差一點(diǎn)摸手上。”我張大了嘴巴,聽到?jīng)]咬著松了口氣,又問:“那還有啥?”二娘答道:“有啊,野雞、兔子,可能還有野豬,聽著叫喚聲兒像?!?/p>
晚飯后,收蘑菇的來了。二伯把蘑菇倒入籃子,抖抖土,走出大門。我也小跑著跟了出去。
街上,女人們挎著籃子排隊(duì),男人們蹲一旁抽煙,不時(shí)相視一眼。女人們手掐著腰,站在隊(duì)伍中逗趣。
二伯蹲地上擇蘑菇,我湊過去用手碰碰。黃傘白根,胖乎乎的,有點(diǎn)兒濕涼。拿一個(gè)還沾著泥土的蘑菇,放鼻尖上聞,一股兒土腥味兒。
二伯抽煙的時(shí)候,眉眼間露著笑。
賣了蘑菇,男人們挎著空筐攥著錢回屋了。
收蘑菇的小販開著三輪,“突突突”地駛出了街口。
女人們戀在街上閑聊。
光線越來越暗。她們的笑聲歡樂而又悠長(zhǎng),甩掉了一身的疲憊。那是怎樣的一種幸福呢?
天黑透了,她們嘴上還在說著話,雙腳已經(jīng)開始向自家門口挪蹭,沒有開頭也沒有結(jié)尾的時(shí)光慢慢閃過。
二娘摟著我的小腦袋往家走。
“再聊會(huì)兒?jiǎn)h,二娘。”我一臉留戀地看著二娘。
二娘摸摸我的頭說:“明天還得起早呢,回屋聽聽天氣預(yù)報(bào),看有沒有雨。”
“二娘也喜歡下雨嗎?”我一臉疑惑地問。
二娘肯定地說:“對(duì)啊,下了雨,就不用澆地了?!蔽胰粲兴嫉攸c(diǎn)點(diǎn)頭,心想下了雨,二娘二伯和奶奶也可以在家陪我喂蘆花雞了。
拉滅了燈,我躺在土炕上,腰下好像有無數(shù)顆石子硌著,耳中聽著大人們談?wù)撎鞖狻?/p>
透過格子窗望著滿天星星,黑黢黢的天空中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)微光。我在泛著黃暈的星光之中,回想這一天,感覺鼻尖上還沾著大自然的味道,也想象與小花蛇的不期而遇。
一晃,二十多年的光景如電影一般回放過去。
那段時(shí)光像星星一樣泛著神秘的微光,不甚亮,卻像一抹不甚明麗的混合色涂抹在我此后忙碌的生活中。我能真切地感受到那段短暫的時(shí)光一直停留在我的記憶深處,面對(duì)嘈雜與混亂不知所措時(shí),回憶起那時(shí)的恬靜,內(nèi)心依舊保持著對(duì)那份純粹寧靜生活的向往以及對(duì)自然神秘的探索與熱愛。
近年心更怯
窗外“噼噼啪啪”地響起鞭炮聲,紅紙屑撒在雪地上,腳窩里洇開了一朵一朵的小梅花,零零散散。推開窗,一股寒氣迎面撲過來,夾雜著紙屑燒煳的味道。
二伯家的小哥十歲那年跟著奶奶來家照看我,年根兒聽見屯子里稀稀拉拉的鞭炮聲,天天問奶奶啥時(shí)回家。奶奶說:“過年,過年回?!毙「缋锿馕輸f著忙活的奶奶問還有幾天過年,奶奶說:“十來天吧?!笔畞硖?,對(duì)奶奶和小哥來說,應(yīng)該是一個(gè)眨眼工夫就能到的日子吧。奶奶對(duì)于切近的日子,總愿意那樣說。小哥在奶奶身邊兒待了三十八年,學(xué)著奶奶說話的樣子說了三十八年——說之前抬頭想想,望望房巴或是望望天兒,然后收了眼睛盯盯地瞅著你很認(rèn)真的那個(gè)樣子說。
奶奶和小哥在我家過了兩個(gè)年。小哥從下院園子里鋸回一棵小樹,拖回砍去枝杈拴上燈繩,靠墻豎在院子里做了燈籠桿。燈籠桿比小哥的個(gè)子高了不少。過年那天,天一擦黑,小哥領(lǐng)著我早早地把燈籠掛上去。小哥站在凳子上,踮著腳尖仰脖雙手高舉著掛。大紅燈籠又大又圓,在燈籠桿上晃來晃去。那時(shí)候,我的眼睛不夠使,夠著燈籠晃來晃去。過了年,奶奶領(lǐng)著小哥回二伯家了,我趴在窗臺(tái)上,透過玻璃窗看燈籠桿上的燈籠,想著小哥掛燈籠的樣子,盼著開學(xué)。開學(xué),爸爸媽媽該上班了,奶奶和小哥該來我家了。
躥了個(gè),身上的花襖顯得越來越小,一年比一年高的燈籠桿上的燈籠也越來越小。
奶奶在的時(shí)候,爸爸媽媽領(lǐng)我?guī)е蟀」哪曦?,年底趕到奶奶身邊,和奶奶,二伯二娘,還有小哥小嫂子一起過年。那年奶奶感冒發(fā)燒,爸爸惦記,我們?cè)缛チ藥滋臁1夼诼曈粥枧距枧卷懫鸬臅r(shí)候,大概還有十來天要過年了吧,老姑來家,歡笑聲在屋子里撞來撞去。老姑看著我說:“秋芳長(zhǎng)成大姑娘了哦,不在炕上搶糖球兒了哈?!倍锝舆^話茬兒:“可不是,這小姑娘從小這小嘴就厲害,小家雀似的?!蔽疑焓秩ノ娑锏淖?,大家見了,前仰后合地笑作一團(tuán)。鄰家大嬸戳在旁邊聽了一會(huì)兒,瞅瞅我說:“喲,秋芳多大了?成家沒呢?工作咋樣?。俊彼查g,我猶如犯人一般接受著眾人眼神的拷問,臉上露出一絲絲苦笑。媽媽過來給我解圍:“學(xué)著呢,現(xiàn)在得考試才能有工作?!蔽覍擂蔚卣玖艘恍?huì)兒,默默轉(zhuǎn)身去了西屋。
后來的那幾個(gè)年都是這般光景。年,黑洞似的張著大口。那幾年,心里早早地盼著過年——過年才可以放松一下自己,才可以吃到媽媽做的飯菜,才可以和媽媽湊在一張床上當(dāng)一回孩子??善蠡镆娏藛栠@問那,以至于不愿回家,年底了,還剩十來天了,才磨磨蹭蹭奔家走。
上學(xué),工作,成家。后來我也擠進(jìn)了體制內(nèi),涌進(jìn)了婚姻里。窗外家家戶戶又開始貼窗花掛燈籠了。我望著窗外騰躍、旋轉(zhuǎn)、爆裂的煙花,心里數(shù)著回家的日子。晚上,媽媽和我一邊視頻,一邊戴上老花鏡翻日歷:“快了,年后能在家待個(gè)十來天!”
年底,我一個(gè)人坐在書房里一邊整理書籍和稿件,一邊想著小時(shí)候過年的那些事。書架上的書多了,微信里的學(xué)生和家長(zhǎng)多了,心里裝著父母,叮囑公婆,丈夫出來進(jìn)去的身影,多了。
這是我即將在婆家莫力達(dá)瓦過的第一個(gè)年,獨(dú)立過的一個(gè)年。老家鄉(xiāng)下有個(gè)老禮兒——出嫁的女兒,第一個(gè)年不讓在娘家過——這或許是期盼孩子盡早獨(dú)立的一種特殊方式吧,我沒事的時(shí)候總愛那么想。
多年以后,我或許還會(huì)如此強(qiáng)烈地感受著年的味道——近年心更怯。
作者簡(jiǎn)介:徐秋芳,系內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員,作品散見于《中國(guó)校園文學(xué)》《散文選刊》《散文百家》《鴨綠江》《光明日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。
(責(zé)任編輯 劉月嬌)3C344193-FFE3-4822-8003-4E2399F3E030