王亞花

每年種完地，四五月份，婦女們?cè)摲蹼u仔了。莊戶人的院子里，必不可少的是一群散養(yǎng)的小笨雞。有了小雞，一年的雞蛋雞肉不用花錢去買，還可以換點(diǎn)零花錢。

一個(gè)溫度計(jì)，兩米塑料布，外帶一個(gè)長方形的木框，簡(jiǎn)易的孵化設(shè)備就齊了。種蛋，選一個(gè)禮拜之內(nèi)的新雞蛋，時(shí)間長了出仔率低。

我選一百個(gè)種蛋，說自家不夠東鄰西舍借。到了孵化季，各家各戶都要把時(shí)間錯(cuò)開，以免出現(xiàn)種蛋短缺現(xiàn)象。

我在炕頭鋪了一個(gè)墊子，把木框放上去，然后把盛好溫水的塑料水袋放進(jìn)木框里，再把種蛋依次擺放在水袋上。溫度計(jì)要放在雞蛋上邊，溫度保持在三十六七度，每天翻蛋三次。

五天篩選一次雞蛋。篩選方法很簡(jiǎn)單，拿來一本書卷成筒，向著窗前的陽光，把雞蛋放在書筒前端，往書筒里看。如果能看到雞蛋里有一個(gè)微動(dòng)的小黑點(diǎn)，周圍布滿了網(wǎng)狀的血絲，就是雞仔的胚胎。如果里面什么都沒有，只是清亮的蛋清和蛋黃，就是無仔蛋，也叫寡蛋。

后街李嫂來串門，坐在炕沿上和我說話。她不看溫度計(jì)，拿個(gè)雞蛋貼在眼皮上試，“這雞蛋溫度高了，燙眼皮了?！彼呎f邊往炕梢拽了拽。我趕忙看看溫度計(jì)，可不，快三十九度了！“明天這炕少燒點(diǎn)火，傷了熱出來的小雞不硬實(shí)，容易得病，稍涼一點(diǎn)沒事，也就晚出一兩天?！崩钌┦谴謇锓蹼u高手，每年孵上千枚雞蛋。李哥腦子好使，用電褥子改了一個(gè)孵化袋，能自動(dòng)控溫，還裝有一個(gè)智能電子顯示器。他們家的雞蛋不僅出仔率高，小雞還特別健康，鄰近幾個(gè)村的人都愛買他們家的雞仔。

等待出仔的這段時(shí)間，園子里的菜苗相繼破土。春天雨水少，小園兩天一澆。菜畦天天變綠，田壟上的秧苗也逐漸長大。這個(gè)季節(jié)真好，隨便撒點(diǎn)種子都會(huì)長出秧苗來。我在墻角撒些菠菜籽，用小耙翻撓幾下，過兩天就生根發(fā)芽了。我的小園得快變得嫩綠青翠，一片欣欣向榮。

小雞還有三四天就要出殼了，這幾天要格外注意控溫。這個(gè)時(shí)候，殼里的雞仔已經(jīng)長全毛，蛋本身就是熱的，所以孵化箱上只能蓋上薄薄的一層，火炕只要有點(diǎn)熱乎氣就行。丈夫走過來調(diào)侃我：“能出？給我吃毛蛋得了。”“走開，一個(gè)沒有！”我嘴硬這么說，其實(shí)心里也沒底，萬一出不好憋死殼里，那就真得吃毛蛋了。

二十一天到了，小雞仔陸續(xù)叨節(jié)。拿起一個(gè)放在耳邊，聽里邊“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”叨殼的聲音。出仔期間需要頻繁地翻蛋，雞蛋滾動(dòng)時(shí)，還可以聽到里面“嘰嘰嘰”的叫聲。所說的叨節(jié)是小雞仔在蛋里啄破蛋殼的第一口。小小的生命真的很神奇，只要叨節(jié)，就一口挨一口地叨，在外邊可以看到它們一伸一伸的小嘴。把蛋殼啄破一圈的時(shí)候，頂部的殼就像一頂小帽子，殼破了，還有一層皮連著，用力一拱，帽子掉了，露出了小腦袋。只剩半截殼的時(shí)候，小爪子扒在殼沿上，用力一蹬，一只小雞成功脫殼了。剛出來的小雞身上有點(diǎn)濕，不一會(huì)兒毛就干了，毛茸茸的很可愛。不到半天時(shí)間，小雞相繼出來，嘰嘰地叫著。

孵出來七十多只活潑的雞仔，成果還不錯(cuò)。除去起初照出去的七八個(gè)，其余那十多個(gè)真憋死殼里變成毛蛋了。我把毛蛋煮熟剝皮，放上佐料，起鍋煎得干干巴巴端上桌。那個(gè)一直惦記吃毛蛋的人滿臉帶笑湊過來，倒上一杯酒，咂著嘴，美美地享受一頓。

五月的陽光暖暖的，一陣微風(fēng)拂過，路邊的垂柳悠然地?cái)[弄著枝條。葉子已經(jīng)很濃密了，杜鵑隱在樹叢里歡叫，檐下的燕子又筑了新巢。園子里的小菜已經(jīng)可以間著吃了，黃瓜、豆角伸開了蔓，該搭架了。種了幾棵香瓜也長出了四個(gè)葉片，該掐尖了。

小雞仔被我圈籠子里養(yǎng)，沒有雞媽媽領(lǐng)著，撒開了到處亂跑。這兩年老鼠特別猖獗。后街李嫂告訴我，她賣雞仔時(shí)留了五十個(gè)養(yǎng)，一夜之間被老鼠咬死二十多只。那只老鼠沒找到出口，早上還在籠子里蹲著，毛都黃了！這可恨的老鼠！聽后我忙把雞籠子細(xì)細(xì)地檢查了一遍，蓋子上面壓了又壓。每次添完水和料，都把門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，絲毫不敢大意。這些小家伙倒是沒什么危機(jī)感，它們白天吃晚上睡，嘰嘰喳喳地一天天長大。

一天下午，我在院子里乘涼，揪根黃瓜坐小凳上吃，“咯咯咯，嘰嘰嘰”，一個(gè)老母雞帶著十多個(gè)小雞仔大搖大擺地進(jìn)了院子。這不是我家的大蘆花嗎，失蹤好多天了，還以為它讓啥給叼走了呢，沒想到孵了一窩小雞領(lǐng)了回來。我捧一捧小米放雞架門口。老母雞昂首挺胸，一副勞苦功高的架勢(shì)，帶著它的孩子們飽餐了一頓，然后進(jìn)架了。我數(shù)了數(shù)，一共十二只，都是白色的，只是背上隱約有幾個(gè)黑點(diǎn)。老母雞把它的孩子緊緊地?fù)г谏硐?，?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，偶爾會(huì)有一個(gè)小腦袋探出來，好奇地看看。其他的母雞也湊過來，雞窩里嘰嘰咕咕，久未安靜。

過了夏至，雨水漸多。玉米追肥，豆子除草，這些活計(jì)要趕在雨季來臨之前結(jié)束。這期間，莊戶人早出晚歸，機(jī)車的轟鳴聲整天不斷。

我家靠屯邊，傍著地。玉米拔節(jié)了，豆子封壟了，一天一個(gè)樣，別有一番景致。湛藍(lán)的天空中飄浮著雪白的云朵，村子上空縈繞著縷縷炊煙。站在院子里極目遠(yuǎn)眺，滿眼綠油油的莊稼，甩手無邊。如果說這是一幅鄉(xiāng)村畫卷，那么畫卷里承載的即是我們莊戶人的希望、心愿和未來。

不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)小雞長大了許多。翅膀硬了，放出來活動(dòng)活動(dòng)，晚上關(guān)回籠子?；\門一打開，小家伙們呼啦一下跑出來，嘰嘰喳喳地到處亂跳。我拿根小棍往一塊圈，在籠門口放些糧食和水，費(fèi)好大勁，才把它們?nèi)Φ揭黄稹Ｎ易阕憧戳税胩?，它們才有一點(diǎn)團(tuán)隊(duì)的樣子。再看大蘆花和它的孩子們，那才叫人省心呢。每天領(lǐng)著它的孩子四處覓食，在院子里東刨刨西刨刨，熱了鉆到草叢里去，還經(jīng)常跑到東邊的林子里找蟲子，到了晚上才回來。它們每天只在進(jìn)窩之前吃一頓糧食，個(gè)頭一點(diǎn)也不比籠子里的小。

這個(gè)夏天不缺雨水，天空來塊云彩說下就下，有時(shí)連衣服都來不及收。這老母雞可不得了，無論在哪，每次都能在下雨之前帶著小雞們匆匆趕到家，領(lǐng)到避雨的地方去。如果雨來得太急，它就找個(gè)大樹或墻根趴下來，用身子把孩子們護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一動(dòng)不動(dòng)。雨停了，小雞們?cè)趮寢屔硐裸@出來，一個(gè)個(gè)毫發(fā)未損，歡蹦亂跳，繼續(xù)追逐嬉戲。老母雞身上濕漉漉的，冷得直打戰(zhàn)。覓到小蟲，仍然咕咕地召喚孩子們來吃?？吹竭@些，不免有些心酸，這就是母愛吧。4830AF89-B3DA-4FB8-A166-65CE6FEDE5F8

當(dāng)初回娘家時(shí)，媽媽總把做好的飯菜端上桌讓我先吃，她總說：“我不急，你先吃，吃完還得趕道回家呢。”然后默默地在一旁拿著我的兜子，一會(huì)塞點(diǎn)這個(gè)，一會(huì)塞點(diǎn)那個(gè)。媽媽病重時(shí)，我喂她米粥，米粥從嘴角流下來，我為她擦拭，媽媽眼神里流露著不安。我為她擦便，她總是試圖用一只手去扳弄自己毫無知覺的腿。這些細(xì)微的動(dòng)作刺一般地扎在我心，這種隱痛至今仍在。

立秋一過，百草結(jié)籽，五谷成穗。院子里的雞鴨鵝該長秋膘了，它們跑到林子和地里，不僅能吃到各種小蟲，還能吃到飽滿的草籽。

籠子里的小雞經(jīng)過一夏天的散養(yǎng)，團(tuán)隊(duì)意識(shí)強(qiáng)了，每天結(jié)伴出去，結(jié)伴回家，一個(gè)個(gè)已經(jīng)長成半大雞了。老母雞仍舊一如既往地領(lǐng)著它的孩子們四處覓食，晚上進(jìn)窩，它的翅膀已經(jīng)不夠用了，只能勉強(qiáng)地?fù)ё讉€(gè)，其余的緊緊地依在它身旁。

天氣有了涼意，天空變得更加清澈。鷂鷹來了，在天上翱翔。

一天中午，我正在屋里鉸豆角絲，忽聽院子里傳來了驚悚的雞叫聲，我急忙往外跑，見一只鷂鷹飛進(jìn)院子，一個(gè)俯沖抓起一只母雞飛走，速度疾快，展開的雙翅一米多長。雞蹲在地上一動(dòng)不動(dòng)，有的甚至把頭插進(jìn)墻縫，踢一腳都不肯出來。鷂鷹是小雞的天敵。

家禽的生活習(xí)性往往跟天氣有關(guān)。如果明天是個(gè)大晴天，它們會(huì)早早歸巢，如果明天是個(gè)陰雨天，它們會(huì)煩躁不安，東遛西遛地遲遲不肯進(jìn)窩。

一個(gè)傍晚，夕陽西下，落日的余暉染紅了半個(gè)天，寧靜的小村籠罩在萬道霞光之中。牛倌吆?；卮?，莊戶人陸續(xù)回家，雞鴨進(jìn)架，燕子歸巢，所有的嘈雜與忙碌都隨著余暉的漸褪而沉寂下來。

我突然發(fā)現(xiàn)，大蘆花和它的孩子們沒回來，一個(gè)都沒回來！我預(yù)感不妙，慌忙出門去找。我一路找一路咕咕咕地叫。院子外邊沒有，林子里也沒有。正焦急時(shí)，聽見玉米地里傳出了小雞一聲聲急促的尖叫，但是聽不到蘆花雞的叫聲。地里很黑，我往里走幾步，什么都看不見，回身退了出來。我站在地頭大聲地咕咕咕叫它們，可它們只是在地里慌亂地叫著不肯出來。我無奈地站地頭等，天都黑透了它們還是不肯出來，我只好一個(gè)人回家了。

第二天一大清早，回來兩只，悄無聲地遛著墻根，一副無助的樣子。接著兩只三只的，不到半天時(shí)間陸續(xù)全回來了。我去了趟玉米地，看到了蘆花雞的羽毛和爪子。

回來的小雞在院子里無精打采地走著，四顧茫然，不肯出這個(gè)院子。晚上進(jìn)窩，守著老地方，擠在一起。

從那以后，它們?cè)谠鹤永锘顒?dòng)，喜歡刨土。不去觸碰那片玉米地，林子里也不去了。

有一次，我去關(guān)雞窩，用手電照了一下里面，一幅暖心畫面呈現(xiàn)在我的眼前——一只金黃老母雞擠在那十二個(gè)小雞中間，張大翅膀摟著它們。它真的要給它們當(dāng)媽媽嗎？我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛！我欣喜若狂地回到屋里告訴老公。他說，我白天看見它們?cè)谝黄鹋偈?，邊刨邊咕咕叫，沒想到還真當(dāng)上后媽了，活這么大歲數(shù)頭回經(jīng)著。

葉落始知秋至，雪飄方曉冬來。十月里的一場(chǎng)雪開啟了冬天的腳步。這個(gè)時(shí)節(jié)，地里的糧食進(jìn)場(chǎng)了，莊戶人貓冬了，鴨鵝長大了，圈里的豬肥了。院子里的小雞也不甘寂寞地跑來跑去，在雪地上印出一串串漂亮的“竹葉”。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）4830AF89-B3DA-4FB8-A166-65CE6FEDE5F8