被偷走的媽媽

你義無(wú)反顧地——鼓勵(lì)我分分鐘對(duì)你實(shí)施最嚴(yán)酷的盜竊

我每天從你身上多盜取一點(diǎn)

你就更愛(ài)我一些

—戴濰娜

1

竇蔻一家在她準(zhǔn)備升上中學(xué)的那個(gè)暑假積蓄了太多的焦灼與等待：查成績(jī)，糾結(jié)要不要陪讀，昏天黑地找學(xué)區(qū)房……

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，早在一個(gè)星期前，竇蔻媽媽就像土撥鼠一樣囤積物品。

出發(fā)前，她和爸爸一趟又一趟，將被褥衣服鍋碗瓢盆塞進(jìn)SUV車(chē)?yán)?。清晨六點(diǎn)，媽媽叫醒睡眼惺忪的竇蔻，爸爸開(kāi)車(chē)，七點(diǎn)半下高速，直奔J市實(shí)驗(yàn)中學(xué)。爸爸將車(chē)停在校門(mén)口斜對(duì)面閉著卷簾門(mén)的商鋪前，不無(wú)自豪地說(shuō)：“蔻兒，你給爸長(zhǎng)臉了，爸那么多朋友熟人，也就你和芮兒考上了J實(shí)。”

出租屋的巷子很窄，車(chē)輛進(jìn)不去，他們?nèi)藢|西一點(diǎn)點(diǎn)搬進(jìn)沒(méi)有電梯的五樓出租屋。爸爸坐在一個(gè)多月未通風(fēng)，有一股發(fā)酵霉?fàn)€味的屋里，邊揩汗邊說(shuō)：“呵，這跟網(wǎng)上掛的圖片不太一樣啊！還好床鋪、煤氣灶、熱水器這些都有?！?/p>

爸爸生意很忙，要趕回去。從上午忙到下午，他只在午間扒了幾口雞蛋番茄掛面緩了口氣，媽媽也忙得像個(gè)陀螺，在鴿子籠似的簡(jiǎn)陋屋子里爬高踩低。

竇蔻聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間傳來(lái)水流的聲音，媽媽一定在沖澡。她環(huán)顧四壁，不得不承認(rèn)，房子被媽媽收拾得有些溫馨的感覺(jué)了：粉底紫花的墻紙遮住了不甚潔白的墻壁，窗簾換成了米色，網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的拼接書(shū)桌上整整齊齊擺放著文具和詞典類(lèi)的工具書(shū)。雖然不能和家里的大三居相比，但是在離縣城一百多公里的J市有了這樣一個(gè)小窩，媽媽還是很費(fèi)了一番工夫的。

媽媽和別人的媽媽一樣，媽媽和別人的媽媽又有一點(diǎn)不一樣。不一樣在哪里，竇蔻也說(shuō)不上來(lái)，總感覺(jué)媽媽發(fā)呆的時(shí)候，神情很不一樣，神秘、緲遠(yuǎn)如夢(mèng)。

就著外婆腌制的水豆豉，正喝著白粥，媽媽的手機(jī)響了起來(lái)，一接通，就傳來(lái)妹妹竇荳的哭聲。媽媽趕忙哄道：“小寶，不是答應(yīng)媽媽不哭鼻子嗎？”

“這小家伙，天黑了，到處找你，一個(gè)勁兒囔著媽媽被姐姐偷走了，她沒(méi)有媽媽了……”是外婆的聲音。

媽媽喉嚨有些發(fā)緊，卻做出搞怪的神情，“姐姐怎么能偷走媽媽呢？媽媽在陪姐姐上學(xué)呢！你不是最喜歡姐姐嗎？”說(shuō)著，媽媽將手機(jī)對(duì)向竇蔻。

竇蔻趕緊綻開(kāi)燦爛的笑容，卻被妹妹扭頭拒接了。外婆一個(gè)勁地哄著竇荳，她就是不肯把頭扭過(guò)來(lái)，外婆快要放棄時(shí)，竇荳突然很認(rèn)真地說(shuō)：“外婆，你給我再生個(gè)媽媽吧！這樣就可以一個(gè)媽媽陪姐姐，一個(gè)媽媽陪我了?！?/p>

大家不禁笑了起來(lái)，笑過(guò)之后，媽媽和外婆又聊了幾句，外婆又囑咐竇蔻要認(rèn)真上學(xué)，要和同學(xué)相處好，要聽(tīng)媽媽話……

夜晚，竇蔻失眠了。她躺在鐵架床上，不敢亂動(dòng)，因?yàn)閶寢尵退谙落?。竇蔻想到三歲的妹妹。都說(shuō)童言無(wú)忌，豈不知童言無(wú)遮無(wú)擋，才最本真。她，因?yàn)橐獊?lái)市里求學(xué)，媽媽擔(dān)心她適應(yīng)不了，只能顧不上妹妹了。妹妹沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，她就是把媽媽偷走了。

2

眼前這座不算大的學(xué)校，是她即將要度過(guò)三年的地方。順著指示牌，竇蔻找到了新生接待處，一群人，伸長(zhǎng)了脖子看黑板上貼的通知，有個(gè)高個(gè)馬尾女生高聲喊道：?jiǎn)褑?，我和竇蔻一個(gè)班！

高個(gè)女生一回頭就瞅見(jiàn)了竇蔻，跑過(guò)來(lái)熱情地?fù)ё×怂?，“我們?cè)谕粋€(gè)班呢！”竇蔻有些不好意思，見(jiàn)周?chē)硕荚陬欀约旱氖?，終于克服了拘謹(jǐn)，摟緊了芮兒。

竇蔻的班主任踩著高跟鞋進(jìn)了教室，安排完住宿清潔等班務(wù)，她就宣布班干部人選，班長(zhǎng)由黎曼同學(xué)擔(dān)任。一個(gè)戴著淺色發(fā)箍，留著披肩長(zhǎng)發(fā)的女孩站了起來(lái)，她步履輕快地走向講臺(tái)，自信滿滿地發(fā)言，然后優(yōu)雅地，像主持人似的鞠躬下臺(tái)，霎時(shí)，教室里響起了熱烈的掌聲。竇蔻看著在人群里閃閃發(fā)光的黎曼，不自覺(jué)地預(yù)感自己終將像初中那樣，在角落里生長(zhǎng)，在群星的籠罩中，成為發(fā)光絕緣體。

中午放學(xué)時(shí)，竇蔻到北門(mén)排隊(duì)取飯。學(xué)校允許陪讀學(xué)生的家長(zhǎng)送飯，但只能在北門(mén)，而且只有20分鐘時(shí)間。竇蔻的教室在五樓，她飛奔下來(lái)已經(jīng)是12點(diǎn)10分了，小小的鐵門(mén)開(kāi)了個(gè)小窗口，源源不斷的各式飯盒遞了進(jìn)來(lái)，保安按照飯盒上貼的名貼喊名字，竇蔻排在隊(duì)伍的很后面，一溜的桌子上擺滿了飯盒，她還是看見(jiàn)了她的雙層飯盒醒目地放在其中一張桌子上，竇蔻很想過(guò)去跟保安說(shuō)那是她的，可又害怕別人說(shuō)她插隊(duì)。好不容易輪到她了，她剛要開(kāi)口，媽媽的聲音卻從不遠(yuǎn)處傳來(lái)：“寇兒，飯盒在桌子上，別剩??！飯盒別洗，下午放學(xué)帶回來(lái)。”竇蔻羞赧地看了看保安，保安見(jiàn)怪不怪地說(shuō)：“同學(xué)，過(guò)來(lái)拿你的飯盒吧！”

竇蔻拿好飯盒，透過(guò)密集的鐵柵欄看見(jiàn)了媽媽?zhuān)辛苏惺?，飛快地轉(zhuǎn)身跑到一樓的飯?zhí)?，找到一個(gè)角落吃了起來(lái)。她把飯菜吃得很干凈，水槽處有洗潔精，她洗了飯盒，回課室看書(shū)，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)男同學(xué)已經(jīng)在學(xué)習(xí)了。

放學(xué)后，竇蔻回家吃晚飯，然后快速地沖澡，再快步回到學(xué)校，可教室里已經(jīng)有一半多的同學(xué)比她早到，此時(shí)距離晚自習(xí)時(shí)間還有27分鐘！學(xué)習(xí)委員在黑板上寫(xiě)下今晚各科的作業(yè)。

下自習(xí)的鈴聲響了，北門(mén)校門(mén)口站了許多家長(zhǎng)，竇蔻知道媽媽一定也在里面。其實(shí)，她們的租房離學(xué)校也就十分鐘的步行路程，是一條筆直的路線。竇蔻說(shuō)不用媽媽來(lái)接，媽媽沒(méi)有同意，說(shuō)大晚上的不安全，再說(shuō)，她也沒(méi)別的事。

晚上躺在鐵架床上，聽(tīng)著老舊空調(diào)轟隆隆的聲音，竇蔻又失眠了。越著急睡就越睡不著，她又想起下午清潔課黎曼的盛氣凌人來(lái)。

“誰(shuí)是竇蔻？哦，是你啊！好多痘啊。雖然你的名字筆畫(huà)多，容易讓人產(chǎn)生密集恐懼癥，現(xiàn)在一看，倒挺寫(xiě)實(shí)哈?！?/p>

3

不知不覺(jué)就迎來(lái)了摸底考試，考試內(nèi)容只考語(yǔ)數(shù)英三科。語(yǔ)文作文話題居然是老掉牙的母愛(ài)，竇蔻想起一位女詩(shī)人的詩(shī)，就寫(xiě)下了標(biāo)題“被偷走的媽媽”。所有科目中只有最可怕的數(shù)學(xué)令她手足無(wú)措：前面的基礎(chǔ)題她拿不準(zhǔn)，后面的大題她根本無(wú)從入手，好半天她才在答題卡上重重地寫(xiě)下幾個(gè)“解”字，然后腦海就像一張?jiān)緦?xiě)滿字跡的紙，卻遭遇最強(qiáng)悍的橡皮擦，所有的字跡正被迅速擦去，變成了一張皺巴巴的空白紙。ED1BBBD6-1BCD-451C-95FD-F467A9EBD36B

成績(jī)很快就出來(lái)了。名次沒(méi)有直接公布，但試卷都發(fā)下來(lái)了，大家都暗暗比較著。黎曼又總是能在老師面前恰到好處地表現(xiàn)出她的乖巧，所以她弄來(lái)了一張排名單，用她的話是只許看，不能外傳?？赡挠胁煌鈧鞯哪?？黎曼第一，趙芮第五，竇蔻因?yàn)閿?shù)學(xué)只有36分，名次排到了三十開(kāi)外。

他們的座位被重新安排。成績(jī)前十五占據(jù)了二三四排正中間的位置。很意外的，竇蔻被安排和黎曼坐一起，前座則是芮兒。座位一分完，班主任就把竇蔻叫到辦公室談話了：“竇蔻同學(xué)，你的數(shù)學(xué)可要抓緊??！倒數(shù)第二名的喬明，他是填錯(cuò)了答題卡，實(shí)際他有50多分。這周六學(xué)校不安排自習(xí)，上午開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，你讓你母親來(lái)一下。另外，我特意安排你和黎曼同桌，就是希望你多向她學(xué)習(xí)，她班務(wù)工作那么忙都能保持第一名呢！”

班主任又苦口婆心說(shuō)了許多話，竇蔻只是漲紅著臉，低著頭，她想說(shuō)她考數(shù)學(xué)時(shí)太緊張了，后來(lái)她重新做了一遍，發(fā)現(xiàn)題目并沒(méi)有那么難，她是可以勉強(qiáng)及格的?？墒?，她覺(jué)得在黎曼絕對(duì)的實(shí)力面前，任何辯解都蒼白得可悲。

她不知道怎樣跟媽媽說(shuō)家長(zhǎng)會(huì)的事情，媽媽有幾次很小心地試探著問(wèn)成績(jī)，都被她拙劣地避開(kāi)了。媽媽也有事瞞著她，她偷聽(tīng)到媽媽小聲在衛(wèi)生間跟爸爸打電話。妹妹生病了，腸胃炎外加濕疹過(guò)敏。爸爸想讓媽媽回家照顧妹妹，他來(lái)頂替媽媽陪讀幾天，被媽媽拒絕了。媽媽說(shuō)爸爸脾氣太急躁，容易激化矛盾，況且根本不擅長(zhǎng)照顧人。她很慶幸媽媽沒(méi)有動(dòng)搖，她害怕爸爸的強(qiáng)勢(shì)，可她又為自己的自私而愧疚。

她又想起班主任在課上念她的作文，念完還哽咽地說(shuō)：“我特別理解竇蔻的媽媽。我也是二胎媽媽?zhuān)灿泻芏嗌聿挥杉?，我之所以能這樣全身心投入教學(xué)，離不開(kāi)我老母親對(duì)我的幫助。我對(duì)我的兩個(gè)寶貝充滿了虧欠，確實(shí)很多時(shí)候我也不能第一時(shí)間保護(hù)他們……”

黎曼帶頭鼓了掌，還非常得體地給班主任奉上了紙巾。芮兒則遞來(lái)一張小紙條：“我知道你不想讓老班念的。Eel真來(lái)事兒！”

“Eel”是鰻魚(yú)的英文，是芮兒給黎曼取的外號(hào)。

4

周五晚上，竇蔻終于囁嚅著跟媽媽提起開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的事了。媽媽伸出手，理了理竇蔻的校服領(lǐng)子，說(shuō)：“我們蔻兒穿這樣的衣服真好看。放心吧！”

有什么不放心的呢？難道媽媽已經(jīng)對(duì)她的數(shù)學(xué)摸底成績(jī)明察秋毫了？媽媽呀，媽媽?zhuān)覔?dān)心你責(zé)備我，你卻還在顧及我的情緒。竇蔻不敢抬眼看媽媽的眼睛，媽媽這幾年老了許多，已經(jīng)是一個(gè)地地道道的中年婦女了。

周六的早上，媽媽起得很早，吃完早餐，媽媽沖了澡，甚至還化了淡妝。換上真絲長(zhǎng)裙、踩著中跟皮鞋的媽媽原來(lái)身姿也很挺拔，顯然，媽媽很在意這次家長(zhǎng)會(huì)。出門(mén)前，媽媽還對(duì)竇蔻說(shuō)，你讀讀喜歡的小說(shuō)吧！換換腦休息一下！

竇蔻拿起阿加莎的偵探小說(shuō)看了幾頁(yè)，居然看不進(jìn)去。她望著床底下一只皮革箱子發(fā)呆。現(xiàn)在，已經(jīng)很少有這樣的箱子了，里面裝著什么東西呢？是什么重要的東西，非得帶到出租房？這一定是媽媽的私人物品吧，里面有媽媽的回憶。難道里面也有媽媽的秘密？所以隨身攜帶著，不能讓它脫離視線？她太好奇了。何況，此刻不是最好的時(shí)機(jī)嗎？

竇蔻試著拖了拖箱子，還挺沉的。箱子有拉鏈，還有兩個(gè)搭扣，沒(méi)有配密碼鎖。到底該不該打開(kāi)？這屬于窺探隱私嗎？這個(gè)念頭蹦出來(lái)，嚇了她一大跳。她從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)媽媽也有隱私。她突然意識(shí)到她太不關(guān)心媽媽了，每天都沉浸在自己的世界里，什么時(shí)候想過(guò)媽媽在陌生的城市、在逼仄的出租房里照顧她的飲食起居，難道就沒(méi)有不適應(yīng)嗎？可是，媽媽好像從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)。每天，她去上學(xué)的時(shí)候，媽媽除了洗衣做飯，剩下的時(shí)光她是如何度過(guò)的呢？她發(fā)現(xiàn)她真是一個(gè)自私的女兒。

好奇心像剛剛挖出的一眼泉水，沖破了猶疑的地面，奔涌而出。箱子比她想象的更容易打開(kāi)。掀開(kāi)箱蓋的一剎那，金光一片。

那是一條綴滿亮片的白色紗裙，應(yīng)該很少穿，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)亮片是殘損的。仔細(xì)一看，衣料有些泛黃，顯然時(shí)間有些久遠(yuǎn)。她把裙子小心地?cái)傇趮寢尩拇蹭伾?。這條長(zhǎng)裙太過(guò)于隆重了，顯然不適合日常穿著，倒像是舞臺(tái)裝。帶著疑問(wèn)，她把目光瞥向箱子里一本本厚厚的影集冊(cè)。智能手機(jī)時(shí)代，當(dāng)然離不開(kāi)照相，像這樣的相冊(cè)倒不是特別多。她拿起最上面的一本，一翻開(kāi)，赫然出現(xiàn)的正是穿亮片白紗裙的媽媽。她對(duì)著鏡頭，微昂著下巴，明亮又有些羞澀地微笑著。媽媽那時(shí)真年輕，也真好看。再往下翻下去，是媽媽各種姿勢(shì)的舞蹈動(dòng)作。有一張，背景拉著某某文藝匯演的條幅，媽媽盛裝出席，手捧鮮花，咦，旁邊的男子好眼熟，再仔細(xì)一看，這不是爸爸嗎？爸爸化了妝，梳著分頭，沒(méi)有將軍肚，五官棱角分明。這是什么時(shí)候的事情？相片的右下角有個(gè)時(shí)間：2003-1-1。

竇蔻想起來(lái)了，有那么幾次，媽媽明明穿的是睡裙，看起來(lái)卻像身上掛著一件希臘式長(zhǎng)裙。竇蔻從沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)媽媽跳舞，她只是聽(tīng)芮兒夸過(guò)媽媽的氣質(zhì)真是不一樣。學(xué)過(guò)民族舞的芮兒眼睛里透著崇拜的光，說(shuō)的時(shí)候還不自覺(jué)地調(diào)整了體態(tài)，后背挺得越發(fā)直了。

“蔻兒，你們班主任真好，很關(guān)心你的學(xué)習(xí)。她說(shuō)你的問(wèn)題不大，數(shù)學(xué)只是暫時(shí)落后……”

突然傳來(lái)媽媽的說(shuō)話聲。

“媽媽?zhuān)备]蔻望著媽媽的眼睛，“媽媽?zhuān)愫蠡谧鰦寢寙幔磕阕隽藡寢專(zhuān)僖膊荒芴枇恕?/p>

“傻姑娘，”媽媽怔了幾秒鐘，伸手輕輕擰了擰竇蔻的耳垂，“怎么突然這樣說(shuō)？”

“對(duì)不起，媽媽?zhuān)彝悼戳四愕南渥印?/p>

“哦，那些啊，”媽媽竟然有些拘謹(jǐn)，“那些都是過(guò)去很多年的事情了……”

“可是，媽媽?zhuān)菚r(shí)你那么開(kāi)心，那么有光彩。難道你不后悔嗎？”

“后悔？”媽媽笑了，“媽媽從來(lái)不后悔。媽媽只是偶爾懷念。你不知道??！媽媽小的時(shí)候身體很弱，快三歲了才會(huì)走路。你外婆就很擔(dān)心我養(yǎng)不大，后來(lái)她的一個(gè)朋友說(shuō)我骨骼清奇，韌性也好，不如跳舞吧！我當(dāng)時(shí)小，練舞又辛苦，總是哭，可是后來(lái)啊，我漸漸喜歡上了跳舞，身體也越來(lái)越好了?！?/p>

“那后來(lái)又為什么不跳了呢？”

“媽媽?xiě)涯銜r(shí)，是個(gè)吃貨。你出生時(shí)，足有八斤重呢！我胖了許多，你爸爸又下海了，很忙，我就辭職了?！?/p>

“那還是我拖累了你?！?/p>

“傻瓜，你是我和爸爸的寶貝，這怎么叫拖累呢？舞蹈從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離我，它已經(jīng)鐫刻在我的基因里，搬來(lái)這里，我每天都能跳一會(huì)兒……”媽媽掐了掐竇蔻的臉蛋，“記住，媽媽很珍惜陪伴你的日子，這不是犧牲。媽媽和你在一起的每一天都沒(méi)有覺(jué)得虛度，媽媽覺(jué)得做母親是世上最偉大的事業(yè)！”說(shuō)著說(shuō)著，媽媽的眼淚流了下來(lái)，妝都哭花了。媽媽忙找紙巾擦拭，也許為了掩飾尷尬，笑著說(shuō)：“你有沒(méi)有留意，你們班主任一激動(dòng)，兩條濃眉就會(huì)跳躍幾下，就像舞者的雙腿？從這點(diǎn)看，她嚴(yán)肅的外表下其實(shí)隱藏著一顆天真的心?！?/p>

媽媽形容得真形象，竇蔻忍不住笑了。

媽媽摟住竇蔻，“你們班主任太煽情了，把我們都說(shuō)哭了，回家前，我還補(bǔ)了個(gè)妝，結(jié)果還是白補(bǔ)了?！?/p>

“媽媽?zhuān)視?huì)努力的！”竇蔻堅(jiān)定地對(duì)媽媽說(shuō)。

是的，她會(huì)努力強(qiáng)大。她還有一句話藏在了心底：“妹妹，我沒(méi)有偷走媽媽。誰(shuí)也偷不走她。”

肖群芳，筆名筱綃，小說(shuō)《尹婆婆和泥鰍》獲2019年《東方少年》重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目?jī)?yōu)秀獎(jiǎng);組詩(shī)《風(fēng)韻旗袍頌》獲“第三屆沈陽(yáng)國(guó)際旗袍文化節(jié)”優(yōu)秀獎(jiǎng);小說(shuō)《念》獲“首屆中山裝征文”全國(guó)二等獎(jiǎng);童謠《知了知了你別吵》獲廣東省“嶺南童謠節(jié)”三等獎(jiǎng)。有小說(shuō)、評(píng)論、組詩(shī)、散文發(fā)表于《都市》《東方少年》《少男少女》《小說(shuō)月刊》《中華文學(xué)》《華語(yǔ)詩(shī)壇》《中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)人》《廣東文壇》等。ED1BBBD6-1BCD-451C-95FD-F467A9EBD36B