你為什么不“讀”書(shū)了？

董可馨 王小豪

你有多久沒(méi)讀書(shū)了？

這里說(shuō)的，不是獲取知識(shí)意義上的讀書(shū)，而是，“看”書(shū)。

看書(shū)是一件考驗(yàn)意志力的事，它需要一個(gè)人花費(fèi)整塊的時(shí)間專注于抽象的方塊字，調(diào)動(dòng)自己的頭腦，全神貫注，無(wú)暇顧他。和時(shí)時(shí)刺激人感官的音頻、短視頻相比，看書(shū)太沒(méi)吸引力。

看書(shū)的人正在變少，但社會(huì)對(duì)知識(shí)獲取的需求并沒(méi)有降低。知識(shí)焦慮依然是當(dāng)代人的一塊心病。教育，也正從一場(chǎng)看得見(jiàn)終點(diǎn)的短跑，變成一場(chǎng)人生馬拉松。

怎么滿足那些時(shí)間零碎、又對(duì)知識(shí)饑渴的心靈？一種新的知識(shí)獲取方式應(yīng)運(yùn)而生，聽(tīng)書(shū)。

打開(kāi)音響、戴上耳機(jī)，就能開(kāi)始收聽(tīng)一段精心制作的音頻課程，仿佛回到了課堂。越來(lái)越多的人在通過(guò)聽(tīng)的方式獲取知識(shí)。與這種趨勢(shì)相對(duì)應(yīng)，音頻課程的生產(chǎn)，愈發(fā)成熟。

從看書(shū)，到聽(tīng)書(shū)，不僅僅是知識(shí)傳播媒介發(fā)生了變化，它的背后，一場(chǎng)革命正悄然發(fā)生。

從印刷文字，到音頻出現(xiàn)并普及，知識(shí)的生產(chǎn)和傳播過(guò)程發(fā)生了非常重要的變化。

第一個(gè)變化，是從文字到語(yǔ)言，或者說(shuō)，從視覺(jué)到聽(tīng)覺(jué)。

文字是用來(lái)看的，本質(zhì)上是一套視覺(jué)符號(hào)系統(tǒng)，文字要存在，必須占據(jù)一定的空間，無(wú)論是一張紙、一本書(shū)，都有其面積和厚度。

過(guò)去，我們說(shuō)一個(gè)人讀了很多書(shū)，懂得很多知識(shí)，以“學(xué)富五車(chē)”來(lái)夸贊，“五車(chē)”，就是一個(gè)空間概念。

而語(yǔ)言，是通過(guò)“聽(tīng)”的動(dòng)作來(lái)完成的，依托的是聲音符號(hào)系統(tǒng)，它所占據(jù)的，主要是時(shí)間，而非空間。比如，一個(gè)人在微信上說(shuō)了多少話，通過(guò)語(yǔ)音的時(shí)間條來(lái)顯示。

商人不會(huì)吃虧，文字是按篇幅算錢(qián)，打電話是按時(shí)間算錢(qián)，兩者的衡量單位不同，一目了然。

在這個(gè)意義上說(shuō)，從看書(shū)到聽(tīng)書(shū)，從文字到語(yǔ)言，從視覺(jué)到聽(tīng)覺(jué)，是一個(gè)知識(shí)從空間載體轉(zhuǎn)身進(jìn)入時(shí)間載體的過(guò)程。

第二個(gè)變化，是從文字的“非對(duì)象性”到語(yǔ)言的“對(duì)象性”。

展開(kāi)來(lái)說(shuō)。

寫(xiě)作是一個(gè)人在獨(dú)屬于自己的空間里的孤獨(dú)勞作，他可以對(duì)某個(gè)人寫(xiě)作，對(duì)某些人寫(xiě)作，也可以完全不理會(huì)他的讀者，而僅僅是表達(dá)、呈現(xiàn)自我。他的頭腦就是他的全部世界，在這個(gè)世界里，他神游物外，物我兩忘。

當(dāng)他的作品誕生后，那就是他自己的孩子，是另一個(gè)可以飛向遠(yuǎn)方的他。他借此在這個(gè)世界上，找尋其他與自己契合的心靈與頭腦。

這個(gè)過(guò)程是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)式的，讀者買(mǎi)到一本符合自己心意的書(shū)，進(jìn)入閱讀，與作者的對(duì)話在私密的心靈空間進(jìn)行。

由此來(lái)說(shuō)，圍繞“看”的知識(shí)生產(chǎn)和思維過(guò)程緊密關(guān)聯(lián)，從寫(xiě)作，到閱讀，乃至思考，一個(gè)人不斷走向思維深處、自我深處。

和閱讀不同，音頻是有對(duì)象的，它是對(duì)話性的，服務(wù)于聽(tīng)眾，目的是交流。

音頻內(nèi)容，從生產(chǎn)之初，總是包含著一個(gè)訴說(shuō)的對(duì)象，這個(gè)對(duì)象一般來(lái)說(shuō)是人，一個(gè)人，或者很多人。廣播這個(gè)詞，背后潛藏的含義是：這種傳播的接受者不止一人。

一個(gè)有過(guò)音頻課制作經(jīng)驗(yàn)的人一定清楚，音頻文本的寫(xiě)作方式和寫(xiě)作邏輯不同于閱讀文本，看得懂的內(nèi)容，人們不一定聽(tīng)得懂。

音頻文稿要更口語(yǔ)化，貼近日常生活用語(yǔ)，通俗易懂，要想辦法拉近講演者與聆聽(tīng)者的距離，所以音頻課程的知識(shí)密度會(huì)比文字低一些。

這是音頻課程獨(dú)有的特性，平易近人、易于接受，不那么考驗(yàn)人們的意志力，這是它迅速普及開(kāi)的一個(gè)重要原因。

人們接受文字信息的能力差別很大。文化水平、理解能力不同，一個(gè)人獲取信息的能力也不一樣，導(dǎo)致了閱讀速度有差異，有的人可以一目十行，有的人可能大半天才看了幾頁(yè)。但聲音，不可預(yù)覽，不可跳接，信息的傳播嚴(yán)格按照時(shí)間的節(jié)奏進(jìn)行，我們的身體機(jī)能最多能接受二倍速，再快就聽(tīng)不清了。

另外，音頻保留了更個(gè)人的、更情感的、更豐富的信息。一個(gè)講演者的語(yǔ)氣、口音、語(yǔ)調(diào)、著重點(diǎn)，都很重要，聆聽(tīng)者獲得了這些補(bǔ)充信息，甚至能想象講演者說(shuō)話時(shí)的神情。

不同的方言，語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)就不一樣，有的地方的話溫柔軟綿，有的節(jié)奏快，有的自帶喜感，有的樸實(shí)，有的像要去打仗。

想象同一句話，分別由一個(gè)東北人、一個(gè)廣東人、一個(gè)西北人、一個(gè)西南人說(shuō)出來(lái)，感覺(jué)會(huì)多么的不同。

文字，抹平了寫(xiě)作者之間的這種區(qū)別，但它能傳遞更復(fù)雜的信息。

所以，政治家有兩樣武器，文章和演講。文章承擔(dān)著系統(tǒng)闡述其思想的任務(wù)，而演講則是動(dòng)員民眾的重要方式。

2018年，《羅輯思維》從一檔視頻節(jié)目改為了音頻節(jié)目，這是知識(shí)付費(fèi)這門(mén)生意演化的一個(gè)新的標(biāo)志。

從視頻到音頻，解放的是雙眼，同時(shí)也解放了時(shí)間。

回想一下，我們是怎么讀書(shū)的？

捧著書(shū)本，眼睛逐行瀏覽，在這期間我們幾乎干不了別的事情。一個(gè)人，在同一段時(shí)間內(nèi)，只能做看書(shū)這一件事?？磿?shū)，是對(duì)身軀和頭腦的雙重占有。但聽(tīng)音頻就不一樣了，你可以在聽(tīng)音頻的同時(shí)開(kāi)車(chē)、打掃、做其他事，不管能不能同時(shí)都干得好。

身軀和頭腦分離后，時(shí)間的利用維度增加了。

這造成了一個(gè)后果，學(xué)習(xí)知識(shí)不再是一個(gè)需要對(duì)時(shí)間進(jìn)行完全占有的過(guò)程。

一個(gè)流水線上的工人，有機(jī)會(huì)邊工作，邊學(xué)習(xí)知識(shí)，假如工廠允許的話；一個(gè)保安，可以不必困于狹小的衛(wèi)亭，而有時(shí)間給自己充電，考上高校；一個(gè)被家務(wù)纏身的女人，能夠保有自我學(xué)習(xí)、自我進(jìn)步的能力。

對(duì)身體的解放以及知識(shí)門(mén)檻的降低，讓更多的普通人有機(jī)會(huì)接觸到各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)。

精英和專家難以壟斷知識(shí)，他們隨時(shí)可能遭受質(zhì)疑。

音頻的普及將不可避免地帶來(lái)知識(shí)的民主化，而這一趨勢(shì)，接續(xù)在由印刷術(shù)所推高的知識(shí)民主化浪潮之后。

在前印刷時(shí)代，知識(shí)有階層壁壘，這種壁壘通過(guò)文字來(lái)實(shí)現(xiàn)。由于文字的書(shū)寫(xiě)與傳播為社會(huì)精英壟斷，自然成為階層區(qū)隔的主要工具。智識(shí)階層能讀會(huì)寫(xiě)，不懂文字的民眾則被排除在知識(shí)體系之外。

漢字的普及，其實(shí)是十分晚近的事情，但口語(yǔ)則是從文化共同體形成的第一天起就存在。

正因如此，白話文運(yùn)動(dòng)——致力于將文字變得更加通俗——才具有如此重要的意義。它意味著，知識(shí)的生產(chǎn)和傳播壁壘被打破了，任何人都可以聽(tīng)得懂、看得懂知識(shí)精英在說(shuō)什么，并且自己也能參與進(jìn)來(lái)。

不過(guò)，隨著國(guó)民識(shí)字率的逐漸提高以及文字的大面積生產(chǎn)、復(fù)制和傳播的過(guò)程不再存在障礙，文字所帶來(lái)的知識(shí)民主化也就走到了盡頭。

知識(shí)不平等依然存在，但不是能否看懂文字——這已不是問(wèn)題，新的不平等以時(shí)間的形式表現(xiàn)出來(lái)：你是否有支配時(shí)間的自由。

而站在這個(gè)不平等結(jié)構(gòu)頂端的，則是有閑階層。

職業(yè)讀書(shū)人只是具備大量時(shí)間進(jìn)行學(xué)習(xí)，而非他在稟賦上有什么過(guò)人之處；大量底層勞動(dòng)者，被困于忙碌的、無(wú)意義的工作之中，根本沒(méi)有時(shí)間自我提升。

當(dāng)一種知識(shí)，沒(méi)有被嵌入社會(huì)分工，它就不是有用的知識(shí)，無(wú)法滿足人們的功利性需求。

換句話說(shuō)，對(duì)于時(shí)間的自由支配區(qū)分了知識(shí)階層和非知識(shí)階層。

這實(shí)際上是一個(gè)選擇權(quán)的問(wèn)題。

不過(guò)，音頻這種知識(shí)傳播方式的出現(xiàn)，讓人看到了打破知識(shí)不平等的可能性。

聽(tīng)書(shū)這種形式，提高了人們支配時(shí)間的自由度，學(xué)習(xí)與勞作可以成為一件并行不悖的事情。

除此之外，時(shí)間的強(qiáng)制性進(jìn)一步地讓這一過(guò)程變得平等。因?yàn)樗腥硕家ㄙM(fèi)相同的時(shí)間成本去接收一段知識(shí)訊息，無(wú)論你是聰慧或愚笨、是知識(shí)分子還是工廠技工。

再大膽一點(diǎn)，我們甚至可以設(shè)想，未來(lái)，知識(shí)階層的邊界將變得極為模糊，甚至可能不存在了 。

那么，事情就會(huì)因此變得樂(lè)觀起來(lái)嗎？

未必。

人們因知識(shí)焦慮而渴望求知，但真正焦慮的不是求得知識(shí)本身，而是別的東西，諸如身份、地位、榮耀、金錢(qián)等等。

而這些別的東西，是知識(shí)本身滿足不了的。

比如“專業(yè)”。我們?cè)趺炊x專業(yè)？舉例來(lái)說(shuō)，一個(gè)新聞工作者，在微信公眾號(hào)的生產(chǎn)機(jī)制下，取標(biāo)題的能力是最重要的，它決定了最后的閱讀量高低。但是，如果是在紙媒時(shí)代，這并不構(gòu)成新聞工作者的主要工作內(nèi)容。這種取標(biāo)題的“專業(yè)能力”，其實(shí)是隨著新的生產(chǎn)方式而被需要的。

也就是，當(dāng)一種能力，沒(méi)有被嵌入社會(huì)分工，它就不具備所謂的“專業(yè)性”。

同理，當(dāng)一種知識(shí)，沒(méi)有被嵌入社會(huì)分工，它就不是有用的知識(shí)，無(wú)法滿足人們的功利性需求。

所以，純?nèi)坏闹R(shí)本身并不承諾一種成功的人生。因?yàn)?，成功永遠(yuǎn)是有參照系的。比如說(shuō)，在爺爺輩看來(lái)，自己的兒孫是一個(gè)大學(xué)生，就相當(dāng)有文化了。但是在現(xiàn)在的HR看來(lái)，如果不是畢業(yè)于雙一流，那就稱不上是一個(gè)高材生。

這種社會(huì)的分類定級(jí)，才是人們焦慮的根源。

顯然，這些都是音頻課程，以及它推動(dòng)的知識(shí)民主化進(jìn)程，所無(wú)法解決的。