張利：建筑重要的是得體，不是豪華與新奇

蔣肖斌

本科、碩士、博士都就讀于清華大學(xué)建筑學(xué)院，如今已是清華大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)的張利，一定程度上是梁?jiǎn)⒊橇肩O等先生的繼任者。他師從關(guān)肇鄴院士，這位建筑大師正是清華大學(xué)圖書(shū)館、北京大學(xué)圖書(shū)館的設(shè)計(jì)者張利。張利從來(lái)沒(méi)有想到，想追隨導(dǎo)師的自己，竟然成了北京冬奧會(huì)的場(chǎng)館設(shè)計(jì)師。

張利相信，無(wú)論設(shè)計(jì)什么建筑，不變的，是為生活在這里的人們，創(chuàng)造對(duì)美好生活的向往。

記者：北京冬奧會(huì)期間，“首鋼滑雪大跳臺(tái)”被刷屏，谷愛(ài)凌說(shuō)這是她滑過(guò)最好的場(chǎng)地。在設(shè)計(jì)過(guò)程中，你會(huì)考慮哪些因素？

張利：體育建筑的美來(lái)自運(yùn)動(dòng)本身，而同時(shí)，任何體育建筑都要尊重這座城市的記憶。所以，在設(shè)計(jì)首鋼滑雪大跳臺(tái)時(shí)，一方面從首鋼的環(huán)境出發(fā)，另一方面從運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)軌跡出發(fā)。

首鋼滑雪大跳臺(tái)的“飄帶”，最初設(shè)想是賦予其鐵銹的色彩。但當(dāng)我拿著方案，去問(wèn)在首鋼生活了二三十年的老工人，出人意料，所有人都覺(jué)得在冷卻塔邊上，不需要一個(gè)和它相似的厚重的東西，他們更想要一個(gè)和首鋼原有建筑不一樣的東西，要輕盈的、飄動(dòng)的、彩色的。

記者：北京冬奧會(huì)的場(chǎng)館，從名字上看就有濃郁的中國(guó)特色，“雪如意”“雪飛天”“冰玉環(huán)”……中華文化元素如何和奧運(yùn)賽事結(jié)合？

張利：我們?cè)谠O(shè)計(jì)之初，就將場(chǎng)館如何承載中國(guó)文化，作為一個(gè)必須回答的問(wèn)題。如果這一點(diǎn)沒(méi)做到，那對(duì)不起，回到原點(diǎn)重新來(lái)。

別名“雪飛天”的首鋼滑雪大跳臺(tái)，靈感取自敦煌飛天的飄帶造型。一開(kāi)始也非常困難，如何尋找最恰當(dāng)?shù)闹袊?guó)文化元素？我們回到了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的英文名字，“big air”，意思是向空中騰躍，那用中文表達(dá)，就是“飛天”，自然就立刻想到敦煌。

東方藝術(shù)表達(dá)人體，不像西方藝術(shù)那樣通過(guò)人的骨骼或者肌肉，而是通過(guò)衣物在空中運(yùn)動(dòng)的痕跡，這就與體育建筑的美要來(lái)自運(yùn)動(dòng)軌跡的理念不謀而合。

記者：你的設(shè)計(jì)有什么一以貫之的理念嗎？

張利：我曾在玉樹(shù)地震災(zāi)后重建、上海世博會(huì)展館設(shè)計(jì)中承擔(dān)工作。這些不同地區(qū)、不同用途的建筑，有一個(gè)設(shè)計(jì)理念要與人發(fā)生良好的互動(dòng)關(guān)系。設(shè)計(jì)北京冬奧會(huì)場(chǎng)館也是如此。

我曾通過(guò)國(guó)際雪聯(lián)，到加拿大的滑雪勝地惠斯勒觀摩洲際杯。兩三天時(shí)間，我和20多個(gè)不同年齡的運(yùn)動(dòng)員聊天，問(wèn)他們想要一個(gè)什么樣的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館。每個(gè)人說(shuō)的都不一樣。有的運(yùn)動(dòng)員談到，當(dāng)他出發(fā)之前，會(huì)下意識(shí)地往前望，看看周邊的環(huán)境。這個(gè)“一瞥”的時(shí)間大概只有0.3秒，但看到的景象，將會(huì)成為他對(duì)這個(gè)比賽、這個(gè)場(chǎng)地最大的記憶。

了解了運(yùn)動(dòng)員的心理，我就將其應(yīng)用于“雪如意”的設(shè)計(jì)中。我們把“雪如意”從原來(lái)初稿設(shè)計(jì)的方向，向北旋轉(zhuǎn)了20度，這樣運(yùn)動(dòng)員在出發(fā)前抬頭遠(yuǎn)眺，能看到山谷那頭的長(zhǎng)城。

記者：首鋼滑雪大跳臺(tái)是全球的第一座永久跳臺(tái)，它在奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后如何繼續(xù)發(fā)揮作用？

張利：冬奧會(huì)結(jié)束后，經(jīng)過(guò)場(chǎng)館恢復(fù)期，首鋼滑雪大跳臺(tái)將正式向公眾開(kāi)放，成為服務(wù)大眾的體育主題公園。我已經(jīng)友情設(shè)計(jì)好了一條旅游線路從大跳臺(tái)腳下的制氧廠房開(kāi)始走，先了解下園區(qū)改造的歷史。搭乘電梯，登上大跳臺(tái)的頂部，眺望全景。如果膽兒大，可以走下來(lái)，樓梯腳底下都是空的。再沿著群明湖逛一圈兒……

記者：最好的體育場(chǎng)館是要把人的普通生活納入到設(shè)計(jì)中去。你在設(shè)計(jì)的時(shí)候會(huì)考慮這個(gè)問(wèn)題嗎？

張利：“雪如意”從頂峰到底部，隱藏著一條游人專屬的旅游線路。我之前去過(guò)的所有的跳臺(tái)滑雪場(chǎng)館，側(cè)邊一般不向公眾開(kāi)放。最漂亮的那條曲線，普通人沒(méi)法兒接近。而這次在“雪如意”兩側(cè)設(shè)計(jì)了四條臺(tái)階，人們可以登臨漫游。我們要讓奧運(yùn)場(chǎng)館成為一個(gè)日常的、老百姓能夠享受到的體驗(yàn)。

建筑曾經(jīng)被視為一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)，越怪越囂張?jiān)胶茫巧贁?shù)精英的文化理念的表達(dá)。但現(xiàn)在，全世界關(guān)于城市和建筑的話題，都聚焦于如何讓碳足跡變得更少、讓建設(shè)的人工干預(yù)變得更可持續(xù)。

記者：建筑學(xué)本科就需要讀5年，建筑師的初學(xué)階段可能要到35歲才完成，你的團(tuán)隊(duì)中年輕人多嗎？

張利：建筑師是一個(gè)終身學(xué)習(xí)的職業(yè)，有說(shuō)法要到35歲才“剛剛成熟”。在這個(gè)知識(shí)爆炸的時(shí)代，更需要不斷學(xué)習(xí)。團(tuán)隊(duì)中，80后是主體，年輕人經(jīng)常給我?guī)?lái)眼前一亮的建議。設(shè)計(jì)首鋼滑雪大跳臺(tái)的“飄帶”時(shí)，一開(kāi)始飄帶怎么也“飛不起來(lái)”。團(tuán)隊(duì)中一個(gè)姑娘，學(xué)過(guò)珠寶設(shè)計(jì)，她提出把一根飄帶改成幾根飄帶一起，線條就輕盈了。

我的導(dǎo)師關(guān)肇鄴曾經(jīng)撰文指出，建筑“重要的是得體，不是豪華與新奇”。中國(guó)的城市發(fā)展到今天，從注重?cái)?shù)量，轉(zhuǎn)而更要求質(zhì)量。對(duì)于年輕一代的建筑師而言，要求他們的質(zhì)量底線提高了，但他們的能力完全可以勝任。

記者：大學(xué)除了在專業(yè)上對(duì)你的教育，其他方面對(duì)你最大的影響是什么？

張利：校訓(xùn)“自強(qiáng)不息、厚德載物”，和校風(fēng)“行勝于言”。校訓(xùn)教給我的是，要學(xué)會(huì)通過(guò)學(xué)術(shù)、通過(guò)自己的專業(yè)技能，去做利他主義的事情；校風(fēng)告訴我的是，去試圖做一點(diǎn)能夠?qū)λ松钣幸饬x的事情，比說(shuō)多少話都更管用。