亂糟糟的地方好活人

榮筱箐

2007年，我應(yīng)主辦方之邀到科羅拉多的中央城去看歌劇《詩人李白》的首演，同行者中包括著名的文化學(xué)者李歐梵。那時(shí)候老先生已經(jīng)從之前任教的哈佛大學(xué)退休，搬回了香港定居。我對(duì)此一直有點(diǎn)不解，他明明是在山明水秀人悠閑的臺(tái)灣長大，為什么選擇了到香港這么一個(gè)地窄樓高人稠雜的地方去葉落歸根。既然有幸碰面，當(dāng)然得直接問問本尊。對(duì)我的問題，老先生微微一笑說：“我喜歡住在亂糟糟的地方。”

那時(shí)候我才在美國生活了短短幾年，去過的其他國家更是有限，這個(gè)答案對(duì)我來說像個(gè)隱喻一樣有趣又難懂，何況老先生說這話時(shí)的表情，也讓他看起來像個(gè)智慧又神秘的哲學(xué)家，我也沒敢再追問，真正悟出其中的道理已經(jīng)是十年以后的事了。

在過去的十年里我像個(gè)患了多動(dòng)癥的孩子，隔三差五滿世界亂逛，到過了一些地方，看過了一些事、一些人。今年四月初，平生第一次逛到了日本，本來只是想看櫻花，沒想到這里卻成了解開當(dāng)初那個(gè)謎題的最后一環(huán)。說實(shí)話，一個(gè)初來乍到的外國游客很難不一下子就愛上日本，這倒未必只因?yàn)樗蒲┤缭其佁焐w地的櫻花是個(gè)誘人的魔咒，更多是因?yàn)檫@里醇厚的人情像一杯讓人舒坦的熱茶。比如京都街邊賣和果子的老太吧，我只買了一個(gè)兩塊五美金的小點(diǎn)心，她卻恨不得行個(gè)以頭點(diǎn)地的大禮以示感謝。比如伊豆賣澆汁麻 的大姐吧，我只在桌上吃完后做了滿足狀，她竟然免費(fèi)又送我一份帶走。比如名古屋城里的志愿者導(dǎo)游吧，一個(gè)80歲的老人免費(fèi)陪著我爬高上低介紹古跡文化，只是為了跟人聊聊天。

還有那些小站上的鐵路職員，對(duì)于我這樣方向感基本為負(fù)數(shù)，找路的本事近乎于零的游客，他們簡直就是上蒼特意安排在路上等著為我指點(diǎn)迷津的天使。有一次坐新干線火車去伊豆的下田，售票處的服務(wù)員錯(cuò)賣給我去島田的車票，發(fā)現(xiàn)上錯(cuò)車時(shí)車已經(jīng)開了。不僅中間小站下車換車都有站臺(tái)列車員的耐心指導(dǎo)，等到了目的地，站臺(tái)辦公室竟然提前接到電話，主動(dòng)退給我20美金的車票差價(jià)，還不停致歉。

在生長出著名美聯(lián)航的國家里住得久了，任何不是標(biāo)準(zhǔn)化、程式化的禮遇，都會(huì)讓人感動(dòng)。而這種對(duì)一輩子或許只有一面之緣的外國游客如此真心實(shí)意的友善，簡直就讓我誠惶誠恐。不過感動(dòng)也好，惶恐也好，我卻深知日本對(duì)外國人來說，就像街頭偶遇的美女或帥哥，不大可能“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸本鸵l(fā)出天長地久的故事。逛完景點(diǎn)購?fù)晡镎f聲“沙揚(yáng)娜拉”一拍兩散是最好的結(jié)果，要是你動(dòng)了真情想要久留，必定會(huì)惹上很多麻煩。其中的原因，簡單地說就是，這個(gè)國家實(shí)在太不夠“亂糟糟”了。

日本的整齊是一下飛機(jī)就撲面而來的那種，對(duì)于外國人來說，即使不以貌相，在你開口之前，這種整齊也能輕而易舉地把你外來者的身份暴露無疑。比如我，本來啟程前曾經(jīng)擔(dān)心長著一張亞洲臉卻只說英文不說日文，會(huì)被當(dāng)?shù)厝水?dāng)成裝逼的日本人而鄙視，就好像回中國時(shí)不小心蹦出英文單詞時(shí)引發(fā)的效果。但一到東京，這種擔(dān)心馬上就煙消云散了。我穿的那件亮粉色薄羽絨服，讓我在滿街黑藍(lán)灰白色系的日本女人中顯得格格不入，她們一個(gè)個(gè)看上去都像Eileen Fisher品牌的模特，而我像個(gè)來自外星球鄉(xiāng)下的怪物。

本來，這種薄羽絨服在我看來是這個(gè)乍暖還寒的季節(jié)里最合適的著裝，但日本的女人們這時(shí)卻幾乎沒人穿著羽絨服。她們熱衷的看似是米色風(fēng)衣，據(jù)目測全日本至少有五分之三的各種年齡的女人同時(shí)穿著這種長短不一卻大同小異的風(fēng)衣，讓它幾乎成了她們的制服。事實(shí)上，我也有一件這樣的風(fēng)衣，只不過在我居住的紐約，無論是穿著這種風(fēng)衣還是亮粉色羽絨服，即不大可能迎面碰上重樣的，也不大會(huì)引人側(cè)目。那畢竟是一個(gè)人們對(duì)時(shí)代廣場彈吉他唱歌的半裸牛仔和穿紅戴綠招搖過市的變裝女郎都習(xí)以為常的城市。對(duì)，是個(gè)“亂糟糟”的城市。

服裝從來都不單只是時(shí)尚范疇，它更多是著裝者的一種宣言，要么顯示個(gè)性，要么折射文化。一個(gè)衣著樣式各異色彩繽紛的地方，在其他方面必然也是多元的，比如人的行為準(zhǔn)則、處事方式、審美趣味和價(jià)值判斷。而服裝品味趨于單一的地方，十有八九也容不下異類?；蛟S也是因此，美國人口中外國出生的移民比例占了14%，在紐約市這個(gè)比例更接近40%，而日本人口中移民比例不到2%。而這2%的外國人過得大概也多有不順，至少根據(jù)日本的人權(quán)教育和培訓(xùn)中心最近公布的一份調(diào)查，在日本找工作的外國人里，有25%因?yàn)榉侨毡緡痪?，想在日本買房的外國人里，這一比例更高達(dá)40%。

這些數(shù)字并不奇怪，外國人在別人一眼就能看出來你是外國人的地方，是不大可能安居樂業(yè)的，除非忍痛削足適履讓自己完全同化，否則只能做永遠(yuǎn)的游客。要擱前幾年，這對(duì)日本完全不是問題。在過去的幾個(gè)世紀(jì)里，這個(gè)國家根本不需要?jiǎng)e人來摻和也能過得不錯(cuò)。這種人口構(gòu)成的單一，大概也是日本文化如此完整地得以保存的一個(gè)重要原因。但這個(gè)年代畢竟沒有多少人可以一直關(guān)著門過日子，經(jīng)濟(jì)滯緩、人口萎縮讓引進(jìn)移民也成了日本近來的熱門話題，專家們已經(jīng)算好了賬：要想讓這個(gè)有1億2700萬人的國家50年后的人口保住一億，就必須從現(xiàn)在開始每年接收20萬移民。

這個(gè)數(shù)字連我看了都捏上一把汗，日本目前的移民人口一共只有200萬，十年翻倍的概念大概和吃了激素差不多，種種不適一定會(huì)接踵而至，摩擦甚至沖突會(huì)成為家常便飯，賣和果子的老太會(huì)開始對(duì)只買一個(gè)的游客翻白眼，賣麻糬的大姐會(huì)勸意猶未盡的顧客再多買幾份，志愿者導(dǎo)游會(huì)在行程結(jié)束后委婉而堅(jiān)決地索要小費(fèi)，小站上的乘務(wù)員也不再有指點(diǎn)迷路游客的耐心。

在一個(gè)亂糟糟的地方，人很容易迷失，但這種亂卻是開放包容吐故納新的基礎(chǔ)，甚至可以說發(fā)展和亂幾乎是互為因果。就像紐約，在這個(gè)亮粉色羽絨服一點(diǎn)不扎眼的城市里，每天都有理念和文化迥異的人為各種事吵得面紅耳赤，但它也因此生機(jī)勃勃妙趣橫生。外國游客在這里不大會(huì)受到特別的禮遇，但這也是因?yàn)檫@里的大多數(shù)人都不習(xí)慣把自己和別人當(dāng)成外國人。

這個(gè)世界就是這么矛盾。