韓浩月
威爾·史密斯揮向主持人克里斯·洛克的那記老拳,成為人們對(duì)第94屆奧斯卡最鮮明的記憶。如果再加上他回到座位上罵出的臟話,以及再次上臺(tái)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)落淚,足以構(gòu)成一個(gè)典型的“好萊塢故事”。
這屆奧斯卡,靠一記拳頭成為全世界的談資,但也正是這一記拳頭,打碎了奧斯卡的風(fēng)光表面,流露出它的淺薄一面。第92屆奧斯卡四名獲獎(jiǎng)演員平均年齡52歲,人們戲稱奧斯卡變成了“老人院”。近幾年奧斯卡將評(píng)委陣容擴(kuò)大至1萬(wàn)人以上,希望吸收年輕電影人加入。但奧斯卡的保守、穩(wěn)妥、“分豬肉”等標(biāo)簽,卻頑固得難以被撕掉。
奧斯卡的“老派”在諸多影迷眼里,其實(shí)并不算壞事如果“老派”意味著執(zhí)著、堅(jiān)守與老當(dāng)益壯的話,那么也可以證實(shí),早期奧斯卡留下的精神遺產(chǎn),并沒(méi)有被揮霍殆盡。這些年,奧斯卡還在努力地讓身段靈活起來(lái),當(dāng)外界指責(zé)其過(guò)于商業(yè)的時(shí)候,努力地向文藝方向回歸,推出了《海邊的曼徹斯特》《月光男孩》等獲獎(jiǎng)電影;當(dāng)外界批評(píng)其評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于推崇“美國(guó)精神”的時(shí)候,奧斯卡用《三塊廣告牌》對(duì)“美國(guó)之光”背后的脆弱一面發(fā)出了質(zhì)疑。
在關(guān)注奧斯卡的影迷看來(lái),奧斯卡的衰老并不可怕,可怕的是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)變得淺薄。以本屆奧斯卡獲獎(jiǎng)電影為例,最佳影片《健聽(tīng)女孩》簡(jiǎn)單易懂,有勵(lì)志元素。但在溫情脈脈的同時(shí),也失去了最佳影片這一獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該擁有的力道與厚度,它更像是一部不那么高級(jí)的青春片;獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《犬之力》和獲得最佳國(guó)際影片的《駕駛我的車》,雖然藝術(shù)性較強(qiáng),但對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)并不容易接受,“乏味”的評(píng)價(jià)不少;最黑色幽默的是,本屆奧斯卡首次評(píng)選“粉絲最愛(ài)電影”,最終打分網(wǎng)站上評(píng)分不及格的《活死人軍團(tuán)》獲獎(jiǎng)。
學(xué)者戴錦華曾表示,奧斯卡在恐怖主義威脅上升、民粹主義興起、全球貧富分化加劇等題材方面,涉及得越來(lái)越少。在過(guò)去,好萊塢電影在表達(dá)全球重大事件、社會(huì)思潮、文化沖突等方面,雖然存在延遲性,卻從來(lái)不會(huì)缺席。但近十多年來(lái),奧斯卡的確越來(lái)越隨意了,仿佛失去了重心,也失去了表達(dá)準(zhǔn)星。
在美國(guó)本土,年輕人也不再把奧斯卡放在眼里?!度A爾街日?qǐng)?bào)》在報(bào)道年輕人的娛樂(lè)選項(xiàng)時(shí)表示,“他們關(guān)心的是TikTok的濾鏡和段子,以及Netflix和HBO的下一季會(huì)出什么熱劇”。這或許道出了奧斯卡變得淺薄的根源:電影作為娛樂(lè)產(chǎn)品,已經(jīng)和人類一起全面跨入了一個(gè)全新的時(shí)代,在社交媒體與網(wǎng)絡(luò)視頻的影響下,人作為個(gè)體,精神獲得滿足的渠道與方式正在智能化、簡(jiǎn)單化,大銀幕不再是匯聚大眾心聲的載體,人們的情感與愛(ài)早已在諸多互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品那里被分流。
在這樣的大背景下,不僅奧斯卡會(huì)因?yàn)闇\薄而逐漸被遺忘,就連世界電影業(yè)的好萊塢“霸權(quán)”,也會(huì)不可逆地瓦解。也許,當(dāng)奧斯卡進(jìn)入第100屆頒獎(jiǎng)禮的時(shí)候,就算史密斯式的暴力再次發(fā)生,也無(wú)法吸引人多看幾眼了。