《人間失格》他者視域下自我建構(gòu)的悲劇性

呂紅瑩

【摘要】 太宰治的《人間失格》自問世以來便暢銷不衰，其主人公大庭葉藏這一人物形象也因其悲劇性的一生而備受關(guān)注，小說開篇以大庭葉藏的三篇手記，分別介紹了他從幼年、青年到壯年三個(gè)階段的沉淪一生，描述了葉藏具體是如何一步一步不可避免地走向喪失為人資格的道路和自我毀滅的悲劇。本文擬從拉康的“鏡像理論”的角度出發(fā)，剖析主人公從最初的對(duì)自我的尋覓和誤認(rèn)，到他者視域下對(duì)自我主體的異化建構(gòu)，再到主體重構(gòu)過程的破滅。小說異常冷峻地展示出葉藏“走向瘋狂存在”的悲劇全過程，并借此悲劇性的結(jié)局提出了現(xiàn)代人建構(gòu)自我的最為真切的痛苦問題。

【關(guān)鍵詞】 鏡像理論;《人間失格》;他者;自我建構(gòu);悲劇性

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）17-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.17.005

基金項(xiàng)目：2021年度黑龍江省省屬本科高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)思想政治理論課專項(xiàng)“新時(shí)代高校思政課教師職業(yè)認(rèn)同感研究”（項(xiàng)目編號(hào)：145109803）。

太宰治的遺作《人間失格》是一部半自傳體小說，書中描寫了帶有作者自身色彩的主人公葉藏敏感纖細(xì)而又悲苦的一生。在葉藏的身上充斥著矛盾，他懼怕身邊的一切又渴望獲得真正的幸福和愛，難以理解人類復(fù)雜的內(nèi)心世界和情感又希望獲得他人的認(rèn)同，拒絕向一切丑惡虛偽的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)又不敢做出任何的抵抗。因此他不得不為了逃避可怕的現(xiàn)實(shí)困境而不斷地沉淪，以頹唐來作為自己對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的抵抗，經(jīng)歷了酗酒、吸毒、自殺等一系列墮落的行為，逐漸迷失自我直到成了一具“空無”的行尸走肉而徹底崩潰。這種沉淪貫穿了作者和主人公的一生，他一直都在追尋自我中無力地掙扎徘徊。在葉藏的身上，大家既可以看到作者對(duì)現(xiàn)代人精神異化的揭露，又可以看到作者對(duì)于人類如何構(gòu)建自我尋找拯救等深刻問題的思考與探索。

現(xiàn)今，法國著名的精神分析學(xué)家雅克·拉康（Jacques Lacan）作為后現(xiàn)代精神分析的創(chuàng)立者，他在1936年所提出的“鏡像理論”越來越被廣泛地應(yīng)用到文學(xué)批評(píng)當(dāng)中，其理論是指一切混淆了現(xiàn)實(shí)與想象的情景意識(shí)被稱之為鏡像體驗(yàn)的理論，在拉康的語境中，它是一種本體論上的誤指關(guān)系，其核心在于一種無意識(shí)的自欺關(guān)系。①通過對(duì)6—18個(gè)月大的嬰兒沖著鏡子笑這一行為的觀察，指出鏡像的想象認(rèn)同使嬰兒獲得了一種前所未有的控制能力，它標(biāo)志著自我原型的誕生。然而，這種虛假的映像關(guān)系的建構(gòu)本相就是他者對(duì)自我的異化和奴役，最終自我在這一過程中逐漸迷失、徹底死亡。由此可見，太宰治的《人間失格》和拉康的鏡像理論都致力于探究主體性的自我建構(gòu)以及自我建構(gòu)的悲劇性原因。因此，本文試圖通過運(yùn)用拉康的鏡像理論來分析葉藏自我建構(gòu)悲劇形成的過程及其建構(gòu)失敗后所引發(fā)的反思。

一、鏡中幻象的自我誤認(rèn)

拉康認(rèn)為，當(dāng)嬰兒在鏡子中看到自己的影像時(shí)，便將這個(gè)圖像誤認(rèn)為是自己的同時(shí)產(chǎn)生了一種想象性的認(rèn)同關(guān)系。換言之，也就是在這種虛幻的“鏡像”中開始產(chǎn)生個(gè)人自我意識(shí)的初期建構(gòu)，這一階段的關(guān)鍵在于“我”與周遭人物環(huán)境的一個(gè)認(rèn)同過程。小說開篇的三張照片象征性地揭示了葉藏自我建構(gòu)的心理變化最開始就是為了尋求認(rèn)同，第一張照片展示的是孩提時(shí)期的他是一個(gè)不招人喜歡，沒有任何明顯特征的人。但到了第二張照片就發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，“已經(jīng)擁有相當(dāng)驚人的美貌”②，變得十分惹他人的喜愛。從拉康的鏡像理論進(jìn)一步解說到，鏡像的表現(xiàn)形式并不單單指的是鏡子，這里的照片最初是“我”的影像，而后則是來自于他人的反射的鏡像形式。一方面，這始終還是自己的自畫像，所以這幅照片的本質(zhì)就是自我的認(rèn)同。另一方面，這種自我的認(rèn)同實(shí)際上是他人眼中的認(rèn)同，他人的目光成了認(rèn)識(shí)自己的一面鏡子，所以照片改變的背后原因根本上是為尋求他人對(duì)于自我認(rèn)同的結(jié)果。

但是，按照拉康的邏輯，這種自我意識(shí)主體不過是一種想象虛擬的“理想—我”。③故事中的葉藏從小就敏感纖細(xì)，始終與周圍人的生活格格不入。因懼怕成為大家眼中的異類而養(yǎng)成了討好人的性格，最明顯的特征是開始扮演逗人發(fā)笑的小丑。因在對(duì)自我的認(rèn)同和尋找中與世界中的大眾意識(shí)產(chǎn)生了矛盾，自我意識(shí)開始動(dòng)搖的葉藏，寧愿選擇活在自己編織的鏡像中戴著面具扮演丑角，并天真地認(rèn)為“我可以借著逗笑這一根細(xì)線稍微與人類聯(lián)系起來”④文中處處凸顯出他內(nèi)心深處充滿了對(duì)人性的恐懼。他對(duì)人的恐懼恰好是因?yàn)闃O度缺乏安全感和歸屬感，本質(zhì)上是對(duì)愛的期待和對(duì)幸福的渴望，表現(xiàn)出來就是他不敢真實(shí)地表露自己的想法，為獲得他人的認(rèn)同拋棄真實(shí)的自己，放棄自尊心去贏得暫時(shí)的可悲的喜愛，活成所謂的“理想自我”。正如主人公自己所說：“那是自己對(duì)人類最后的求愛”⑤于是，我在夏天會(huì)穿著毛衣、跳著印度舞、寫自己的糗事、故意假裝跌個(gè)屁股著地，逗笑產(chǎn)生的“滿意效果”卻使得他對(duì)自己產(chǎn)生了“誤認(rèn)”，這種“誤認(rèn)”產(chǎn)生的形象實(shí)際上具有自我欺騙性和虛幻性，所以使得他與現(xiàn)實(shí)中的大家距離更加遙遠(yuǎn)，真實(shí)的自己被隱藏、隔絕。這種虛幻的理想中的我還時(shí)刻處在凝視之下而惴惴不安，擔(dān)心真實(shí)的自己會(huì)暴露之后慘遭拋棄甚至被報(bào)復(fù)。由此可見，在鏡子中虛假的映像關(guān)系中建構(gòu)的主體人格的實(shí)質(zhì)是自我的一種奴役，葉藏以“小丑”的形象來表示鏡像初期的自己，在自我誤認(rèn)中不斷建構(gòu)主體。

二、“他者”視域下自我意識(shí)的異化

拉康的鏡像理論強(qiáng)調(diào)，“他者”在人的自我意識(shí)確立的過程中扮演著不可或缺的重要角色，“自我借助于他人而誕生，依賴于他人而存在?！雹拗黧w的存在依靠著他者完成，強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)人只能在他人的身上認(rèn)出自己。拉康又進(jìn)一步將他者細(xì)分為“小他者”和“大他者”，“小他者”指的是“鏡中的形象，父母和其他親人的面容以及小伙伴的行為和游戲”⑦大他者則是由社會(huì)規(guī)則、法律等社會(huì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的。隨著自我意識(shí)的建立不斷地從個(gè)人走向了他人，這種外部思想的投射也逐漸發(fā)展成為異化的思想，伴隨著主體渴望得到他者認(rèn)同的程度逐漸加深，心理上的異化狀態(tài)也逐步加深。

（一）小他者對(duì)葉藏的影響

葉藏短暫悲劇的一生源于自己，更是來自一個(gè)又一個(gè)的“他者”的影響。從第一手札中，大家得知葉藏的家庭背景顯赫，子女眾多，自己從小體弱多病又缺乏母愛，是一直被身邊的保姆帶大的。唯一親近的父親卻又是一個(gè)極端專制又嚴(yán)厲的人，他正是造成自我誤認(rèn)的緣起。主人公對(duì)父親的感情是愛恨交加的，既害怕父親想要擺脫父親的專制，又擔(dān)心會(huì)失去父親的愛，這種感情恰好體現(xiàn)了只有通過父親這一“最初的他者”形象才能夠確認(rèn)自己。比如，當(dāng)父親要給他買小獅子時(shí)，他因想要書而沉默，但是發(fā)現(xiàn)父親生氣后，自己便馬上將愿望改成了小獅子，事后甚至還擔(dān)心父親會(huì)因?yàn)橛洺鸲鴪?bào)復(fù)自己;父親為了讓他將來從政而逼迫他放棄報(bào)考美術(shù)學(xué)院的時(shí)候，他沒有絲毫反抗，直接放棄了自己的理想;甚至于最后喪失掉了在喜歡和厭惡之間取其一的能力。

在這里，大家可以發(fā)現(xiàn)自我的建構(gòu)已經(jīng)在最初他者的干預(yù)下發(fā)生了異化。很悲哀的是，葉藏的生活并沒有好轉(zhuǎn)，對(duì)生活絕望的他因與銀座某西式酒館的女服務(wù)員常子一同在鐮倉跳海殉情，使得他的父親從此和他斷絕來往，這成為“壓死駱駝的最后一根稻草”，之后開始過上了寄人籬下的悲慘生活。當(dāng)從大哥的口中得知父親去世的消息后，他當(dāng)時(shí)的心情是“父親不在了，我覺得自己那個(gè)裝滿苦惱的罐子忽然之間變得空空如也?！?⑧結(jié)尾處更是借著老板娘之口講出：“是那個(gè)人的父親不好，我們所認(rèn)識(shí)的阿葉是非常正直、相當(dāng)機(jī)靈的……是個(gè)像神一樣的好孩子?！雹徇@個(gè)意味深長的結(jié)尾更是直接控訴了他者的干預(yù)導(dǎo)致了葉藏對(duì)自我認(rèn)同的異化，努力地活成父親眼中的完美形象而導(dǎo)致自己度過了渾渾噩噩、悲劇的一生。

（二）大他者對(duì)葉藏的影響

在拉康的鏡像理論中，人的主體成長并非是脫離外界存在的，因此他將外界劃分為“想象界”“象征界”和“現(xiàn)實(shí)界”三部分。“主體經(jīng)過想象界的認(rèn)同形成自我意識(shí)，又進(jìn)入象征界建構(gòu)起自我主體。” ⑩其中，象征界的符號(hào)秩序就是大他者，外在的社會(huì)環(huán)境作為一種符號(hào)秩序，是一種大他者。對(duì)于葉藏而言，大他者是他步入社會(huì)以后身邊的人對(duì)他的影響，他的自我意識(shí)的塑造從始至終伴隨著周圍人的影響。葉藏極度懼怕與人產(chǎn)生隔閡，與此同時(shí)他也十分渴望融入社會(huì)，但當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)背后隱藏的黑暗丑惡與期盼真善美的他注定是難以相容的。單從故事情節(jié)看，《人間失格》似乎是一部單一的關(guān)于男主人公講述自我人生經(jīng)歷的手記，可里面卻充斥著大量日本戰(zhàn)后當(dāng)代年輕人消極、麻木的情節(jié)。以堀木為例，小說描寫他是葉藏來到東京后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)“都會(huì)流氓”，他愚笨、卑劣、猥瑣……在他眼中親情、愛情、事業(yè)等都無關(guān)緊要，對(duì)政治不感興趣，對(duì)人性的陰暗冷酷的本性深以為然，是真真正正的可悲可恨的小丑。葉藏對(duì)他的態(tài)度是輕蔑的，甚至我與堀木的“友誼”都是因?yàn)榻栉逶X開始的，但正是這個(gè)酒肉朋友卻像魔鬼的化身一樣引誘著葉藏沉淪于酒色之中無法自拔。當(dāng)葉藏落魄后無處可去而拜訪唯一的“朋友”堀木時(shí)候，“他冷酷又狡猾的自私令我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬目瞪口呆” ?，類似的情節(jié)在書中比比皆是。

以堀木為代表的人還有許多，比目魚、房東大娘、甚至是那些聲稱喜歡自己的女人們和自己的親哥哥，這些人都是組成外在的大他者中的一員，是葉藏自我形象建構(gòu)扭曲異化過程中的促進(jìn)者和幫助者。如果說小他者造成了葉藏對(duì)自我的誤認(rèn)，那么大他者則更加速了葉藏自我的異化過程，小說中葉藏起初是擔(dān)心自己難以融入社會(huì)，后來憑借著出色地扮演小丑角色成功加入社會(huì)，他融入了社會(huì)中卻厭惡身邊中的一切，害怕恐懼的感覺非但沒有消失反而愈演愈烈，以至于絕望到想要通過自殺來獲得解脫。

值得注意的是，故事發(fā)生的時(shí)代背景是二戰(zhàn)之后，但作者卻沒有直接描寫戰(zhàn)爭結(jié)束后帶給人們的影響，而是用許多瑣碎的，似乎與戰(zhàn)爭無關(guān)的事情。如書中曾寫葉藏加入了共產(chǎn)主義讀書會(huì)這一非法的地下組織并試圖以此來反抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)。大家可以從中窺見，在日本混亂的時(shí)代背景下，大多數(shù)的日本青年往往本著的是愛慕虛榮或者追求新奇思潮的心理去自稱是馬克思主義者。可笑的是，他們表面上煞有其事地進(jìn)行思想革命活動(dòng)，但是實(shí)際上卻是無聊、迷茫的。因此，在當(dāng)時(shí)既定的時(shí)代思潮的大他者的影響之下，主人公試圖想以此來實(shí)現(xiàn)自己真正的理想是不可能的。此外，當(dāng)時(shí)日本社會(huì)中的現(xiàn)代青年們不僅面臨著精神世界的空虛，還沉溺于追求感官的刺激中，小說中交代了主人公從小被身邊的男女傭人們猥褻、進(jìn)入高中后“連教室、宿舍都令我覺得仿佛處于扭曲的性欲一樣的垃圾堆里” ?、自己無辜的妻子被別人侮辱、到最后自己老傭人侵犯，甚至于自己都在畫著污穢下流的漫畫來迎合大眾。這些現(xiàn)象的背后批判地揭露了現(xiàn)代人壓抑扭曲的道德觀，從而導(dǎo)致了主人公無可避免地走向悲劇性的結(jié)局就不難理解了。

三、后鏡像階段的自我反抗

從當(dāng)時(shí)的外部環(huán)境來說，喜歡畫畫和靠賣畫賺錢成為“偉大的畫家”與“被女人迷戀”成為葉藏人生中最關(guān)鍵的兩部分，這是對(duì)他的考驗(yàn)，是鏡像時(shí)期的后鏡像階段。后鏡像階段的是命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，是主體擺脫他者束縛得以生存的唯一希望。隨著故事的發(fā)展，面對(duì)自己只能當(dāng)一個(gè)無名的笨拙的小漫畫家的窘境，愛情上一個(gè)又一個(gè)的挫折以及親人、朋友的拋棄，他內(nèi)心深處時(shí)刻處在不安的恐懼之中，陷入幾乎瀕臨絕望的境地。對(duì)女人是逢場作戲不敢違抗，面對(duì)自己討厭的比目魚和損友堀木都是采取不反抗的態(tài)度。在他人的眼中，葉藏是瘋子、廢物、是個(gè)連過年都不讓人消停一會(huì)兒的麻煩，是個(gè)誤入歧途的青年。只有最后一句，表現(xiàn)出葉藏是個(gè)好孩子?？梢?，葉藏不是罪惡的化身，反而是罪惡的犧牲品。面對(duì)如此的悲慘境遇，他一邊要承受著生活上的窘迫，一邊要忍受精神上的折磨，他卻還是努力地爭取幸福。

最明顯的例子就是遇見讓葉藏敢于對(duì)理想的幸福生活邁出第一步的人——良子，她讓葉藏感覺到久違的溫暖、信任以及善良純潔，她是葉藏開啟新生活的希望。但這種幸福日子沒過多久，沉重的現(xiàn)實(shí)就還以他巨大的打擊——親眼見到良子被侵犯。從此，他因良子的信賴被玷污而徹底地對(duì)生活失去了希望，開始酗酒、吸毒、一步步走向墮落的深淵。葉藏渴望過上正常的幸福生活，也為之付出了努力，然而自己所做的一切反抗最終都是徒勞的，他逐漸認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的黑暗和人性的丑惡。作為“異類”，經(jīng)歷了從“自我誤認(rèn)”到“自我異化”再到最終自我建構(gòu)的“反抗失敗”的演化過程。這種形似無可救藥的墮落行為正是主體在自我建構(gòu)過程中對(duì)他者的劇烈反抗，可以說，他用自己的毀滅結(jié)束了“自我”與“他者”的分裂與矛盾沖突，在這種意義上看，他并非一個(gè)失敗者而是一個(gè)英雄形象。

四、結(jié)語

拉康的鏡像理論指出主體要在鏡像階段依靠他者來尋找自我意識(shí)，建構(gòu)自我形象，最終達(dá)到自我與他者的平衡狀態(tài)，建構(gòu)起完善的自我主體?！度碎g失格》中葉藏從恐懼人類到扮演丑角再到放棄生命向現(xiàn)實(shí)做出無聲的反抗，這一過程中都是他者在對(duì)主體起著支配的作用，他將真實(shí)的自己偽裝起來，企圖得到人們的認(rèn)可。但內(nèi)心中卻始終認(rèn)為自己“失敗”“糟糕透頂”“有罪”，可以看出他通過他者未完成對(duì)自己的認(rèn)可，這也是造成他悲劇性人生的關(guān)鍵性所在。他折射出來現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)代人面臨的共性的問題：即透過他人才能實(shí)現(xiàn)價(jià)值，一旦無法實(shí)現(xiàn)便會(huì)走向異化、自我否定、厭倦甚至自殺的極端行為。作者對(duì)于大庭葉藏這一當(dāng)時(shí)極具代表性的現(xiàn)代青年人物形象的塑造，形象地反映出了現(xiàn)代人的精神狀態(tài)和困境，也啟示人們應(yīng)該跳出外界的期望去尋找真實(shí)的自己、加強(qiáng)自我意識(shí)，完成自我與他人的和解以及關(guān)注自己的成長。

注釋：

①張一兵：《拉康哲學(xué)映像——不可能的存在之真》，上海人民出版社2020年版，第118頁。

②④⑤⑧⑨??（日）太宰治著，李欣欣譯：《人間失格》，上海文藝出版社2014年版，第1頁，第5頁，第5頁，第77頁，第80頁，第45頁，第20頁。

③嚴(yán)澤勝：《穿越“我思”的幻象——拉康主體性理論及其當(dāng)代效應(yīng)》，東方出版社2007年版。

⑥黃作：《不思之說——拉康主體理論研究》，人民出版社2005年版，第176頁。

⑦張一兵：《拉康哲學(xué)映像——不可能的存在之真》，上海人民出版社2020年版，第266頁。

⑩曾勝：《視覺隱喻：拉康主體理論與電影凝視研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2012年版，第32頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）雅克·拉康.拉康選集[M].褚孝泉譯.上海：三聯(lián)書店，2001.

[2]張一兵.不可能存在之真：拉康哲學(xué)映像[M].北京：商務(wù)印書館，2006.

[3]（日）太宰治.人間失格[M].李欣欣譯.上海：上海文藝出版社，2014.

[4]曾勝.視覺隱喻：拉康主體理論與電影凝視研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2012.

[5]嚴(yán)澤勝.穿越“我思”的幻象——拉康主體性理論及其當(dāng)代效應(yīng)[M].北京：東方出版社，2007.

[6]黃作.不思之說——拉康主體理論研究[M].北京：人民出版社，2005.