高春林的詩(shī)

高春林

夜讀

窗外的雨一直下到浪花涌動(dòng)，

似孤鶴弄出飛鳴。短暫的停電，

我讀至俯江長(zhǎng)嘯的動(dòng)容時(shí)刻*。

這個(gè)間隙長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，暗自想，

每個(gè)人的身體里或有一葉輕舟，

在緊要時(shí)劃過(guò)生命的險(xiǎn)境，抑或

聽(tīng)任其游走，給自個(gè)一次漂泊。

時(shí)夜將半，還有多少人未能入眠？

這時(shí)并不是誰(shuí)都有魚和酒，

在醉意里仙游，并寫下游仙詩(shī)。

曲中人唱與不唱都有一個(gè)遼闊的

疆域，給時(shí)間一個(gè)聲音，像雨

敞開(kāi)一種呼吸。我在舍間轉(zhuǎn)悠了

一圈，慢慢撇開(kāi)外邊的聲嘯，

讓時(shí)間收縮到孤寂，什么也不想

而回到詞。山高月小是一個(gè)

世界，水落石出是一種真相，

時(shí)間終究屬于我們的，探索之詞。

星光。飛翔。暢游者的長(zhǎng)天

在于要一個(gè)虛幻之境。詩(shī)向上游。

這時(shí)我也自問(wèn)。時(shí)間有一扇門。

*注：蘇軾《后赤壁賦》“劃然長(zhǎng)嘯”“風(fēng)起水涌”場(chǎng)景。

我聽(tīng)見(jiàn)身體里的聲音，或夜鶯

立秋的雨似乎在消解著時(shí)間的

焦慮。門面多是半掩著，一兩個(gè)

人戴著口罩張望一下，又消失……

“拜托，你們別再讓情況更糟了，”

又是爭(zhēng)吵，在蟬鳴聲起落之下，

我隔著櫥窗開(kāi)始漠視所有的聲音，

“你的聲音指定是我想要的，但

不在這里?！睂懙竭@里，我慢慢

靜了下來(lái)，在獨(dú)處的室內(nèi)歪下身子，

什么也不想，在撇開(kāi)耳廓的

鼓噪……奇怪，靜極了——

除了你在我身體里的聲音，明晰地，

有時(shí)密閉于室，有時(shí)在開(kāi)闊林間。

我不得不停下來(lái)，動(dòng)了動(dòng)舌頭，

像回應(yīng)什么。“最重要是要呼喚”，

呼喚了，我感到了空茫中血液的

涌動(dòng)，像更有熱度的聲音從身體

深處出來(lái)，未經(jīng)我的許可——

夜鶯，我們的奔跑，這一會(huì)兒是

寬闊的海，一個(gè)渴的水域，

我哆嗦著像瞧見(jiàn)了你說(shuō)的無(wú)花果。

小鎮(zhèn)

小鎮(zhèn)在雨中顯得玲瓏。偏僻的酒館，

三兩個(gè)人慢飲。他望向窗外，

似乎一切都不存在地抽他的煙，

煙雨繚繞著窄的街道，也繚繞他手指

翻動(dòng)的策蘭，“世界后面，那未被吩咐的……”*

他的眼慢慢清澈。他確定凌霄花的舊墻

有一種光輝灑下來(lái)，就像世界后面

一個(gè)詞在蓬勃或安靜地為他而來(lái)。

他不屬于這里，或說(shuō)他曾屬于這種薄涼。

他在風(fēng)塵萬(wàn)里的途程上像個(gè)微?！?/p>

人是什么時(shí)候開(kāi)始混沌的？他想問(wèn)

一下，誘惑之眼長(zhǎng)什么樣。世界真的大，

浮浮沉沉，變暗的碎片真的多。

這時(shí)他抽他的煙，不遠(yuǎn)處的山看上去

有一抹險(xiǎn)峻的云影——縹緲是一處

干凈的景致在緩緩上升。他感覺(jué)

酒勁兒上來(lái)了，有些迷蒙，他清醒地

聽(tīng)到一個(gè)聲音在說(shuō)：唯時(shí)間之愛(ài)——

不管風(fēng)雨多大，并未掠走那一絲絲微光。

*注：引自策蘭《相撞的鬢角》，王家新譯。

老皂莢樹(shù)記

這時(shí)進(jìn)入葫蘆套，皂莢樹(shù)的皂莢密植著

秋天給出的澄澈，因它接引蛇山汁液，

像是隱于葫蘆的一株靈異，抹去了時(shí)間，

事實(shí)上，抹去了禁錮才給自由一個(gè)長(zhǎng)度。

一個(gè)人說(shuō)，破銅爛鐵的軀干，雕塑，

龜裂，像一條河向天空伸延可能的光線——

惠特曼這一情景劇的驚異是：愛(ài)的法則

在于自然，在于抹去時(shí)間它就是時(shí)間。

我坐在石板凳上，一個(gè)白發(fā)的側(cè)臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)

赫然童顏，我問(wèn)：多少歲？他說(shuō)，七十了;

我問(wèn)這樹(shù)多少歲？他說(shuō)，我記事兒就這樣了，

“人家說(shuō)三百多年。有了靈力。一長(zhǎng)皂角

就壞收成。怕它了。你看今年——

前旱后澇……”我記起前一段，死了不少人。

一種靈知之力，皂角等同于造覺(jué)，

在天地一隅暗自醒著，高出了人類。

一說(shuō)到天地，一切將大起來(lái)。抑或說(shuō)，

一切將小下去……當(dāng)我們置身于這里時(shí)候，

天藍(lán)得有些傲慢——我知道，它有理由

傲慢于活在斑駁迷離中的人，甚至傲慢于

活在一個(gè)不能糾錯(cuò)的世界里的人。

我知道，每個(gè)人要有一個(gè)葫蘆，收伏

身體里過(guò)于跳躍的古靈精怪，或者灌酒，

醉到不省人事，還在喊：小二，拿酒來(lái)……

我摘取一兩枚皂角，感到它上手似乎

薄涼——一種時(shí)間的薄涼，彎刀劃過(guò)蒼穹

輕微的薄涼——河岸上的浣溪紗，錘布，

詩(shī)經(jīng)里的關(guān)雎……是她們，指定還有我的

母親——她們手上的動(dòng)作，是皂角摩挲著

寤寐轉(zhuǎn)換，云影飄曳，催生出曼妙于曠野的

云天。愛(ài)的法則還在于如此輕柔的呼吸——

每一個(gè)呼吸都如母性之愛(ài)，匯成一個(gè)星譜。

一到夜間，星譜的圖案就化成一條星河，

不顧偏僻地在東西蛇山之間灑下各自的微光，

露珠，雨水，和幻燈片一樣的空蒙感。

據(jù)說(shuō)，月中玉兔造訪過(guò)皂角樹(shù)，她手中的

五鳳草輕點(diǎn)水珠。點(diǎn)化也即醒神。鈞臺(tái)不遠(yuǎn)，

一個(gè)人心中有音樂(lè)，才能奏響時(shí)間里的胡弦，

弦聲抵制壞時(shí)辰，辰光依稀在一個(gè)不堪的

時(shí)代繁華里構(gòu)筑空寂，寂靜在洗去塵埃。

現(xiàn)代意味著迷離，沒(méi)有自然就沒(méi)有醒來(lái)的

可能。顯然我們未得到很好的葫蘆，在樹(shù)下

睡上一覺(jué)，給夢(mèng)境一個(gè)安寧。顯然，說(shuō)到

的抵制還不夠，沒(méi)有什么長(zhǎng)過(guò)時(shí)間，也沒(méi)有

什么不懼怕于人類。老皂角樹(shù)于葫蘆間，

扮演醉，扮演捉迷藏，尤其與人類要一個(gè)

神秘的友誼——它的傳說(shuō)也是我們的寓言，

抵制狂風(fēng)暴雨，也就是與時(shí)間比定力。