陽(yáng)臺(tái)上的鰻魚(yú)

程青

一

那年冬天北京冷得特別早，十月中旬已經(jīng)要穿羽絨服了。特別是刮風(fēng)的日子，又冷又干，不管待在屋里還是屋外都是透心涼。我從溫暖濕潤(rùn)的南方過(guò)來(lái)做北漂，天氣成了對(duì)我的第一個(gè)考驗(yàn)。

原本我打算過(guò)了冬天再出來(lái)，但鶯鶯姐、婉兒和陸巖他們幾個(gè)催得太緊了，說(shuō)他們都到了，就等我一個(gè)。制片人霖哥也每天打電話發(fā)微信，說(shuō)人碼齊了就好開(kāi)工寫(xiě)劇本了，現(xiàn)在是三缺一，老朋友嘛，一個(gè)不能少。我卻不過(guò)情面，也卻不過(guò)情義，還有一個(gè)私人原因，我和繼母鬧得很僵，跟她帶過(guò)來(lái)的妹妹也相互看不順眼，老是別別扭扭的。她們倆是一條線上的也就不說(shuō)了，我跟爸爸的關(guān)系也變得緊張起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他越來(lái)越?jīng)]有原則，時(shí)常偏向她們母女倆，有時(shí)候干脆徹底倒向她們，我都鬧不清楚他到底還是不是我的爸爸。我也不想在那個(gè)家里待了，也不是我不想待，是真待不下去了。有一天我心情煩悶，一個(gè)人在外面漫無(wú)頭緒地亂走，太陽(yáng)照在頭上火辣辣的，我忽然想明白興許他們也很不愿意我待在家里，他們?nèi)齻€(gè)才是真正的一家人。就是那一念之間，我決定立刻北上。

鶯鶯姐和婉兒邀請(qǐng)我去跟她們擠一擠，她們和另外一對(duì)情侶在東五環(huán)邊上合租了一個(gè)兩居室的公寓，我覺(jué)得三個(gè)人住一個(gè)房間實(shí)在太擁擠了，而且和陌生的情侶住一起也不方便，我謝絕了她們的好意，自己在網(wǎng)上找房。

出租的房子很多，找起來(lái)卻像大海撈針一般。要么大小不合適，要么價(jià)錢不合適，要么地段不合適，好容易都勉強(qiáng)合適了，租期又太長(zhǎng)。我不知道霖哥的這個(gè)活兒多長(zhǎng)時(shí)間能完成，也不知道做完這個(gè)還接不接得著下一個(gè)，而且更加不能確定的是我自己有沒(méi)有耐心在人生地不熟的北京待下去。我對(duì)自己還是很了解的，沒(méi)啥能耐不說(shuō)，還嬌氣，做事憑興趣，受不得委屈，有時(shí)倔勁一上來(lái)不肯將就。媽媽總說(shuō)是爸爸慣得我一身毛病，現(xiàn)在爸爸不慣我了，可我身上的毛病一點(diǎn)沒(méi)好。

我手機(jī)上下載了各種租房App，那一陣我就像上癮一般有事沒(méi)事刷一刷。一天半夜從睡夢(mèng)中醒來(lái)，我隨手點(diǎn)開(kāi)一個(gè)租房軟件，竟然搜到了一套看上去很不錯(cuò)的一居室，租期可長(zhǎng)可短，地點(diǎn)離鶯鶯姐和婉兒她們不遠(yuǎn)，價(jià)錢合理，比我的預(yù)算還低，關(guān)鍵是裝修得賞心悅目，從圖片看，格調(diào)、色彩以及配的家具和擺設(shè)都是我喜歡的。次日我打電話聯(lián)系了經(jīng)紀(jì)人，毫不猶豫付了定金。

到北京的第一天，在房產(chǎn)中介公司我見(jiàn)到了房東孫智達(dá)。孫先生四十幾歲的樣子，中等偏高的個(gè)子，微胖，圓臉，大眼睛，厚嘴唇，給人一種踏實(shí)可靠的印象。和他一起來(lái)的是一位燙著半長(zhǎng)卷發(fā)、皮膚微黑的女士，看上去比他年輕一些，我想當(dāng)然地認(rèn)為他們是兩口子。

坐下簽合同之前，孫先生和我隨意交談了幾句。

他未語(yǔ)先笑，說(shuō)剛才看見(jiàn)我走進(jìn)來(lái)就很高興，他就想把房子租給一個(gè)女孩，因?yàn)檫@是他們女兒的閨房，裝修好不久孩子就出國(guó)留學(xué)去了，房子還是嶄新的呢。

我一聽(tīng)特別高興，這么說(shuō)我的運(yùn)氣真是很好。價(jià)錢我就按網(wǎng)上約定的支付，孫先生似乎在等我砍價(jià)，但我沒(méi)有，這個(gè)價(jià)錢要得并不算高。中介的小伙子把合同拿來(lái)給我們簽，是事先印好的制式合同，對(duì)租金的約定是押一付三。孫先生對(duì)我說(shuō)：“您看這樣好不好，不用押一付三，您住一個(gè)月就付一個(gè)月的租金，如果住不滿一個(gè)月，租金算不算的也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“那不可以?！蔽艺J(rèn)真地說(shuō)，“我會(huì)按合同付的，謝謝您不要求押一付三，這樣我手頭可以寬裕點(diǎn)，不過(guò)，至少也是要押一付一的?！蔽腋_(kāi)玩笑說(shuō)，“要不我跑了怎么辦？”

中介的小伙子聽(tīng)了笑起來(lái)，說(shuō)：“人家都是為自己的利益爭(zhēng)得面紅耳赤，你們倒好，這么謙讓，話都是替對(duì)方說(shuō)，我干了好幾年還沒(méi)見(jiàn)到過(guò)?！?/p>

孫先生用玩笑的口氣對(duì)我說(shuō)：“那沒(méi)事，您也不會(huì)把房子帶走吧?！?/p>

他對(duì)我一直稱“您”，說(shuō)話的方式像個(gè)地道的北京人，但他咬字特別清晰，和北京人舌頭向上輕輕一卷的發(fā)音方式不太一樣。他問(wèn)我是從什么地方來(lái)的，我也順口問(wèn)了他一句，他說(shuō)他是南京人，不過(guò)，已經(jīng)在北京生活幾十年了。

“你們彼此還有什么要求都當(dāng)面說(shuō)清楚?！敝薪榈男』镒佣谖覀儭?/p>

“本來(lái)還想說(shuō)拜托您愛(ài)護(hù)這個(gè)房子，見(jiàn)到您覺(jué)得不必說(shuō)了?！睂O先生笑著說(shuō)。

我說(shuō)：“您放心，我會(huì)比自己的房子還要愛(ài)惜的?！?/p>

走出房產(chǎn)中介公司，孫先生向我介紹那位和他一起的女士：“她是我同事，叫宋淑雅?！彼拖耥樋谔崞鹚频恼f(shuō)，“一會(huì)兒我們還要出去，今天我車限號(hào)，搭她的車?！?/p>

他們帶我去物業(yè)辦登記手續(xù)，然后領(lǐng)我去新租的房子。房子果然十分理想，除了非常新，還特別干凈，真是纖塵不染。客廳里有小巧的寫(xiě)字桌和柔軟的長(zhǎng)沙發(fā)，廚房里鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全，都是顏值很高的那種，灶臺(tái)和油煙機(jī)看著就像是從來(lái)沒(méi)有用過(guò)，還能聞到新物的氣味，洗手間是干濕分離的，淋浴間的玻璃罩明亮剔透，沒(méi)有一點(diǎn)水漬，水池和馬桶樣式時(shí)髦美觀，同樣是十分清潔，整套房子比我想象的還好。孫先生打開(kāi)廳里的窗戶通風(fēng)，正是夕陽(yáng)西下時(shí)分，金燦燦的陽(yáng)光從玻璃上反射進(jìn)來(lái)，房間里相當(dāng)明亮。他站在窗戶前，指著對(duì)面一座高高的塔樓對(duì)我說(shuō)：“我就住在對(duì)面的小區(qū)，您看頂層那個(gè)掛著藍(lán)色窗簾的就是我家，走路幾分鐘就到。”

正說(shuō)著，宋淑雅走過(guò)來(lái)輕聲問(wèn)他：“塑料袋在哪兒？”他頓了一秒，便反應(yīng)過(guò)來(lái)她要的是垃圾袋，指了一下進(jìn)門(mén)處掛衣架下面的小柜子。她打開(kāi)取出顏色不同的垃圾袋，套在垃圾桶上，我明白這是為了垃圾分類。看她細(xì)心周到如同主人一般，尤其是和孫先生很有默契的樣子，我下意識(shí)地想到他們的關(guān)系恐怕不僅僅是同事那么簡(jiǎn)單。這個(gè)念頭也就是一閃而過(guò)。

孫先生問(wèn)我：“您剛搬來(lái)，需不需要去超市買點(diǎn)東西啥的？正好有車，帶您過(guò)去很方便。”

我謝了他，說(shuō)不用，我可以在網(wǎng)上下單。

臨走前他說(shuō)：“電和燃?xì)馕叶汲淞?，回頭我把電卡和燃?xì)饪ńo您送過(guò)來(lái)。”

我說(shuō)：“您把電卡給我就好，我不做飯的。”

第二天下午，門(mén)上響起很輕的敲門(mén)聲，是孫先生來(lái)送電卡和燃?xì)饪?，跟他一同?lái)的還有他太太。

他太太和他差不多年紀(jì)，她身材嬌小，長(zhǎng)相清秀，頭發(fā)剪得短短的，戴著碩大的有點(diǎn)扎眼的耳環(huán)，能明顯看出眼圈有文過(guò)的痕跡，細(xì)白的皮膚有一些曬斑和皺紋，一開(kāi)口說(shuō)話卻帶著一種嫵媚和嬌氣。她自我介紹說(shuō)叫潘曉芬，笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)叫阿姨還是叫姐隨便。她帶來(lái)了蒸香腸和醬肘子，十分熱情地說(shuō)：“都是我自己做的，也不知合不合你口味，你嘗嘗，喜歡的話再給你拿?！?/p>

她和孫先生上次來(lái)一樣，也站到窗戶前，指著前面的高樓說(shuō)：“你看，那是我們家，掛藍(lán)窗簾的，離你不遠(yuǎn)，哪天請(qǐng)你過(guò)去認(rèn)認(rèn)門(mén)?！庇终f(shuō)，“當(dāng)初給女兒買這個(gè)房子就是看中離得近，人家說(shuō)父母和孩子隔著‘一碗湯的距離最好，就是說(shuō)端碗湯過(guò)去還不涼，這樣相互不會(huì)煩，彼此照顧起來(lái)又方便?！彼荒樞腋?。孫先生也笑，也是非常知足的樣子。

她對(duì)我稱“你”，有股子自來(lái)熟的勁頭，讓我覺(jué)得很親切。

二

外面秋雨綿綿，房間里倒是溫暖如春。霖哥給我們開(kāi)了電暖氣，又親手給我們煮了香噴噴的咖啡，他用一種夸張的、既討好又鼓勵(lì)的口氣對(duì)我們四個(gè)說(shuō)：“你們都是我眼里年輕有為、前途無(wú)量的好編劇，有勞各位大駕，多下功夫，多費(fèi)心，咱們整個(gè)爆燃的，好好放它一把煙花?！?/p>

之前我們和霖哥合作過(guò)，不過(guò)是很小的合作，也沒(méi)拿到什么錢，那還是在他發(fā)達(dá)以前，如今他已是大制片人了，雖然可能還算不上呼風(fēng)喚雨的人物，但在行內(nèi)也有相當(dāng)?shù)闹群陀绊懥?，他手上掌握的資源也是今非昔比。霖哥給我們出的題目是寫(xiě)一部纏綿悱惻的愛(ài)情電影?！拔业膲?mèng)想就是能拍一部傳世佳作——”他帶著夢(mèng)幻般的神情說(shuō)，“愛(ài)情無(wú)疑是最美好、最打動(dòng)人心的。”

我們四個(gè)卻是十分雷同的小心翼翼的表情。

“我特別盼望你們能寫(xiě)出像《卡薩布蘭卡》《魂斷藍(lán)橋》《羅馬假日》《泰坦尼克號(hào)》那樣的影片，《亂世佳人》《蒂凡尼的早餐》《廊橋遺夢(mèng)》當(dāng)然也是極好的，怎么樣，各位有信心沒(méi)？”他用激動(dòng)和歡悅的口氣透露說(shuō)，“這回咱們不是戲等錢，而是錢等戲。”

可是我們卻激動(dòng)不起來(lái)。

鶯鶯姐說(shuō)：“你說(shuō)的這些都是影史上的經(jīng)典，哪里是說(shuō)寫(xiě)就能寫(xiě)得出來(lái)的？別說(shuō)我們了，就是讓原作者再來(lái)一遍怕也難做到?！?/p>

婉兒十分干脆地說(shuō)：“我寫(xiě)不了愛(ài)情，我連正經(jīng)的戀愛(ài)還沒(méi)談過(guò)呢。”

霖哥說(shuō)：“你們要相信自己，也要相信這個(gè)團(tuán)隊(duì)，關(guān)鍵是要相信愛(ài)情。”他又說(shuō)，“藝術(shù)創(chuàng)作是虛構(gòu)，并不需要事事親歷。”

陸巖嘆氣說(shuō)：“我倒是相信愛(ài)情，也相信我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)，且談過(guò)戀愛(ài)，但可能是我運(yùn)氣不太好，從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)電影里那種超凡脫俗的愛(ài)情，我的戀愛(ài)不管談成談不成，談來(lái)談去都是一地雞毛。我和現(xiàn)任女朋友已經(jīng)講好下個(gè)月結(jié)婚，鉆戒和婚紗買好了，酒席預(yù)訂了，親朋好友的請(qǐng)柬也發(fā)出去了，她忽然跟我提出要三十萬(wàn)的彩禮錢，現(xiàn)在我被這塊大石頭壓得喘不過(guò)氣來(lái)?！?/p>

我們對(duì)他表示同情。

我說(shuō)：“我愿意寫(xiě)愛(ài)情，但我不知道怎么能寫(xiě)好，我最大的問(wèn)題是缺乏生活?！?/p>

霖哥笑著說(shuō)：“你們不要上來(lái)就先給我擺一堆困難，還是那句話，沒(méi)有條件我們創(chuàng)造條件也要上?！彼D(zhuǎn)向我說(shuō)，“所以呢，就是要多觀察生活，多體驗(yàn)生活，多深入生活?！?/p>

他說(shuō)話的腔調(diào)特有領(lǐng)導(dǎo)的范兒。

我們都說(shuō)霖哥講得沒(méi)錯(cuò)，可是我們各有各的難處。我們七嘴八舌，自揭傷疤，輕而易舉就把劇本會(huì)開(kāi)成了訴苦會(huì)。

鶯鶯姐說(shuō)她之前確實(shí)存在愛(ài)情焦慮，生怕一生遇不到一個(gè)相愛(ài)的人，遇到之后便是婚姻焦慮，擔(dān)心人家不跟她結(jié)婚，現(xiàn)在又遇到生育焦慮，不是生兩個(gè)還是三個(gè)的事兒，而是生一個(gè)都很困難?！安徊m你們說(shuō)，我做過(guò)兩次試管了，都失敗了，身體上受的折磨就不說(shuō)了，心理上也受到很大的打擊。我想不通別人唾手可得的，到我這里怎么就那么難？可是我還是不死心，我在猶豫要不要做第三次。做不做對(duì)我都是個(gè)非常艱難的選擇?！?/p>

婉兒說(shuō)她特別羨慕那些找到自己另一半的人。

她苦笑著說(shuō)：“去年我姑給我介紹了一個(gè)對(duì)象，我們之間不冷不熱的，想熱熱不起來(lái)那種，我跟他說(shuō)，你說(shuō)我們是繼續(xù)相處還是分了算了，他說(shuō)都行。他這個(gè)態(tài)度，我知道沒(méi)啥大戲，再往下聊恐怕也就是一塊雞肋。我說(shuō)那就算了，不要耽誤我了，他說(shuō)你都二十八了，我能耽誤你什么呀？”她嘆口氣說(shuō)，“我渴望愛(ài)情，但現(xiàn)在不奢求了，只要有那么一個(gè)人，肯對(duì)我好，樂(lè)意跟我在一起，愿意聽(tīng)我跟他絮叨絮叨心里話，偶爾對(duì)我說(shuō)聲‘我愛(ài)你，哪怕是騙我的也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“騙可不行，我在這上頭是吃虧上當(dāng)過(guò)的?！标憥r皺著眉頭說(shuō)，他的女朋友跟他談戀愛(ài)時(shí)什么都不要，什么都不讓他買，對(duì)他非常體貼，也非常體諒，可是當(dāng)他向她求了婚，她馬上跟他提出一堆條件，買房買車不說(shuō)，還要一大筆彩禮。“她真的太能裝了，裝得溫柔賢惠，特別好說(shuō)話，我這不就中計(jì)了，現(xiàn)在是進(jìn)退兩難?！?/p>

我說(shuō)我的問(wèn)題與愛(ài)情無(wú)關(guān)，我是懷疑人生。我跟他們講了我爸爸一顆心都在他新太太身上，對(duì)我完全不像以前那樣了，我在他眼里無(wú)足輕重。我說(shuō)：“我連自己爸爸都不能相信，讓我還怎么相信別的男人？”

他們聽(tīng)了居然哈哈哈笑，異口同聲說(shuō)：“這倒又讓我們相信愛(ài)情了。”

三

我到北京轉(zhuǎn)眼就半個(gè)月過(guò)去了，一天接到孫先生的電話，他問(wèn)我房子住得還好嗎，有沒(méi)有啥問(wèn)題，聊了兩句他說(shuō)如果我周末有空，他和太太想請(qǐng)我到家中吃個(gè)便飯。

除了幾次去開(kāi)會(huì)霖哥請(qǐng)客，我已經(jīng)吃了兩個(gè)禮拜的外賣了，對(duì)周邊各家小館子的味道了然于心，有的我一看見(jiàn)名字便沒(méi)有了食欲。孫先生的邀請(qǐng)讓我的胃一下子蘇醒過(guò)來(lái)，味蕾也同時(shí)雀躍起來(lái)，但我沒(méi)有馬上答應(yīng)。我心里猶豫，從小到大我很怕到人家里做客，我不知道到了別人家里該說(shuō)什么不說(shuō)什么，該做什么不做什么，而且我還怕冷場(chǎng)尷尬。但孫先生一句話打消了我的顧慮，他很平淡很家常地說(shuō)：“就是請(qǐng)您過(guò)來(lái)認(rèn)個(gè)門(mén)，順便吃口飯。”

到了約好的那天，天氣陰沉，待在家里都冷颼颼的，我裹著毛毯窩在沙發(fā)里憋大綱，心里又為去不去猶豫。傍晚時(shí)分孫先生打來(lái)電話，說(shuō)他馬上開(kāi)車到樓下接我，讓我慢慢下去。我說(shuō)路這么近，我自己走過(guò)去就行。他說(shuō)天冷，不好走。又說(shuō)，有車接接送送很方便的，女兒在家的時(shí)候上學(xué)、出門(mén)都是他接送。他樂(lè)呵呵的，聽(tīng)上去這是一件很令他愉快的事。

我沒(méi)再拒絕。到了他家，一打開(kāi)門(mén)燉肉的香味就撲面而來(lái)。他家不大，也不新，但收拾得窗明幾凈，窗臺(tái)和窗前的長(zhǎng)條桌上擺著綠植和盆花，整整齊齊，生機(jī)盎然。潘曉芬迎出來(lái)，接過(guò)我的外衣，讓我換上事先準(zhǔn)備好的一雙棉拖鞋。

“新的?！彼f(shuō)，“以后你來(lái)就穿這雙。”

我心里一暖。

“我看你比我們桃桃也大不了幾歲，一個(gè)人跑這么大老遠(yuǎn)，真挺不容易的。”她眼里閃過(guò)憐愛(ài)。

她請(qǐng)我在沙發(fā)上坐，給我沏了玫瑰花茶。餐桌上已經(jīng)擺好了酒杯、碗筷和冷盤(pán)，孫先生一到家就扎上圍裙進(jìn)廚房去忙了，不一會(huì)兒端出一道道熱菜。

吃飯的時(shí)候他們夫婦拿著公筷給我搛菜，我面前的碟子里堆得像小山一般。他們家的菜做得又精致又好吃，平心而論，比我父母做的飯菜絲毫不差。唉，我們那個(gè)家早已經(jīng)散了，想到這兒我心里不由得一疼。

他們夫婦一邊頻頻勸我喝酒吃菜，一邊津津有味地聊起做菜的訣竅。他們講魚(yú)要做得有樣子，煎魚(yú)的火候一定要控制好;又說(shuō)炒肉絲必須鍋熱油燙，要把肉絲炒得立起來(lái)，不能塌了，才好吃。還有好多，他們一個(gè)說(shuō)，一個(gè)應(yīng)和，聊得絲絲入扣。我聽(tīng)著他們說(shuō)，心里有一種暖融融的踏實(shí)感，我已經(jīng)長(zhǎng)久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這樣平和親切的家常話了，不過(guò)，我真的不懂肉絲怎么炒得“立”起來(lái)。

他們問(wèn)我到北京來(lái)做什么，我說(shuō)過(guò)來(lái)寫(xiě)電影劇本，他們沉默了片刻，表示贊賞，臉上的表情遠(yuǎn)沒(méi)有剛才說(shuō)做菜時(shí)生動(dòng)，顯得有點(diǎn)隔膜。

“你寫(xiě)什么電影？”潘曉芬問(wèn)。

“愛(ài)情。”我說(shuō)。

他倆聽(tīng)了似乎一怔。

“以前還在老家的時(shí)候我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一件事情，有一對(duì)男女，兩個(gè)人愛(ài)得死去活來(lái)，家里不同意，非要他們分開(kāi)，他們不肯分手，被逼得走投無(wú)路，兩個(gè)人決定一起去跳江。你們猜后來(lái)怎么了？女的真從橋上跳了下去，男的沒(méi)有跳。”她說(shuō)，“這算愛(ài)情嗎？”

孫先生搖頭說(shuō)：“肯定不能算啊，還愛(ài)情呢，連最起碼的人情都沒(méi)有?！?/p>

潘曉芬不同意，說(shuō)：“兩個(gè)人肯定也是真的要好，不然怎么會(huì)寧可一起去死呢？”

孫先生說(shuō)：“他真愛(ài)這個(gè)姑娘就應(yīng)該承擔(dān)起責(zé)任，而不是跟她一起去死?！彼Ａ艘幌抡f(shuō)，“我想起我們報(bào)社有個(gè)同事，是個(gè)軸人，做事認(rèn)真細(xì)致到不可思議，我們那里發(fā)表的文章有錯(cuò)別字就會(huì)被記下來(lái)，每天公布，還要罰錢，大概是一個(gè)字一塊錢吧，漲沒(méi)漲價(jià)我不知道。這個(gè)同事就從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)一個(gè)字，這也不是一天兩天、一個(gè)星期兩個(gè)星期，而是二十多年如一日啊。就是這么一個(gè)一絲不茍?zhí)貏e較真的人，他結(jié)過(guò)五次婚，說(shuō)是為了尋找真正的愛(ài)情……”

“那他找到了嗎？”潘曉芬略帶揶揄地問(wèn)一句。

“大概就是上上個(gè)禮拜吧，他離了第五次婚——我想，他是沒(méi)找到吧，要找到了不就不離了？”

我發(fā)現(xiàn)他們兩口子挺幽默的，講笑話都是一臉嚴(yán)肅，一點(diǎn)不笑，也許他們并不覺(jué)得這是笑話。

“你寫(xiě)劇本肯定很費(fèi)腦子哎！”潘曉芬轉(zhuǎn)回話頭，感嘆地說(shuō)。

“靠寫(xiě)字吃飯真不容易。”孫先生說(shuō)，“我在報(bào)社上班，看那些編輯記者很辛苦，寫(xiě)呀寫(xiě)的，白班夜班都寫(xiě)個(gè)不停，好在我是做發(fā)行的?！?/p>

吃飯的當(dāng)口孫先生一次次站起身走到窗邊撩開(kāi)窗簾朝外面張望?！敖裉爝@么個(gè)冷法，感覺(jué)是要落雪了?！彼⑿χf(shuō)，“剛才去接您的時(shí)候，我看見(jiàn)好像在飄雪花點(diǎn)子，要是下下來(lái)，就是今年的頭一場(chǎng)雪?！?/p>

潘曉芬接嘴說(shuō)：“可以把暖鍋拿出來(lái)了，下雪天吃暖鍋?zhàn)詈昧恕！彼裏崆檠笠绲貙?duì)我說(shuō)，“你也一塊來(lái)吃?！?/p>

孫先生答應(yīng)了一聲，繼續(xù)說(shuō)：“我們桃桃特別喜歡下雪天，一看見(jiàn)下雪就興奮，就要往外面跑。那孩子不怕冷，小時(shí)候跟我玩打雪仗，凍得小臉通紅手指像小胡蘿卜也不肯進(jìn)屋，還跟我說(shuō)要是一年四季都下雪就好了。哈哈，她去了波士頓，打電話給我們說(shuō)那里的雪比北京大多了，積雪堆得像墻那么高，經(jīng)常是一夜大雪之后早晨出門(mén)連汽車都找不到……”

潘曉芬望著他笑，對(duì)我說(shuō)：“他說(shuō)起女兒話就特多?！?/p>

孫先生又講起女兒小時(shí)候的趣事，都是零零碎碎的小事情，他說(shuō)得興味盎然，我聽(tīng)了心里發(fā)酸。我不由得想起爸爸媽媽，上一次我們一家人像這樣其樂(lè)融融地一起吃飯我已經(jīng)不記得是什么時(shí)候了，而下次再有沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)都是未知數(shù)。

四

自從在孫先生家吃過(guò)這頓飯，大約是因?yàn)槲覍?duì)他們的廚藝贊不絕口，夫妻倆經(jīng)常做了東西送給我吃。

潘曉芬來(lái)得多一點(diǎn)，起先她送完?yáng)|西就走，連門(mén)也不進(jìn)，說(shuō)是怕打斷我的思路。后來(lái)來(lái)的次數(shù)多了，我讓她坐會(huì)兒，她也不再拒絕，但神情總有些惴惴不安，就像一只驚恐的小兔子，跟她的年齡很不相稱。我們很熟了，她坐的時(shí)間才會(huì)稍長(zhǎng)一些。

跟我閑聊，她比在家里更加放得開(kāi)，話說(shuō)得坦率直接，經(jīng)常是一針見(jiàn)血。我感覺(jué)不到我們年齡的差距，和她就像是閨密一般。她告訴我她大專畢業(yè)一直在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，因?yàn)樾呐K不好去年辦了病退。

“哦，心臟沒(méi)大礙吧？”我關(guān)切地問(wèn)。

“還算穩(wěn)定吧?！彼f(shuō)，“以前我身體可好了，這么些年在醫(yī)院上班見(jiàn)的事情太多了，我這小心臟受不住了?！彼腴_(kāi)玩笑地說(shuō)。又說(shuō)，“我小時(shí)候家里人叫我林妹妹，說(shuō)我太多愁善感，這樣不好，可我也改不了啊。在醫(yī)院里我見(jiàn)到病人難受，也跟著難受，病人疼，我也疼，我比他們還疼。記得有一次值夜班，有個(gè)人被擔(dān)架抬進(jìn)來(lái)，渾身是血，說(shuō)是被老婆拿菜刀砍的，醫(yī)生護(hù)士都往上沖，我上前看了一眼，什么也沒(méi)做呢，就咕咚一下栽倒在地人事不知。那個(gè)月獎(jiǎng)金我一分錢沒(méi)拿到，還被倒扣了五百塊?！?/p>

我差點(diǎn)撲哧笑出來(lái)，卻不由得嘆了一聲。

“還有讓我覺(jué)得特別難受的事，我從來(lái)沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)。有些病人送來(lái)已經(jīng)病得不輕，醫(yī)生雖然盡力搶救了，但也相當(dāng)于跟閻王爺搶人。病人昏迷或者自己不能做主的時(shí)候，醫(yī)院會(huì)征求家屬是繼續(xù)搶救還是放棄，我最害怕聽(tīng)到的就是‘放棄兩個(gè)字。尤其是病人求生欲很強(qiáng)，你看了會(huì)心碎。一般來(lái)說(shuō)，父母不到萬(wàn)不得已不會(huì)放棄孩子，不過(guò)，夫妻就不好說(shuō)了……”

她停頓了好一會(huì)兒。

“那天你說(shuō)要寫(xiě)愛(ài)情電影，其實(shí)我特別喜歡看愛(ài)情電影，可聽(tīng)你一說(shuō)我心里立馬想，這太難為你了！

我活了這一把年紀(jì)，青春年華早過(guò)完了，年輕時(shí)的愛(ài)情夢(mèng)也早醒了，我是越活越糊涂了，你說(shuō)真有愛(ài)情那個(gè)東西嗎？”

她望著我，似乎想笑一笑，但那個(gè)笑容沒(méi)有成形就消失了。

我發(fā)現(xiàn)她笑起來(lái)特別年輕漂亮，仿佛年紀(jì)從身上流失了一部分，但是她不笑的時(shí)候顯得憂戚和隱忍。

沒(méi)等我說(shuō)話，她又說(shuō)：“要是說(shuō)婚姻可能還實(shí)在些，結(jié)婚畢竟有紅彤彤的證書(shū)在那里，兩口子一起吃吃飯睡睡覺(jué)過(guò)過(guò)日子也是真的，有了事情夫妻之間多少也能搭把手相互照應(yīng)?！?/p>

她忽地收住話頭，臉上有點(diǎn)發(fā)窘，好像為自己說(shuō)了真話愧疚。

我卻想到了孫先生，腦子里浮起他微胖的笑呵呵的臉，我不由得說(shuō)：“你和孫先生還是挺不錯(cuò)的，說(shuō)真的，你們的家庭氣氛讓我很羨慕。”

她瞬間綻露出甜蜜的笑容，她笑得十分由衷，而且很有滿足感。

孫先生也會(huì)來(lái)給我送吃的。他經(jīng)常帶飯上班，有時(shí)候他上班前先拐到我這里，給我送來(lái)同樣的一份，足夠我吃一整天。他跟他太太一開(kāi)始一樣，也是送完就走，門(mén)也不進(jìn)。跟太太不一樣的，他還會(huì)從餐館帶東西給我吃。有時(shí)候他在外面應(yīng)酬，吃到好吃的菜，會(huì)給太太和我各打包一份。我心里真是挺感動(dòng)的，以前我還小的時(shí)候爸爸就是這樣，他在外面吃到什么好吃的一定要帶媽媽和我去吃，看到我們喜歡吃的東西，他就反復(fù)買，直到我們?cè)僖膊幌氤?。我發(fā)現(xiàn)孫先生有些地方跟我爸爸挺像的。

有一天，孫先生來(lái)給我送醬牛肉，說(shuō)是專門(mén)跑牛街去買的，讓我嘗嘗百年老店的味道。那天他不是一個(gè)人來(lái)的，跟他一起來(lái)的還有我們簽租房合同那天見(jiàn)到的宋淑雅。

孫先生說(shuō)：“您說(shuō)家里的Wi-Fi 不穩(wěn)定，我請(qǐng)了個(gè)專家來(lái)看看?！?/p>

我想起我確實(shí)是提過(guò)一嘴Wi-Fi 有些飄忽，其實(shí)也還能用，沒(méi)想到他放在心上。

宋淑雅輕輕一笑說(shuō)：“我哪里是啥專家，就是略微知道一點(diǎn)，還不知弄得好弄不好?！?/p>

她進(jìn)房間去調(diào)試Wi-Fi 的時(shí)候?qū)O先生坐在餐桌旁跟我閑聊。

不知怎么幾句話之后話題就說(shuō)到了宋淑雅身上。他說(shuō)她特別能干，還特別熱心，報(bào)社的人有事都喜歡找她。又說(shuō)，其實(shí)她自己的事情就夠多的，爸爸媽媽公公婆婆四個(gè)老人，加起來(lái)三百好幾十歲，都是她一個(gè)人忙前忙后照顧。還有一對(duì)讀中學(xué)的雙胞胎兒子，成績(jī)優(yōu)秀不說(shuō)，一個(gè)籃球打得特別好，一個(gè)足球踢得特別棒，她對(duì)他們可是下了大功夫了。

宋淑雅聽(tīng)見(jiàn)了，隔著正對(duì)著客廳的窗子，對(duì)孫先生一笑說(shuō)：“你幫我那么多，我都沒(méi)說(shuō)?！彼艺f(shuō)，“我轉(zhuǎn)業(yè)到報(bào)社，以前從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)這個(gè)行業(yè)，兩眼一抹黑，多虧孫老師不厭其煩地帶我?！?/p>

孫先生哈哈笑著打斷她說(shuō)：“我們就不要對(duì)著夸了?！?/p>

宋淑雅一邊忙著一邊說(shuō)：“我就是想多做些事情，把事情做好，我看人家做起來(lái)不費(fèi)力，到我這兒不知怎么就變難了。我總覺(jué)得自己沒(méi)把事情做好，經(jīng)常疲于奔命，還是顧此失彼?！?/p>

孫先生寬厚地笑著，朝她說(shuō)：“做到這樣已經(jīng)相當(dāng)不容易了，要不然單位選勞模大家怎么都把票投給你？你就是對(duì)自己要求太高，這樣可不是要累著自己！”

他的口氣里帶著些許埋怨，聽(tīng)著特別真率，我心里一動(dòng)，不由得又想到他們的關(guān)系肯定不一般。

十來(lái)分鐘，宋淑雅就把Wi-Fi 調(diào)好了，果然比之前好用多了。

我請(qǐng)她坐，她說(shuō)不坐了，還得去給老人送東西。

孫先生接過(guò)去說(shuō)，她家四個(gè)老人住在四個(gè)地方，老父親在住院，老母親住在自己家里，老公公住在療養(yǎng)院，老婆婆住在老年公寓。他說(shuō)：“這一圈夠她兜的，今天她車限號(hào)，我開(kāi)車送她?！?/p>

他倆匆匆走了。我捧著一杯熱茶走到窗口，漫無(wú)目的地朝外望著，無(wú)意間看到他們正好走出單元樓門(mén)，孫先生伸出胳膊摟住了宋淑雅，那么自然而然。

宋淑雅斜過(guò)身子依偎著他，兩個(gè)人挨得很近，頭靠著頭，就像在喁喁私語(yǔ)。

這一幕仿佛瞬間證實(shí)了我心里的猜測(cè)。

五

我們四個(gè)出了一份大綱給霖哥，他看了兩天沒(méi)有說(shuō)話。到第三天他召集我們開(kāi)會(huì)，說(shuō)大綱寫(xiě)得當(dāng)然是不錯(cuò)，可惜不是他想要的。

“我做夢(mèng)都想拍出一部特棒特感人的愛(ài)情電影，你們是知道的，所以，一定要寫(xiě)出真正的感情?！彼f(shuō)得語(yǔ)重心長(zhǎng)，情真意切，“愛(ài)情多么美好，多么珍貴，‘問(wèn)世間情為何物，直教生死相許，我要的就是這種感覺(jué)……”

我們面面相覷，就像答錯(cuò)題的小學(xué)生。

“你們都是我信得過(guò)的編劇，而且這回把你們一塊兒請(qǐng)過(guò)來(lái)，就是希望你們能把優(yōu)勢(shì)集中到一起，我要的不僅是疊加，還要翻倍，再翻倍，要遇山開(kāi)山，遇水架橋，像推土機(jī)那樣一路碾軋過(guò)去，所向披靡，我相信你們肯定能找到感覺(jué)的?！绷馗缬靡环N提振的口氣說(shuō)。

可是我們卻沒(méi)有這個(gè)自信。這天霖哥讓我們把合同簽了，我們竟然都找各種理由推托，放在以前，這可是我們求之不得的。

鶯鶯姐說(shuō)她還想再去做一次試管嬰兒：“我想再努一把力，劇本說(shuō)不定能寫(xiě)一輩子，生孩子這輩子恐怕就這一回了?！彼f(shuō)得既無(wú)奈又凄涼，似乎已經(jīng)預(yù)知了結(jié)果，卻不能不去再試。婉兒說(shuō)她的終身大事比別的事都要緊：“我想通了，這個(gè)對(duì)象不行我就換一個(gè)，我就當(dāng)項(xiàng)目去做，好賴要抓住青春的尾巴梢子把自己嫁出去，想到一個(gè)人孤老終生，我內(nèi)心充滿了恐慌，什么都沒(méi)心思做?！彼p眉緊鎖，愁容滿面。陸巖的問(wèn)題也很棘手，為了辦婚禮他把所有的錢都花出去了，拿不出三十萬(wàn)的彩禮錢給未婚妻，他跟她商量等有錢了再給，可是她和娘家人都不答應(yīng)，堅(jiān)持要拿到錢再辦事。我們幾個(gè)七嘴八舌給他出主意，都說(shuō)這么拜金愛(ài)情還有一點(diǎn)點(diǎn)位置嗎？沒(méi)有愛(ài)情的婚姻有意義嗎？

沒(méi)有意義的婚姻還結(jié)它做甚？“我們已經(jīng)領(lǐng)證了?！标憥r一臉苦惱地說(shuō)，“現(xiàn)在不是結(jié)不結(jié)的問(wèn)題，是離不離的問(wèn)題。”

霖哥費(fèi)了好一番口舌勸說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)，他好說(shuō)歹說(shuō)，他們總算答應(yīng)繼續(xù)為劇本出謀獻(xiàn)策。

霖哥把目光投向我，他的眼睛里閃現(xiàn)出熱切的光芒。

這曾是我多么渴望見(jiàn)到的光芒！我的心驀地?zé)崞饋?lái)，可我想到他只是為了他心中的愛(ài)情影片，而不是為了他心中的愛(ài)情，我的心又慢慢涼了下去。

“我也不簽了吧?！蔽胰跞醯卣f(shuō)，“你們都說(shuō)自己有這樣那樣的問(wèn)題，我是因?yàn)槟銈兌荚诓胚^(guò)來(lái)的，反正你們不簽我也不簽，要不然到最后所有的問(wèn)題都成我一個(gè)人的問(wèn)題了?！?/p>

霖哥聽(tīng)了后說(shuō)：“不至于的，瞧把你嚇成這樣。我們先往下走著，那句話是怎么說(shuō)的——”

“亡羊補(bǔ)牢，未為晚矣?！蔽医由先フf(shuō)。

霖哥瞪我一眼，笑著打斷我說(shuō)：“正相反，我想說(shuō)的是：精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。”

六合同沒(méi)簽，但大綱還得繼續(xù)。一天里大部分時(shí)間我都對(duì)著電腦發(fā)呆。

陰了幾日，果然下起雪來(lái)。雪下得不大，午飯時(shí)分開(kāi)始下，午睡起來(lái)就化干凈了，地上除了有點(diǎn)潮濕，看不出一點(diǎn)下過(guò)雪的痕跡。

潘曉芬打來(lái)電話，叫我過(guò)去吃暖鍋。

“上回就說(shuō)下雪天來(lái)吃暖鍋，今天總算下雪了，我把金針、木耳、香菇、豆腐皮都發(fā)上了?！彼d高采烈地，聲音里的歡快就像小孩子終于盼到了過(guò)年。

我正一個(gè)人待得煩悶，她這個(gè)電話讓我一下子高興起來(lái)。我從柜子里拿出霖哥送給我的兩瓶波爾多葡萄酒，準(zhǔn)備帶過(guò)去跟他們一起喝。

剛把電話掛斷她又打過(guò)來(lái)說(shuō)：“我蒸了紅豆栗子糕，還熱乎著呢，你有空早點(diǎn)過(guò)來(lái)嘗嘗，正好咱們喝茶聊天?！彼盅a(bǔ)一句，“智達(dá)出差去了?！?/p>

雖說(shuō)孫先生不在家，但潘曉芬做的暖鍋一點(diǎn)不對(duì)付，料備得充足，簡(jiǎn)直夠十個(gè)人吃。我一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)餐桌上擺著大大小小的碗碟，除了發(fā)好的金針、木耳等等，還有做好的各種丸子，切好的肉片和蔬菜，香菜、小蔥、姜絲、小米辣也是一應(yīng)俱全，整整齊齊的，看著賞心悅目。

“以前我總笑話智達(dá)，他一做菜就做多，尤其是請(qǐng)客，生怕不夠吃，現(xiàn)在不知不覺(jué)我也成他了?！彼呎f(shuō)邊笑。

我吃著她新蒸的糕點(diǎn)，喝著她用碧螺春、茉莉花、干荷葉、紅棗片、生姜絲、碎芝麻煮的茶，聽(tīng)她講她和孫先生的事。她說(shuō)和孫先生認(rèn)識(shí)是她舅姥姥介紹的，她舅姥姥原先跟孫先生也是素不相識(shí)，他們是在火車上遇到的，坐同一個(gè)車廂，一路上他幫她端茶遞水，把她照顧得無(wú)微不至。她舅姥姥帶的行李多，上車時(shí)孫先生主動(dòng)幫她搬到行李架上放好，下車時(shí)又幫她拿出站。她舅姥姥很感動(dòng)，跟他要了電話號(hào)碼，一定要介紹給她。舅姥姥說(shuō)，一個(gè)人對(duì)陌生人都這么好，你找他錯(cuò)不了?！拔揖死牙咽莻€(gè)半仙，會(huì)算卦，會(huì)解夢(mèng)，會(huì)尋物，好多稀奇古怪的事情人家不明不白的問(wèn)她都懂，老太太看人的眼光也不一般，現(xiàn)在她已經(jīng)八十多快九十了，耳聰目明，硬朗著呢，家里上上下下都肯聽(tīng)她的話?！?/p>

正說(shuō)話，門(mén)鈴響了。

我笑說(shuō)：“是不是孫先生趕回家來(lái)吃暖鍋了？”

“不能夠?！彼?，“他去跑發(fā)行了，沒(méi)個(gè)十天半個(gè)月回不來(lái)?！?/p>

她打開(kāi)門(mén)，似乎愣了一下說(shuō)：“你怎么來(lái)了？”

門(mén)外那個(gè)人說(shuō)：“你不是說(shuō)就自己在家嗎？所以我沒(méi)事先發(fā)信息。我們單位組織去農(nóng)莊采摘，我給你拿點(diǎn)剛摘的蔬菜水果過(guò)來(lái)。來(lái)的路上看見(jiàn)有個(gè)店里在賣大閘蟹，給你買了幾個(gè)。”他說(shuō)著話走進(jìn)客廳，看見(jiàn)我，微微一怔說(shuō)，“有客人啊？”

潘曉芬對(duì)他說(shuō)：“就是租我們房子的小朋友燦燦?！?/p>

他立馬笑著和我打招呼。

潘曉芬沒(méi)有向我介紹他是誰(shuí)。

他把東西拿進(jìn)廚房，過(guò)了片刻跟著潘曉芬走出來(lái)，說(shuō)：“你說(shuō)洗衣機(jī)門(mén)不好關(guān)，我去瞧一下？”

說(shuō)著，他走進(jìn)衛(wèi)生間。不一會(huì)兒他就出來(lái)了，說(shuō)：“看不出有啥毛病，你把門(mén)往上托一托就能關(guān)上了?！?/p>

潘曉芬說(shuō)：“我就是那么做的，這不是麻煩嗎？”又說(shuō)，“我以為你樣樣精通呢，也有你修不了的?！?/p>

他聽(tīng)了嘿嘿地笑，沒(méi)說(shuō)啥，很老實(shí)忠厚的樣子。

“晚飯要不就在這兒吃吧？”潘曉芬說(shuō)，“我弄了暖鍋?！?/p>

她說(shuō)得很虛浮，聽(tīng)著就是一句客氣話。

“不啦?！彼f(shuō)，“得早點(diǎn)回去，老太太一個(gè)人在家?！?/p>

她臉色一松，笑說(shuō)：“那不留你，路上慢點(diǎn)?！?/p>

那人一走，潘曉芬抿嘴一笑說(shuō)：“是我前夫老胡。”

又說(shuō)，“沒(méi)對(duì)你說(shuō)，我嫁智達(dá)之前結(jié)過(guò)婚，還有女兒?！?/p>

我聽(tīng)了大為吃驚，不是吃驚她離婚再嫁，而是吃驚他們的女兒竟然不是孫先生的。孫先生說(shuō)起女兒眉開(kāi)眼笑的樣子，簡(jiǎn)直比親生的孩子還要親。

“唉！”她嘆了口氣，“往事不堪回首。”

她說(shuō)她和老胡離婚是因?yàn)樗冶??！八仟?dú)子，父親在他很小的時(shí)候就工傷死了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我那位前公公。他跟著媽媽長(zhǎng)大，母子兩個(gè)相依為命，他媽媽把他慣得脾氣特大，一言不合就動(dòng)手。我先還是忍的，后來(lái)他連女兒也打。那么小的一個(gè)小人兒，嬌嬌嫩嫩的，讓親爹打得鼻青臉腫，我就再也忍不下去了，下決心跟他離了?！?/p>

她說(shuō)著，眼睛里涌起一層淚水。她飛快地眨動(dòng)眼睛，淚花沾在眼睫毛上。

“要說(shuō)離了也是傷心。他那個(gè)人，除了脾氣不好，別的都好，這話聽(tīng)上去矛盾，其實(shí)我說(shuō)的是實(shí)情。他人好，心地善良，對(duì)人真心實(shí)意，我工作又忙又累，家里的事情差不多都是他一個(gè)人包圓，我上夜班也都是他接送，風(fēng)雨無(wú)阻。所以說(shuō)吧，跟他離婚我心里真是挺難受的。離了之后我結(jié)了婚，他到現(xiàn)在也沒(méi)結(jié)，我都不知道這十來(lái)年他一個(gè)人是怎么過(guò)來(lái)的。”

她很傷感。

我不知道怎么安慰她。

我說(shuō)：“我父母也離婚了，他們離婚的時(shí)候我很大了，上中學(xué)了。他們經(jīng)常吵架，我爸爸喜歡喝酒打牌，我們家晚飯桌上基本見(jiàn)不到他，他跟他的哥們一起放飛自我，有時(shí)喝得大醉，有時(shí)輸?shù)镁?，掙了錢也不拿回家來(lái)，我媽媽傷透了心，老是氣得跑回娘家去。他們吵得家里飛沙走石的時(shí)候我心想不如離了算了，后來(lái)他們真離了，我們?nèi)齻€(gè)其實(shí)都很傷心?！?/p>

她兩眼望著我，滿是同情。

“那我女兒還是很走運(yùn)的。”她說(shuō)，“智達(dá)一直很疼愛(ài)她，我爹媽說(shuō)，他可比親爹還要寵孩子。我嫁他時(shí)桃桃才七歲，都是他接送她上下學(xué)。她出國(guó)留學(xué)也是他拿的錢，他把父母給的一套房子賣了，我不過(guò)意，他說(shuō)房子不算啥，給女兒創(chuàng)造一點(diǎn)條件，讓她出去看看世界才是特別值得的。真的，我沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)——夫妻之間感謝的話我也說(shuō)不出口，其實(shí)我心里真挺感激他的?！?/p>

七

又到約定開(kāi)會(huì)的日子，我早早到了，可是過(guò)了鐘點(diǎn)，他們幾個(gè)一個(gè)也沒(méi)來(lái)。我給他們發(fā)微信，他們就像約好似的，一個(gè)也不回復(fù)。

好容易等來(lái)了霖哥，他臉上一點(diǎn)笑容沒(méi)有，神色似乎很落寞。

“你說(shuō)這是咋回事呢？”他拉開(kāi)椅子一屁股坐下來(lái)，“我沒(méi)錢的時(shí)候，你們幾個(gè)都肯幫我，現(xiàn)在我拿著一把錢，為什么反而是眾叛親離成了孤家寡人？”

他跟我說(shuō)那三個(gè)今天都不會(huì)來(lái)了，鶯鶯姐和婉兒說(shuō)有事要回家，他估計(jì)她們已經(jīng)走了，不過(guò)，直到上午才對(duì)他說(shuō)。剛才在路上他接到陸巖的電話，也說(shuō)有事來(lái)不了，又說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目就算了，以后有機(jī)會(huì)再合作。

“你跟我說(shuō)實(shí)話，是不是我給你們出難題了？”他說(shuō)，“前些日子我心里就有預(yù)感，他們是準(zhǔn)備好要撤了。我給他們打電話，他們不接，發(fā)微信，以前都是秒回的，后來(lái)也不怎么回了，就是回復(fù)也是拖拖拉拉要耗上老半天，連請(qǐng)他們吃飯都輕易叫不出來(lái)，我就覺(jué)出苗頭不對(duì)了?！?/p>

我不好說(shuō)什么，因?yàn)槲乙膊皇峭耆恢椤?/p>

他又說(shuō)：“記得是《泰坦尼克號(hào)》吧，船都要沉了，樂(lè)隊(duì)還在沉著地演奏，每個(gè)人完成了自己的聲部才熄滅蠟燭離開(kāi)，咱們至少還沒(méi)有到沉船那么糟糕的境地吧，他們已經(jīng)早早熄滅蠟燭逃離了。”

霖哥眉頭緊鎖，情緒低落，他可是非常陽(yáng)光的一個(gè)人，而且總給我一種春風(fēng)得意萬(wàn)事亨通的感覺(jué)，他們?nèi)齻€(gè)一撤似乎讓他陷入了困局。我發(fā)覺(jué)自己的處境十分尷尬，既不能向著霖哥說(shuō)那三位不好，因?yàn)槲腋麄儾粌H是好朋友，也算是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，可我又不能替他們說(shuō)話，因?yàn)槲也幌氲米锪馗纭?/p>

霖哥忽然笑了，說(shuō)：“算了，我不為難你，看你騎在墻上挺難受的?！?/p>

我也笑。

霖哥說(shuō)：“我這會(huì)兒很想把你像根救命稻草一樣抓在手里，要對(duì)你說(shuō)的那句臺(tái)詞我在路上就想好了——‘你對(duì)我比以往任何時(shí)候更加重要，是不是挺煽情的？不過(guò)，我見(jiàn)到你就不想說(shuō)了，我不愿意給你壓力，也是先放過(guò)自己吧?！彼麑?duì)我提議，“會(huì)今天就別開(kāi)了，我們輕輕松松喝個(gè)咖啡好吧？”

當(dāng)然好啦，求之不得。

他去買了咖啡，還有芝士蛋糕。

喝著香醇的咖啡，他的情緒明顯好轉(zhuǎn)起來(lái)。

“他們?nèi)齻€(gè)臨陣脫逃，我也反思出這個(gè)題目是不是太不好弄。我心中的愛(ài)情，或者說(shuō)我想象中的愛(ài)情吧，確實(shí)是非常完美——真誠(chéng)，純潔，無(wú)私，忘我;我寄希望通過(guò)你們把這樣的理想或者說(shuō)理念變成一部電影，讓更多的人看見(jiàn)和感受到，也可以說(shuō)讓更多的人一起做夢(mèng)……”他沉默了片刻說(shuō)，“其實(shí)我這個(gè)人并沒(méi)有那么脫離實(shí)際，我也知道現(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)情是怎么回事。就拿我來(lái)說(shuō)，以前我一直以為自己只是‘恐婚，有一天我發(fā)現(xiàn)自己是‘恐愛(ài)。從前的愛(ài)情不講條件，現(xiàn)在的愛(ài)情好像首先是講條件，從前的人用一生去愛(ài)一個(gè)人，到我們這一代，恐怕不少人連這樣的想法都沒(méi)有。有個(gè)冷笑話說(shuō)，兩堵墻相互打招呼：拐角處見(jiàn)！兩列對(duì)開(kāi)的火車相互打招呼：回頭見(jiàn)??！——回頭真見(jiàn)著了不還是得迎面錯(cuò)過(guò)？人家說(shuō)一不留神活成了一個(gè)笑話，我真擔(dān)心一不留神活成了一個(gè)冷笑話?！?/p>

看著他干凈的面色，透亮的眼神，有一陣我聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。

“你怎么不說(shuō)話？”他說(shuō)。

“我在聽(tīng)呢?！蔽艺f(shuō)。

我撒謊了，我確實(shí)是走神了。不知怎么我想到了孫先生和潘曉芬，還有宋淑雅，我想告訴他，恐怕他把“從前的人”的感情想得太簡(jiǎn)單了，生活是復(fù)雜的，愛(ài)情也不可能是簡(jiǎn)單的。

我跟他聊起我的兩個(gè)房東，他聽(tīng)得很認(rèn)真，饒有興味的樣子。聽(tīng)完，他沉默了好幾分鐘，就像信號(hào)中斷一般面無(wú)表情。

“你想說(shuō)愛(ài)情是不拘一格的，我聽(tīng)懂了。能不能讓我堅(jiān)持自己的想法，至少是在心里?！彼裙獗永镆呀?jīng)放涼的咖啡，臉上露出不肯妥協(xié)的微笑。

八

霖哥仍然不想放棄他的計(jì)劃，不過(guò)，他也做了很大程度的讓步。那三位果然棄船而逃，只有我一個(gè)還跟著他在茫茫無(wú)邊的海上漂流，他對(duì)我不像之前那樣說(shuō)一是一，變得有商有量。我們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他不僅肯讓步，甚至肯心無(wú)芥蒂地采納我的意見(jiàn)，我倆的關(guān)系慢慢竟有了一點(diǎn)相敬如賓的感覺(jué)。

一晃我的北漂生活已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)多月，北方寒冬的凜冽蕭瑟和我家鄉(xiāng)的溫暖和煦全然不同，我家鄉(xiāng)這時(shí)節(jié)還是滿目青翠，鮮花遍地，而這里樹(shù)枝光禿禿，樓房灰撲撲，一到霧霾天氣全城都籠罩在污濁的空氣之中。為了幫霖哥達(dá)成心愿，我宅在自己臨時(shí)的小窩里，過(guò)著單調(diào)清冷的生活，每天對(duì)著電腦苦思冥想，許多時(shí)候仿佛走進(jìn)虛無(wú)一般的發(fā)呆。

某日，門(mén)上響起久違的敲門(mén)聲，是孫先生出差回來(lái)過(guò)來(lái)看我。他給我?guī)Я搜赝举I的各式小零食，還有一大包滾燙的糖炒栗子。

“我家桃桃最喜歡吃這家的栗子了，今天我正好有空，專門(mén)去排隊(duì)買的?！彼麧M面笑容，像個(gè)慈愛(ài)的爸爸。

我請(qǐng)他進(jìn)屋坐。

他帶著一股寒氣走進(jìn)來(lái)，臉都凍紅了。我給他泡了一杯茶，他捧在手里，沒(méi)脫外衣，在沙發(fā)上坐下來(lái)。

“曉芬本來(lái)要一塊兒來(lái)的，今天她有點(diǎn)感冒，我怕她再凍著，沒(méi)讓她出來(lái)。”他說(shuō)，“她特意叮囑要我謝謝您，說(shuō)我不在家的時(shí)候您去陪了她好多次。”

我說(shuō)：“是她照顧我，我去你們家蹭了好幾頓飯?！?/p>

他笑著擺了擺手，隨即收了笑說(shuō)：“其實(shí)我也要謝謝您，桃桃留學(xué)走了以后，曉芬有好長(zhǎng)一段時(shí)間精神狀態(tài)很不好，整天沒(méi)精打采，做什么事都提不起興頭，我真擔(dān)心她想孩子抑郁了。后來(lái)您來(lái)了，她一見(jiàn)您就喜歡，常跟我說(shuō)起您，說(shuō)句占您便宜的話，我們看您就像是自己女兒，就是那種越看越覺(jué)得好的感覺(jué)?！?/p>

他說(shuō)著呵呵笑起來(lái)，就像是忍俊不禁。

我也笑了，我說(shuō)：“我太榮幸了?！?/p>

他一臉認(rèn)真地說(shuō)：“您別介意就好，我和曉芬都是那種實(shí)實(shí)在在的人?！?/p>

他似乎有點(diǎn)羞愧。

我說(shuō)：“我真的是特別高興。”

他顯出輕松。

“曉芬姐感冒沒(méi)事吧？”我問(wèn)。

“感冒沒(méi)事?！彼f(shuō)，“她身體弱，我最擔(dān)心的還是她的心臟，前年搭了三根橋?！?/p>

他憂心忡忡。

“曉芬姐夸您對(duì)她特別好。”我不知該怎么安慰他，說(shuō)出這么一句。

“那是應(yīng)該的。”他說(shuō)，“夫妻一場(chǎng)，我就想把她照顧好。還有女兒，還有她父母，我都想照顧好?！彼Ａ艘幌掠终f(shuō)，“當(dāng)然，其實(shí)每個(gè)人我都想照顧好。”

我敏感地捕捉到他臉上閃過(guò)一個(gè)就像跟我心照不宣似的微妙表情，我即刻想到他后面這句話大概是指宋淑雅吧。

“您真是個(gè)大好人。”我由衷地夸贊他。

“說(shuō)不上的。”他謙虛地說(shuō)，又嘿嘿笑著，帶著既像是反省又像是認(rèn)同的神色說(shuō)，“曉芬說(shuō)我是一個(gè)多情的人，我也不知道她是啥意思啊，她是不是說(shuō)多情的人也是無(wú)情的人？不過(guò)，比起無(wú)情的人，多情的人至少是有情的?！?/p>

九

再過(guò)半個(gè)月就要到春節(jié)了，孫先生和潘曉芬去南京探望父母。臨行前他們又給我送了好些吃的，有醬好的肉，燒好的魚(yú)，鹵好的豆干，蔬菜都是洗凈切好裝在保鮮盒里的，還有好幾種我喜歡吃的水果，那么細(xì)致體貼，令我感動(dòng)。他們走后，我還真挺想他們的，那種縈回于心的感覺(jué)非常類似于年紀(jì)小的時(shí)候媽媽出門(mén)我想念她那樣。我經(jīng)常手捧茶杯，站在窗口眺望他們的家。因?yàn)橹懒四膫€(gè)房子是他們的，我能從眾多藍(lán)色和灰藍(lán)的窗簾里一眼辨認(rèn)出他們的窗口。我甚至就像長(zhǎng)著千里眼一樣，能看見(jiàn)目力不能及的擺放在窗臺(tái)上他們夫婦精心蒔植的花花草草。

他們到了南京和我視頻，把他們的家人親戚一一介紹給我，我恍若他們大家庭中的一員。那種十分新鮮的感覺(jué)令我很欣悅，我一點(diǎn)不感到那些素未謀面的人陌生，仿佛他們從來(lái)就是我的家人。

我發(fā)現(xiàn)自己竟然有點(diǎn)想家了。我以為自己不會(huì)這樣，而且，自從媽媽離開(kāi)，那個(gè)家對(duì)我來(lái)說(shuō)真沒(méi)什么值得留戀的，爸爸娶了繼母之后其實(shí)那已經(jīng)算不得是我的家。我就像一只寄居蟹，住在別人的巢穴里。甚至于連我的爸爸，也成了別人的父親。所以當(dāng)我不時(shí)會(huì)下意識(shí)地想到遠(yuǎn)在南方的那個(gè)家——我的小小的陽(yáng)光燦爛的臥室，隨風(fēng)飄起的印花窗簾，放在書(shū)桌上的貓咪茶杯，還有那些我看了又看愛(ài)不釋手的書(shū)，我自己都會(huì)感到吃驚。那個(gè)家里發(fā)生過(guò)的事情，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就像水流一樣穿透我的心，把我的心浸泡得松軟不堪。

有一天，我突然接到爸爸的電話，說(shuō)“突然”是因?yàn)樗苌俳o我打電話，平常他和我就是互發(fā)一下微信，而且同樣是只言片語(yǔ)，沒(méi)頭沒(méi)尾。我們都是不善于表達(dá)感情的人，尤其是親人之間，從來(lái)不說(shuō)親熱的話，而且，即使是一句善意滿滿的話也要故意說(shuō)得硬邦邦的，我媽媽一直說(shuō)他冷漠。

爸爸在電話里說(shuō)，這兩天他到上海開(kāi)會(huì)，開(kāi)完會(huì)想順道到北京看看我。我聽(tīng)了差點(diǎn)愣了，從南寧到上海再到北京，怎么說(shuō)也不算是“順道”呀，我不知道我老爹心里的地圖是不是跟我的不是一個(gè)版本。

我回答他：“哦，怎么想起來(lái)的？”

在電話那頭他似乎也是一愣，說(shuō)：“就是看看你?！?/p>

停了一下又說(shuō)，“你走了三個(gè)多月了。”

我把他的話連起來(lái)解讀：你走了三個(gè)多月了，我得看看你去，要不然說(shuō)不過(guò)去。

其實(shí)沒(méi)什么說(shuō)不過(guò)去的，他有他的生活，他來(lái)不來(lái)看我，我真的不介意。

“北京很冷的，太冷了，你不習(xí)慣的，沒(méi)必要跑一趟?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

“機(jī)票都買好了，下午的航班?！彼f(shuō)，“冷我不怕?！?/p>

他就是這樣，說(shuō)啥是啥，不與你商量，固執(zhí)得很。

很多時(shí)候，我跟他一樣。

幾個(gè)小時(shí)后，爸爸就到了。他不讓我去機(jī)場(chǎng)接他，連航班號(hào)也不肯告訴我，我只得聽(tīng)他的。他一進(jìn)屋就說(shuō)：“看你過(guò)得還不錯(cuò)嘛，有吃有喝的，看來(lái)我擔(dān)心得多余了?！?/p>

他打開(kāi)行李箱，從里面掏出一包包吃的，其中好幾包是我們老家的螺螄粉。我在家里都不吃的，他不會(huì)不知道，我真不明白他為何要千里迢迢帶過(guò)來(lái)。

“抽個(gè)時(shí)間你帶我去看看你的兩位房東，你跟我說(shuō)他們很照顧你，我要去登門(mén)謝謝他們。”他說(shuō)。

哦，這么說(shuō)螺螄粉啥的大概是他準(zhǔn)備給孫先生他們的，這真可謂是“千里送鵝毛”了。

大概他發(fā)覺(jué)我神色不太對(duì)，又從手提包里掏出兩個(gè)方方的錦盒，遞給我說(shuō)：“還有這兩樣也送給他們，你打開(kāi)看看，我剛才在機(jī)場(chǎng)買的。”

我接過(guò)打開(kāi)一看，錦盒上面印著四個(gè)金字：高級(jí)飾品。打開(kāi)層層包裹，原來(lái)是兩塊琉璃掛件，兩個(gè)盒子里分別裝著男款和女款，標(biāo)價(jià)很貴。

“怎么樣，送得出手吧？”爸爸目光熱切地望著我。

我真不想打擊他，這兩個(gè)物件華而不實(shí)，況且也不像是孫先生夫婦的東西。

“我挑來(lái)挑去，差一點(diǎn)把飛機(jī)誤了。”他說(shuō)。

我還是忍不住說(shuō)：“這東西有什么用？”

他兩眼望著我，木了一下，語(yǔ)氣急促地爭(zhēng)辯說(shuō)：“禮物就是心意，哪能說(shuō)有用沒(méi)用呢？”又帶著譏諷和玩笑的口氣說(shuō)，“你們不是很浪漫的嗎？現(xiàn)在怎么一開(kāi)口就是‘有用？”

他話里的這個(gè)“你們”顯然是指我和媽媽，以前他也是這樣說(shuō)我們的。

我心里覺(jué)得他眼光土不會(huì)買東西，不過(guò)，沒(méi)有往下說(shuō)。

“那我們什么時(shí)候去看看你的房東？”他問(wèn)我。

“這回見(jiàn)不著?！蔽艺f(shuō)，“他們出門(mén)去了?！?/p>

“這么不巧？”他明顯失望，“我可是誠(chéng)心誠(chéng)意的??！”

爸爸是第二天晚上的航班，還有一個(gè)白天的時(shí)間可以出去逛逛。我問(wèn)他想去哪里，他說(shuō)冰天雪地的，看你又忙，不如哪兒都別去了。我說(shuō)你難得來(lái)一趟，北京好多地方都沒(méi)玩過(guò)，我再忙也要陪陪你，何況我也沒(méi)那么忙。

“那好，”他說(shuō)，“我們?nèi)ハ闵桨??！?/p>

香山？我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“是啊，香山的紅葉最有名了，我一直很想去看看?！?/p>

可是這天寒地凍的，香山的紅葉早落光了。

我還是陪他去了香山。山上陽(yáng)光燦爛，寒風(fēng)料峭，他面頰凍出兩塊紅，就像涂了沒(méi)抹開(kāi)的胭脂，他豎起衣領(lǐng)，縮著脖子，臉色泛黃，看著都冷。我把自己的羊絨圍巾摘下來(lái)給他，他堅(jiān)決不要，還差點(diǎn)沖我發(fā)脾氣。

一路上我們?cè)捄苌?，幾乎沒(méi)有交談。在離開(kāi)家之前已經(jīng)有很久我們就是這樣子，所以我也沒(méi)覺(jué)得有什么不自然，只是心里多少還是有點(diǎn)郁悶，我想既然跟我無(wú)話可說(shuō)，又何苦跑這么大老遠(yuǎn)來(lái)看我？

我們并沒(méi)有爬到山頂，走到大平臺(tái)就開(kāi)始往回返。下山的路上我們不像上山時(shí)那樣沉默，不時(shí)交談幾句。爸爸也不像剛才那樣凍得哆哆嗦嗦，他臉色緩了過(guò)來(lái)，面頰上那兩片奇怪的紅色也自然消失了。

“山里真靜。”他感嘆說(shuō)，“我感覺(jué)能從這寧?kù)o中汲取能量?！?/p>

“所以你不去看名勝要到山上來(lái)餐風(fēng)飲露?！蔽艺f(shuō)。

“這里人少。”他說(shuō)，“我就想安靜地和你待一下。”

我不吱聲，心里想：何必呢？

我們默默地往下走，下山比上山步子快得多。

“小時(shí)候你就喜歡一個(gè)人走在前頭?！卑职謴暮竺孚s上來(lái)，笑瞇瞇地說(shuō)，“從小你就能干，獨(dú)立，那樣小一個(gè)小人兒什么事情都做得又快又好，你媽媽說(shuō)，這孩子長(zhǎng)大了留不住，肯定是要遠(yuǎn)走高飛的，讓她一語(yǔ)說(shuō)中。”

他毫無(wú)預(yù)兆地提到我媽媽，用的還是那樣一種親昵的口氣，就好像我們還是一家三口，中間沒(méi)有發(fā)生任何變故，我心里忽地一酸，有一股氣在胸中脹滿，我感到胸口隱隱作痛。

“有些話我也不知道怎么說(shuō)?！彼Ｏ履_步，在一個(gè)斜坡上站著，臉上出現(xiàn)了躊躇的神色。

我也停住腳步，等著他說(shuō)。

他緩緩地挪動(dòng)著腳步，仿佛要找一個(gè)站得住腳的地方。他下到一個(gè)比較平坦的臺(tái)階上，說(shuō)：“爸爸沒(méi)本事，留不住你媽媽，也留不住你，蠻失敗的?！?/p>

那一瞬間，我的眼淚差點(diǎn)被他打下來(lái)。

“說(shuō)這做什么？”我氣惱地說(shuō)。

他賠笑說(shuō)：“你不要生氣，我也是想了好久，要不要對(duì)你說(shuō)?！彼ｎD了片刻，輕笑一聲，又說(shuō)，“這種話其實(shí)也沒(méi)什么機(jī)會(huì)說(shuō)?！?/p>

我聽(tīng)了沒(méi)有同情，差點(diǎn)脫口而出：你是不是離婚離后悔了？不過(guò)，我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我忽然想到，盡管一直在一個(gè)家里生活，他們離婚的真正原因其實(shí)我并不知悉，他們誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)我更是弄不清楚，我只是對(duì)他們離婚這件事耿耿于懷。

看我眼圈紅了，他走近我，輕輕摟了摟我——大約從我八歲之后他就沒(méi)有這樣跟我親近過(guò)。

他緩緩地一字一句說(shuō)：“你離開(kāi)家之后我很失落，不是因?yàn)槟阕吡耍俏曳此剂俗约阂郧八龅囊磺?。我是?ài)你和你媽媽的，對(duì)你們的這份愛(ài)里甚至含有很多特別自私的感情。尤其是對(duì)你媽媽，我對(duì)她的感情，也可以說(shuō)是愛(ài)情吧，經(jīng)常是霸占性的，我對(duì)她限制太多，讓她感到是一種勒索，無(wú)法忍受。所以她一離開(kāi)我就跑到澳大利亞去了，我想就是為了離我遠(yuǎn)點(diǎn)吧?！彼?，聲音忽然有些嘶啞，“我傷害了她的同時(shí)實(shí)際上也傷害了你，不僅讓你失去了遮風(fēng)擋雨的家，也讓你對(duì)親人之間的愛(ài)產(chǎn)生了懷疑。其實(shí)我都看在眼里，只是走到這一步，我也無(wú)能為力……有時(shí)夜里睡不著覺(jué)，我會(huì)想來(lái)想去，也想通了一些事情，親人之間的愛(ài)可能感覺(jué)非常深，但是當(dāng)無(wú)法達(dá)到預(yù)期的時(shí)候，它是脆弱的，很容易就會(huì)消失。唉，我已經(jīng)嘗到了苦果。”

我不知道該不該對(duì)他說(shuō)句安慰話，我滿心委屈，覺(jué)得自己才是那個(gè)更需要安慰的人。

等走到山下，我的心情才輕松下來(lái)。

“我不想給你捆綁任何親情的繩索?！卑职终f(shuō)，“你隨時(shí)可以回來(lái)，來(lái)看看我也會(huì)很高興的，家永遠(yuǎn)是你的家?！?/p>

當(dāng)晚，爸爸回去了。除了給我?guī)Я艘淮蠖殉缘?，他還留下兩萬(wàn)塊錢，我不肯要，他執(zhí)意給我。他一個(gè)人去了機(jī)場(chǎng)，就像來(lái)的時(shí)候不肯要我接一樣，走的時(shí)候他也頑固地不肯要我送。

十

我承認(rèn)，爸爸來(lái)過(guò)之后我更想家了。尤其是出門(mén)時(shí)遇到北風(fēng)呼嘯，站在冰冷徹骨的馬路邊上打不著車，或者網(wǎng)約車遲遲不到，幾分鐘凍得手臉僵硬整個(gè)人猶如冰棍一般，回南方去的念頭越發(fā)強(qiáng)烈。我在霖哥面前也流露了這個(gè)意思，他似乎有點(diǎn)緊張，問(wèn)我回去了還來(lái)不來(lái)，我知道他還是放不下他心里的那個(gè)項(xiàng)目，只好說(shuō)還不一定走呢，既是搪塞他，也是搪塞自己。

我在回與不回之間糾結(jié)，一晃就到了除夕。

除夕一早爸爸和我視頻，和我聊了聊他們忙年的事情，問(wèn)我春節(jié)打算怎么過(guò)，他就像是不經(jīng)意地問(wèn)我你回來(lái)嗎。我跟他說(shuō)我不回了。我一點(diǎn)準(zhǔn)備沒(méi)做，沒(méi)買機(jī)票，沒(méi)收拾行李，也沒(méi)給他們買好禮物，就是想走也來(lái)不及。他便說(shuō)，不回也好，省得路上擠來(lái)擠去。

他這句話說(shuō)得那么言不由衷，讓我心里莫名地涌起負(fù)疚感。

我在網(wǎng)上下單買了一些吃的，想到要過(guò)年，比平日買得更多。買好東西又把家收拾了一遍，打掃得干干凈凈?？晌倚睦飬s并不安逸，寫(xiě)字是沒(méi)有心思的，想坐下來(lái)好好看看書(shū)，翻了幾頁(yè)就不耐煩起來(lái)。屋里很靜，暖氣充足，但我卻感到無(wú)比寂寞，長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)下午我?guī)缀跻恢睂?duì)著窗外發(fā)呆，我的目光不時(shí)落在遠(yuǎn)處那一方藍(lán)色的窗簾上。

薄暮時(shí)分，我接到孫先生打來(lái)的電話，他問(wèn)我在不在家，我說(shuō)在家呢，他的語(yǔ)氣立馬有點(diǎn)小興奮，他說(shuō)：“我們還想您興許回家了，興許出去跟朋友聚了，您在家太好了，我們已經(jīng)過(guò)天津了，您等著我們來(lái)接您一起吃年夜飯?！?/p>

我怕給他們添麻煩，正欲推辭，潘曉芬的聲音在電話里響起來(lái)：“你想我們了嗎？我們可想你了！在南京看見(jiàn)什么都想給你買一點(diǎn)，我們相互提醒，她吃不了這么多的，但還是買，還是買。好在是開(kāi)車回去的，要不然這么多東西肯定拿不了?！?/p>

她說(shuō)話的口吻完全像是家里人，我有點(diǎn)不適應(yīng)，但又很感動(dòng)。

孫先生再次接過(guò)電話，說(shuō)：“給您帶了一樣好東西，您肯定猜不著，我也是有年頭沒(méi)看見(jiàn)過(guò)了，曉芬還攔著不讓我買呢，我沒(méi)聽(tīng)她的?！?/p>

他像是占了上風(fēng)一般哈哈大笑，潘曉芬也笑，他們的笑聲洋溢著沒(méi)遮沒(méi)攔的愉快。

這就是傳說(shuō)中的“不是親人勝似親人”嗎？他們的電話給我清冷孤獨(dú)的心境帶來(lái)了暖意和慰藉。

可是，我等了很久很久，他們一直沒(méi)到。我不放心，打電話過(guò)去，他們說(shuō)堵在路上，不過(guò)，導(dǎo)航顯示道路很快就會(huì)暢通。過(guò)了一陣他們?cè)俅未螂娫掃^(guò)來(lái)，說(shuō)前面又堵上了，吭哧吭哧走得相當(dāng)費(fèi)勁。我們隔一陣就通一個(gè)電話，來(lái)來(lái)回回不知打了多少電話，他們終于在八點(diǎn)多鐘趕了回來(lái)。

聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲我真是喜出望外，就像小時(shí)候終于盼到爸爸媽媽下班回家。孫先生提著兩袋子?xùn)|西走進(jìn)來(lái)，讓我收好跟他去吃晚飯。他打開(kāi)一個(gè)環(huán)保布袋，一樣一樣告訴我什么該冷凍什么該冷藏，隨即他又打開(kāi)一個(gè)套著塑料袋的蒲包，一股咸腥味撲面而來(lái)。

“聞聞，多香啊，大海的氣味！”他笑呵呵地說(shuō)，“這是野生的海鰻，特別新鮮，這么大個(gè)頭，我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”

雖然我特別喜歡海鮮，可是面對(duì)這么大一蒲包的海鰻，我還是傻眼了。

“我來(lái)幫你收拾。”他看出我束手無(wú)策，仿佛為了不讓我為難，大包大攬地提起袋子走進(jìn)廚房。他拎出一條海鰻，舉過(guò)頭頂，足足有兩米長(zhǎng)。他把它放進(jìn)水池，一邊收拾一邊說(shuō)：“這東西風(fēng)干了蒸一下特別好吃，有多少都吃得完的?！?/p>

他滿面笑容，神情特別陶醉，我估計(jì)那一定是觸動(dòng)了他往昔的記憶。蒲包里那么大的海鰻竟有兩條，我心里覺(jué)得太好笑了，瞬間理解了潘曉芬為什么要攔著不讓他買。

敲門(mén)聲又響起來(lái)，我跑去開(kāi)門(mén)，是潘曉芬來(lái)了。

“我們正要下去呢，你怎么上來(lái)了？”孫先生說(shuō)。

“我等這半天也不見(jiàn)你們下來(lái)，外面下雪了?！彼D(zhuǎn)向我，眼睛里滿是溫柔的笑意，“我想別讓你吃了飯?jiān)購(gòu)难┑乩锿嘏埽桶巡四蒙蟻?lái)了，差不多都是現(xiàn)成的，熱一下就可以吃?！彼掷锾嶂粋€(gè)帶蓋的竹籃。

我高興地對(duì)他們說(shuō)：“正好我也買了不少吃的，不如就在這里吃年夜飯？”

“這好嗎？”他們顯得有點(diǎn)遲疑。

“有啥不好的，本來(lái)你們就是這房子的主人?！蔽艺f(shuō)。

“現(xiàn)在不是這么回事……”他們客氣地說(shuō)。

我不讓他們推辭。

孫先生放下沒(méi)收拾完的鰻魚(yú)，和潘曉芬一起忙晚飯。我要幫忙，他們不讓，說(shuō)廚房油煙大，非要我到房間里去。我自然不好意思袖手旁觀，便擺擺酒杯碗筷，幫他們遞遞東西，打打下手。

潘曉芬說(shuō)：“桃桃在家的時(shí)候我們也是什么都不讓她做，他們學(xué)校要求學(xué)生回家?guī)桶职謰寢屪黾覄?wù)，還要填寫(xiě)家校聯(lián)系本，我們都是閉著眼睛給她寫(xiě)上。”

她朝孫先生努努嘴，“他比我還慣呢！”

孫先生笑說(shuō)：“不是有句老話，‘在家靠父母，出外靠朋友，有父母和朋友能靠是福分，能讓別人倚靠同樣也是福分。”

潘曉芬也笑，說(shuō)：“所以我們家桃桃直到出國(guó)前家務(wù)活兒啥都不會(huì)。她問(wèn)我，煮面條是冷水下面還是熱水下面，和面是先放水還是先放面，還有可笑的，她做西紅柿炒雞蛋那是一絕，她把雞蛋炒熟了西紅柿直接拌進(jìn)去，我說(shuō)她就是個(gè)小愛(ài)迪生，這也算發(fā)明創(chuàng)造吧？她爸爸還直夸好吃呢！”

他們煎炒烹炸，廚房里熱氣氤氳，這個(gè)家里第一次有了這般濃濃的煙火氣。我腦子里不由得疊印出小時(shí)候在家時(shí)的情景，那個(gè)時(shí)候爸爸媽媽的關(guān)系還正常，雖說(shuō)他們也會(huì)吵嘴，但日子還是過(guò)得下去的。一到休息日他們就一起出門(mén)采購(gòu)，回來(lái)一做就是一大桌。白斬雞、大肉圓、紅燒魚(yú)是他們最經(jīng)常做也最拿手的，每個(gè)節(jié)日他們都要弄出一些別出心裁的節(jié)目，過(guò)年要做年糕、糖環(huán)和臘味;端午節(jié)除了包各式各樣的粽子，還要做芭蕉葉糍粑和艾葉青團(tuán);中秋節(jié)要做涼拌鴨子和藕餅。他們還經(jīng)常請(qǐng)親戚朋友到家里來(lái)吃飯，我特別喜歡他們請(qǐng)客，家里來(lái)人是我最開(kāi)心的時(shí)候。我喜歡看他們相互碰杯，一杯接一杯喝酒，搶著說(shuō)話，高聲大笑。我心里一個(gè)很深的感觸就是大人們的熱鬧沖淡了我童年的孤寂?？粗鴮O先生夫婦忙碌的背景，我竟然閃過(guò)一個(gè)念頭，我真想從背后攏住他們，就像小時(shí)候經(jīng)常對(duì)我爸爸媽媽做的那樣。

不到一個(gè)鐘頭他們就做好了一桌菜。讓我暗暗驚嘆的是他們夫婦倆配合得太默契了，做菜的時(shí)候他們?cè)捄苌伲蛘吒静徽f(shuō)話，手底下卻是環(huán)環(huán)相扣，干凈利索。我們?nèi)齻€(gè)圍桌而坐，打開(kāi)電視機(jī)看春晚節(jié)目，瞬間充滿了過(guò)年的氣氛，我甚至有昔日重來(lái)之感。

吃完飯，他們搶著收拾，我不讓他們忙，但攔都攔不住。孫先生不但不讓我動(dòng)手，也不讓太太動(dòng)手，叫我們兩個(gè)坐沙發(fā)上安安逸逸喝茶看電視。他呵呵笑著說(shuō)：“我做慣了，你們都別跟我爭(zhēng)。”

潘曉芬拉住我，笑嘻嘻地說(shuō)：“那我們就恭敬不如從命?！彼Φ醚劬潖澋?，一副很嬌媚的模樣。

我們就果真不管了，由著孫先生一個(gè)人忙。他弄好了，走到客廳里得意揚(yáng)揚(yáng)地對(duì)我們說(shuō)：“鰻魚(yú)我也收拾出來(lái)了，你們要不要觀賞一下？”

他打開(kāi)廚房通向陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，外面稀稀落落飄著雪花，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的鰻魚(yú)懸掛在露臺(tái)的晾衣鉤上，在夜色里通體泛著銀光。

“您可真有辦法。”我夸贊他。

“他這人太實(shí)在了！”潘曉芬笑著撇了撇嘴，“但愿沒(méi)給你添麻煩才好?！?/p>

春晚正演得熱鬧，他們告辭要走，我沒(méi)有挽留他們。他們開(kāi)車趕了一天的路，又忙了年夜飯，我想肯定也累了。我把爸爸帶來(lái)的東西拿給他們，他們欣喜的神色就像是第一次收到禮物，我覺(jué)得真是過(guò)了一個(gè)多少年沒(méi)有過(guò)的完美的除夕。

出門(mén)前，孫先生幫潘曉芬穿上外衣，又給她圍上披巾，他做這些十分自然，沒(méi)有絲毫要做給別人看的意思。面對(duì)眼前這幕，我竟然下意識(shí)想到了另一個(gè)女人。一錯(cuò)神，我想起了孫先生望著宋淑雅那脈脈含情的眼神。我送他們夫婦倆進(jìn)了電梯，我們互道“新年快樂(lè)”。

潘曉芬按住電梯門(mén)對(duì)我說(shuō)：“對(duì)了，忘記說(shuō)了，明天你要是高興的話下午跟我們一起去逛廟會(huì)吧？”

孫先生笑容滿面地說(shuō)：“我們每年春節(jié)都去的，屬于我們家的傳統(tǒng)保留節(jié)目?！?/p>

我欣然答應(yīng)。

回到家，我走到窗口，外面的雪還在下，還跟剛才那樣下得不緊不慢，地上沒(méi)什么積雪，他們的汽車停在路燈下，車頂上倒是有一片白。我漫無(wú)目的地朝外望著，看見(jiàn)他們走出樓門(mén)，夫妻倆一前一后，隔著有兩三米的距離，孫先生走在前頭，潘曉芬走在后頭，他好像想停下等她，但他剛站下又邁開(kāi)步子往汽車走去。他沒(méi)有像上次我看見(jiàn)的和宋淑雅那樣伸出胳膊摟住太太，潘曉芬也沒(méi)有像宋淑雅那樣斜過(guò)身子依偎著他，我想這也許才是正常的夫妻關(guān)系吧。

翌日清晨，我在金色的光線里醒來(lái)，隔著窗簾都能感覺(jué)到外面是一個(gè)大晴天。

拉開(kāi)窗簾，外面銀裝素裹，房頂、樹(shù)枝、汽車和地面都積著厚厚的一層雪，看來(lái)夜里還是下大了。陽(yáng)臺(tái)上兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的鰻魚(yú)凍得硬邦邦的，背部和尾巴上結(jié)著小小的冰凌，被陽(yáng)光一照，正緩慢地一滴一滴往下淌水。這兩條經(jīng)孫先生之手開(kāi)膛破腹的鰻魚(yú)，嘴和肚子被一次性筷子撐開(kāi)，仿佛泰然自若地佇立在風(fēng)里，正咧嘴開(kāi)懷大笑。

我怎么看都覺(jué)得陽(yáng)臺(tái)上這兩條鰻魚(yú)突兀，奇怪，與周圍的一切格格不入，可是它們又似乎讓我呼吸到了某種熟悉的生活氣息，讓我生出一種安逸的情愫。想到下午還要跟孫先生和潘曉芬一起去逛廟會(huì)，我的心情變得開(kāi)朗起來(lái)。也是在那一刻我打消了回家的念頭，不再在回和不回之間猶豫。我想，我不回去，爸爸跟繼母和妹妹會(huì)過(guò)得很開(kāi)心，而我跟孫先生夫婦在一起也會(huì)很開(kāi)心。