胡俊潔
馬臻是由宋入元的詩人、畫家,字志道,號虛中、紫霞道士,出生于1254年,卒年不詳。通行的說法是馬臻的卒年不早于1326年,錢塘(今浙江杭州)人。宋亡以后,馬臻受業(yè)于褚伯秀之門,曾隱于西湖之濱,居住在紫霞小隱,《武林玄妙觀志》記載:“馬臻平昔尤慕陶貞白之為人,因筑別業(yè)于湖上,雜植松竹,徜徉山水間以樂其志?!彼[居西湖的時候與諸多遺民文人交游雅集,以詩畫著名于時。馬臻著有《霞外詩集》(十卷)和63首集外詩,現(xiàn)存詩歌有1007首。
不少學(xué)者已經(jīng)對他進(jìn)行了一些研究,取得了一定的成果。有代表性的比如楊鐮著有《元詩史》,另外他主編的《全元詩》第十七冊,收錄馬臻詩歌1008首;王樹林對馬臻的生平和詩文等內(nèi)容進(jìn)行了考辨;申喜萍和康湘敏的研究主要側(cè)重于馬臻的畫作和交游方面;于英宏的碩士論文《馬臻及其詩歌研究》,是對馬臻及其詩歌較為全面和深入的論述;另外,曹磊和王亞偉也有關(guān)于馬臻的專題論文。
前人的研究較多地側(cè)重于對馬臻生平的考證,或是論述馬臻的詩歌創(chuàng)作。本文試著站在廣闊的時代背景下,通過真實(shí)的歷史變革,分析由宋入元詩人馬臻的心態(tài)轉(zhuǎn)變,及其詩歌創(chuàng)作的顯著特征。
一、易代背景下失落的文人
改朝換代的鼎革之變,對生活在社會中的人民來說影響是極其巨大的,戰(zhàn)亂引發(fā)的顛沛流離已經(jīng)讓他們飽受苦楚,內(nèi)心的情感煎熬更是復(fù)雜難言,尤其對于那些從小就滿懷仕進(jìn)理想的文人來說,心中的苦悶與絕望程度更甚。
(一)由宋入元文人的處境
南宋朝廷偏安一隅,由宋入元的文人也大都生活在江南地區(qū),他們有良好的文學(xué)素養(yǎng),具備多種藝術(shù)才能,在江南水鄉(xiāng)里吟詩作詞,在湖光春色中流連忘返。然而,外族南下的鐵騎打破了他們平靜的生活,使他們不得不從迷醉的美夢里蘇醒。
元代統(tǒng)治者把人分為蒙古人、漢人、色目人和南人,用這四層等級將南方的文人貶到最低的等次。崇尚武力的游牧民族還廢除了科舉,這直接斷絕了文人士子們追求功名的道路和門徑。祖祖輩輩生活的土地被外族人占領(lǐng),文人志士們雖然滿懷對外族的仇恨和對舊朝的感念,但是他們剩下的卻只有殘而敗的故國和老而貧的身軀?!皬摹肚嗌郊房梢钥吹剑貙?shí)用而輕文的社會理念和風(fēng)氣使文人士子地位降低,科舉被廢使得士人無仕進(jìn)之道,這給他們造成很大的生存困窘,有的為謀生計(jì)老而漂泊,有的親死不得葬。部分文人為謀生計(jì)而不得不轉(zhuǎn)變自己的身份,有的成為書畫師,有的由儒者世家轉(zhuǎn)向書畫裝裱業(yè),有的轉(zhuǎn)向星算卜祝之業(yè),有的棄文而從醫(yī),他們的職業(yè)開始了普遍的商業(yè)化轉(zhuǎn)向,因而元初文人整體身份多樣,思想自由?!本薮蟮纳鐣兏飵淼牟粌H僅是亡國之后的悲憤,也是社會身份轉(zhuǎn)變所帶來的陣痛。九儒十丐的社會地位,帶來的也不僅是生活物資上的貧乏,更是心靈上的折磨與痛苦。巨大的反差,使文人們的心態(tài)難以平衡,人生價值的陷落是由于文人們對人生意義的迷茫,正如葛琦在她的論文中指出“最大的痛苦不是故國的淪亡,而是社會性挫折”。亡國后的文人生活在異族統(tǒng)治者的領(lǐng)導(dǎo)之下,內(nèi)心強(qiáng)烈的歸屬感和殘酷的現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對比。他們就像野草,有一種“失身之感”。
(二)承平之樂難再得
都說由奢入儉難,馬臻的人生在宋亡之后,就是一個由奢入儉的過程。盡管這些誰都不想去面對,但世事變遷畢竟不是平凡之人能夠操控的,每個人都只是塵世間一棵卑弱的小草,對于不可操控的力量只能被動地承接與應(yīng)對。
馬臻早年生活富足,享受著承平之樂,讀書學(xué)劍,裘馬輕狂?!妒鰬盐迨崱肥撬貞浲掠懈卸l(fā)創(chuàng)作的詩歌,“昔際承平久,生涯足可憐。過庭猶昨日,騎竹想當(dāng)年。書劍辛勤歷,輕肥少壯便。浪游春富貴,醉舞月嬋娟”??梢钥闯?,少年時期的馬臻家境富足,也幾乎沒有什么煩惱或憂慮,并且他受過良好的教育,這從他的詩作中也可以看出。首先馬臻千余首存詩,不管是與同時代的詩人相比,還是將馬臻放置在整個中國古代文學(xué)的歷史進(jìn)程中,都足以表明他是一個才華出眾的詩人。另外,馬臻的詩歌有一個很大的特點(diǎn),那就是經(jīng)常用典,他經(jīng)常在詩中表露出羨隱歸隱的情懷。北游時期的作品《為疇齋張府卿作樵云圖》中“時清不用歌紫芝,獨(dú)自穿云下山去”運(yùn)用了古代黃綺和商山四皓的典故,表達(dá)了他對平靜的隱居生活的向往之情。
不難看出,在宋亡之前馬臻的生活是富足美滿的。然而,1279年南宋滅亡,家鄉(xiāng)陷落,這時馬臻26歲,正值青春年少意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。突來的巨變使馬臻從貴公子一下變?yōu)榱素毭?,他?nèi)心也陷入極大的痛苦之中。這種痛苦主要包括內(nèi)在和外在兩個方面,外在是生活環(huán)境和條件的改變,而內(nèi)在則是由此而產(chǎn)生的心靈上的苦悶和彷徨。相比較而言,物質(zhì)生活條件上的改變比較容易接受,但內(nèi)心的迷茫和痛苦卻難以消除排解,馬臻陷入苦悶的情緒之中無法自拔。大約30歲時,馬臻拜入褚伯秀門下,從此隱于西湖之濱,與平民隱士相酬唱。大概也是從這時起,馬臻開始頻繁地寫詩作畫,并一發(fā)不可收拾,一直到73歲還在創(chuàng)作詩歌。
二、隱居生活中的詩歌創(chuàng)作
元代文壇隱逸文化盛行,這種風(fēng)氣在江南文人群體中體現(xiàn)得尤為明顯,宋代進(jìn)士退隱不仕的占比55%。宋亡后,南方的隱士走向自然,醉心山水,在天地間探求生命的意義。隱居的文人們就在自然和天地之間徜徉,這種對自然悠閑生活的追求與元代文人們苦悶消極的內(nèi)心完美契合,給失落的由宋入元的文人開了一劑良藥。
(一)隱居西湖之濱
積極入仕和進(jìn)取事功變?yōu)槿磉h(yuǎn)禍和歸隱羨隱,思想上的轉(zhuǎn)變帶來的是生活方式上的轉(zhuǎn)變。退隱的江南文人在山林云水間交游唱和,寫詩作畫,還形成了規(guī)模可觀的文人群體。他們大多都有多樣的藝術(shù)才能,如詩、詞、文、繪畫、音樂、書法、史志、金石等。傳統(tǒng)的文人憑借科舉取士去求取功名,而元代初期的抑文政策使文人們失去了仕進(jìn)的途徑。另一方面,他們也不愿意在新朝為官,所以主動選擇隱居山林,與魚鳥為伴,用這種“退”和“隱”來表達(dá)自己的態(tài)度和立場。
隱居的生活方式是較為清閑的,但文人的身份沒有改變,他們的文學(xué)活動也沒有停止。而且正是因?yàn)檫^著這樣閑暇悠閑的生活,他們才有了更加充足的時間去進(jìn)行文學(xué)欣賞和文學(xué)創(chuàng)作。如此一來,文人們的文化活動變得更加頻繁和豐富了,閉門著書、交游雅集、寫詩作畫等等成為了他們?nèi)粘5幕顒有问剑麄円舶褍?nèi)心豐富而充沛的情感全部寄托在這些文學(xué)和藝術(shù)形式之中,內(nèi)化到豐富多彩的文化活動里?!拔膶W(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)實(shí)踐代替進(jìn)取事功成為他們實(shí)現(xiàn)人生價值的主要方式和手段?!?/p>
馬臻苦悶的內(nèi)心需要得到排解,隱居創(chuàng)作是他選擇的排解和救贖方式。他交游廣泛,與方外之士來往,并用詩歌把自己對生活的體悟和與朋友的交往全部記錄下來。馬臻的經(jīng)歷使他在現(xiàn)實(shí)生活中受挫,他的內(nèi)心無法歸于平衡,所以馬臻迫切希望能夠求得解脫之法,使內(nèi)心歸于平靜,也讓自己與這個復(fù)雜多變的世界和解。在隱居的生活里,馬臻也的確找到了自己合適的位置,他一生都過著相對平淡的生活,對于名利也都置身事外?!冻醮杭词隆分杏小芭抡f利名多晝睡,愛尋山水每閑行”。
(二)詩歌中的隱逸思想
在隱居的過程中,馬臻的內(nèi)心越來越平靜,之前的傷痛也在慢慢消減,他越來越感受到,凡塵間的俗事最容易擾亂心智,只有平靜的內(nèi)心和簡單的生活才是人生的真諦。馬臻用寫詩來表現(xiàn)世間無常的變化,在紛繁的世界里拾起重新面對生活的勇氣,用寫詩作畫繼續(xù)體驗(yàn)百味的人生。
在詩歌所創(chuàng)造的文學(xué)世界里,馬臻可以暫時忘記俗世間的煩惱和憂愁,在更高一層的境界里求得解脫,也可以讓他的內(nèi)心暫時歸于寧靜?!断纪庠娂分饕珍浀氖邱R臻40歲以后的詩作,吟詩作畫就是他后半生的主要生活構(gòu)成。仇遠(yuǎn)為馬臻的《霞外詩集》作序,他這樣評價馬臻的詩歌:“大抵以平夷恬澹為體,清新圓美為用,陶衷于空,合道于趣,渾然天成,不止于煙云花草魚鳥而已?!边@種“平夷恬?!钡脑姼栾L(fēng)格就是馬臻恬淡心態(tài)的反映。
馬臻將自己對生活的體悟和感受全部寫在詩中,所以讀他的詩可以了解到他的真實(shí)生活和真實(shí)感受,因?yàn)樗脑姼杈褪撬钊粘5恼鎸?shí)寫照。他懷念年少的時光,不免傷感失落,西湖清幽的環(huán)境和閑居的生活使他感到寧靜和閑暇,他還與朋友密切交游,贈答酬唱等,這些都被他寫在了詩中。
另外,馬臻不僅善于寫詩,還善于作畫,他隨天師張與材北上,返程途中經(jīng)過龍門,畫有《乾?!贰洱堥T》二圖。正因?yàn)轳R臻能詩會畫,他也創(chuàng)作了大量的題畫詩,包括給自己畫作題的詩和為別人畫作題的詩。隱居生活是清閑的,這讓馬臻有了大量的時間來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,他寫詩作畫,用文學(xué)和藝術(shù)抒發(fā)內(nèi)心真實(shí)而純粹的情感,撫慰陷落而破碎的心靈。
(三)藝術(shù)創(chuàng)作中的生命體悟
生活的巨變需要慢慢來適應(yīng),心靈的創(chuàng)口也需要時間來撫平,昔日的美好不再,一切都已成為過眼云煙,尤其當(dāng)人生的歷程已經(jīng)過半,對于時間季節(jié)的流轉(zhuǎn)更是敏感多思,所以馬臻有意識地按時間順序編排整理《霞外詩集》。
對繁華的往昔歲月,馬臻是懷念的,內(nèi)心是傷感的?!吨凉?jié)即事》的序中,馬臻禁不住感嘆:“年少承平之樂,誠不易逢,三十余年,恍一夢寐。吁,予老矣!”美好的往事總是讓人難以忘懷,和朋友昔日的交游,馬臻也大都記憶猶新。過去和現(xiàn)在的強(qiáng)烈對比讓馬臻意識到,繁華已經(jīng)成為過去,現(xiàn)實(shí)的平淡才是真實(shí)的生活,他也要學(xué)會去接受和適應(yīng),要努力過好現(xiàn)在的每一天。
都說世事無常,在猛烈的歷史洪流中和巨大的社會背景下,每個人作為其中一個個體其實(shí)都很渺小。如何在無常的世事變遷中找到自己合適的位置,如何在內(nèi)心不平靜的狀態(tài)下學(xué)會自處,馬臻在平淡的日常生活中,找到了屬于自己的答案。
三、余論:心態(tài)轉(zhuǎn)變與價值追求
宋元之際,原本家境殷實(shí)的貴公子馬臻在經(jīng)歷巨變后選擇入道成為一個修道之人,社會環(huán)境的改變和文人心態(tài)上的轉(zhuǎn)變造成了他身份上的轉(zhuǎn)變。人的力量在歷史和整個宇宙之中十分渺小,我們唯一能做的就是努力面對未知的變化,認(rèn)真過好自己的生活,在有限的生命之中盡可能多地去體驗(yàn)創(chuàng)造,在平淡的人生旅途中慢慢體悟生命的價值與意義。
馬臻的確經(jīng)歷了改朝換代,但他的一生都是相對平淡的,與那些態(tài)度堅(jiān)決、情緒激烈的隱士相比,他對元朝的態(tài)度也是較為平和的。在1301年,48歲的馬臻離家北上,跟隨天師張與材至燕京,并于次年返回。對這次北游的經(jīng)歷,馬臻甚至還寫過恭逢盛世的詩歌,并收錄在《霞外詩集》中,比如:“太平有象乾坤大,一片丹心拱北辰。”也許馬臻依舊感懷舊朝,遺憾的是,對于馬臻真實(shí)的內(nèi)心想法,我們已經(jīng)不得而知了。蕭啟慶將他定義為“溫和型遺民”,這是較為準(zhǔn)確的概括和界定。對歷史的變遷和朝代的更替,馬臻內(nèi)心更多的是一種順應(yīng)和接受的態(tài)度,他懷念的是早年的承平時光,是那些已經(jīng)永遠(yuǎn)失去的無憂無慮的生活?!八倪z民情懷,更多地表現(xiàn)為陵谷變遷,家道淪落的淡淡哀傷?!瘪R臻與著名的詩人畫家仇遠(yuǎn)交往密切,仇遠(yuǎn)為馬臻的《霞外詩集》作序,稱馬臻為“錢塘隱君子”。這是馬臻對于隱逸生活的自覺向往和追求,作為馬臻的好友,仇遠(yuǎn)對他應(yīng)該是比較了解的。于英宏的見解比較深刻,他指出,我們也不能認(rèn)為馬臻的懷念就只是那些昔日的美好和游玩賞樂,“而應(yīng)該要注意背后的群體尊嚴(yán)和人生價值的失落”,“每個人帶著自己的一點(diǎn)小悲歡和共同背景下的大悲歡,相聚在一起,互相安慰,尋找一切簡易可得的方式或理論,使精神上得到些許安寧,這正是他們的心態(tài)”。
馬臻作為由宋入元的詩人,在經(jīng)歷了人生巨變之后,努力尋求內(nèi)心的平衡,努力尋求困境的解脫之法,在文學(xué)世界里繼續(xù)完成對人生價值的追尋,在蒼茫塵世間追求屬于自己的生命的意義。