高偉俊
“蒹葭蒼蒼,白露為霜?!卑咨胶竦氐奶J葦,一到白露時(shí)節(jié)就開(kāi)始枯黃,湖區(qū)呈現(xiàn)一派蒼黃、凄涼的景色。
西域的季節(jié),春夏較短,秋冬尚長(zhǎng)。十月,湖邊的矮草上就開(kāi)始綴滿了白花花的晶霜。早起時(shí),我在湖邊散步,可以看到那秋霜如一攤攤白花花的細(xì)鹽,撒在墨綠色的草坪上,它們和鹽堿地的顏色一樣,亮晶晶的。此時(shí)此刻,一股凜冽的寒意從地下冒起,鉆入身軀,肌肉不禁有些瑟抖,膝蓋骨如被冰刀刺了一般,隱隱作痛。當(dāng)高原的晨陽(yáng)射出一股金燦燦、明晃晃的陽(yáng)光時(shí),那份深秋的寒意才開(kāi)始消散,地上的冰霜融化成水滴,滲入到草根下的鹽堿土壤里了。
深秋的晚上,白山湖上空的月亮也格外皎潔明亮,也許地上的水汽正在這皎潔的世界中悄然凝結(jié)成一朵朵霜花。湖的四周一片寂寥、沉靜。大片的蘆葦叢,全被水汽彌漫著,霜?dú)饴S了它們夏季青綠的身軀,讓它們的莖稈變得更加結(jié)實(shí)耐折。仿佛在一夜之間,所有的蘆葦,都在秋霜中枯黃了、變老了。但蒼白的蘆葦花更飄逸了,在夕陽(yáng)的映照下,顯得愈加凄美、蒼莽。
我在新疆克州阿克陶縣援疆支教已有一年多,也漸漸適應(yīng)了這邊高寒干燥少雨的氣候。只是因?yàn)闀r(shí)差的緣故,我很少在凌晨一點(diǎn)睡下。深秋時(shí)節(jié),也是一個(gè)愛(ài)思念的季節(jié)。特別是在一個(gè)月光皎潔、澄凈寂寞的異地夜晚,那思念的情緒陡然化成一枕秋霜,頓時(shí)染亮了少時(shí)的夢(mèng)鄉(xiāng)……
年少時(shí),我總喜愛(ài)站在高崗上,俯瞰那被白霜覆蓋的田野,碧綠的菜葉上點(diǎn)綴著一團(tuán)團(tuán)白晶晶的霜花,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),滿地一片蒼涼。身邊的白狗,一溜煙兒跑到那一片菜畦中,“唰唰”的聲響,它抖落了夜晚凝結(jié)在菜葉上的霜花。這時(shí),我看到祖母佝僂著身軀,拿著一只竹籃,在那布滿白霜的田野中采摘一顆顆圓滾滾的圓白菜,經(jīng)霜打過(guò)的圓白菜,吃起來(lái)才甘甜有味。
祖母采摘好圓白菜后,徑直朝屋后沙丘壟上走,她粗糙的右手握著一把小鋤頭,左臂上挽著那一個(gè)有些枯黃的竹籃。竹籃被祖父編制成時(shí),也是翠綠的顏色,但常年掛在屋檐下,經(jīng)歷多少風(fēng)霜,終于收斂了那青春的氣息,也呈現(xiàn)出祖父臉色那一樣的枯黃。祖母小心走到一棵樟樹(shù)下,樟樹(shù)根部是黃黃的細(xì)沙,細(xì)沙底下埋著從地里挖來(lái)的紅薯,一顆顆濕潤(rùn)的紅薯埋在沙洞中,深秋的霜?dú)馔高^(guò)沙隙,把紅薯身體內(nèi)的淀粉慢慢化為糖分,經(jīng)霜的紅薯也甘甜如蜜。
小時(shí)候,沒(méi)有零食裝在口袋中,中午上學(xué)時(shí),祖母總要把幾個(gè)煮熟了的紅薯放進(jìn)我的書包內(nèi),叮囑我下午餓了就可以當(dāng)零食吃。那有些冰涼的紅薯,吃在口里,甜甜的味道漾出一點(diǎn)一滴的幸福。
深秋和初冬季節(jié),是鄉(xiāng)村豐收的季節(jié)。很多食物經(jīng)歷了秋霜之后,仿佛變得更加濃郁香甜。如果說(shuō),雪是天上飛舞的公主,霜就是地上釀造甜蜜幸福的催化師。雪,可以漫天飛舞,讓人感受到眼前銀裝素裹的景色;而白霜猶如沉默低調(diào)的農(nóng)夫,只默默把自己的身軀涅槃成甘露,滋潤(rùn)著秋后的蔬菜和果品。
“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜?!痹谏倌陼r(shí),不諳世事,感覺(jué)不到深秋下霜后的寂寥和悲涼,只覺(jué)得下霜的日子也是甜蜜和熱鬧的。
還記得那時(shí)上村小讀書,秋季的早晨,我最喜歡穿過(guò)一片布滿霜露的田野,踩著田埂上有霜露的小草,霜露沾濕了一雙破舊的解放鞋。我邊走邊看那一片蒼涼冷落的殘荷,它們低著頭,好像犯了錯(cuò)誤的學(xué)生,橫七豎八地站在被秋風(fēng)吹起皺紋的清水塘上。
到了有月光的晚上,吃好晚飯,邀幾位發(fā)小,走幾里田埂路,前往隔壁村的廣場(chǎng)上觀看露天電影;或者隨著幾位鄉(xiāng)村長(zhǎng)輩,夾著一張小板凳,跑到村頭新筑鄉(xiāng)屋的村人家聽(tīng)一番家鄉(xiāng)的“鼓書”。
如今,我年近半百,不知哪天早起,看到洗漱間的玻璃鏡中,自己的雙鬢已染上點(diǎn)點(diǎn)如霜的白發(fā),感覺(jué)時(shí)光流逝如飛,知道自己已快到“知天命”之年,內(nèi)心涌起的不再是一種沖動(dòng)和興奮,而是一股如霜花般的蒼涼感。
人生如四季,中年已到,塵世的秋霜染白了黑發(fā)。但在一個(gè)清寒的季節(jié)里,踏霜奔向遠(yuǎn)方,內(nèi)心依然煥發(fā)出年輕時(shí)的那一股沖天豪氣。