突然變成天才

扎利婭·格威特

1860年夏天，美國(guó)書(shū)商埃德沃德·邁布里奇的圖書(shū)庫(kù)存數(shù)量不多了，于是他坐上一輛公共馬車(chē)去調(diào)書(shū)。他不知道的是，他將永遠(yuǎn)改變這個(gè)世界。

在途中，馬車(chē)發(fā)生了意外事故。當(dāng)馬車(chē)夫“啪”的一聲揮下鞭子時(shí)，馬突然狂奔了起來(lái)，拉著馬車(chē)沖下陡峭的山路。最后，馬車(chē)撞上了一棵樹(shù)，邁布里奇被甩了出去，頭撞在了一塊大石頭上。

九天后，邁布里奇才在一家醫(yī)院里蘇醒過(guò)來(lái)。這次事故給他帶來(lái)了一系列的健康問(wèn)題，包括復(fù)視、癲癇，以及喪失了嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和味覺(jué)。但是，變化最大的是他的性格。

此前，邁布里奇是一個(gè)和藹、開(kāi)朗的人，并且擁有精明的商業(yè)頭腦。此后，他變得喜歡冒險(xiǎn)、性格古怪、喜怒無(wú)常。后來(lái)，他還謀殺了妻子的情人。不過(guò)，他也很可能成了一個(gè)天才。

數(shù)千年來(lái)，創(chuàng)造性洞察力的來(lái)源及如何能獲得更多洞察力一直是人們關(guān)注的話(huà)題。據(jù)科學(xué)家的說(shuō)法，從疲勞到無(wú)聊，很多因素都在其中發(fā)揮著作用。一些天才人物也提出了自己的理論，但都難以令人信服。古希臘偉大的哲學(xué)家柏拉圖說(shuō)，天才是神性瘋狂的結(jié)果。奧地利心理學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為，天才源自性欲的升華。俄羅斯作曲家柴可夫斯基則認(rèn)為，靈光一現(xiàn)的頓悟來(lái)源于冷靜的思考和知識(shí)的積累。

但目前，大多數(shù)明智的人都同意這一種看法：創(chuàng)造力來(lái)源于我們頭蓋骨下那團(tuán)粉紅色的物質(zhì)。毋庸置疑，對(duì)大腦進(jìn)行撞擊、敲打、刺穿、電擊、切割或停止供氧，都會(huì)導(dǎo)致偉大的想法迅速消失。

不過(guò)，有時(shí)情況正好相反。

馬車(chē)事故后，邁布里奇最終恢復(fù)了健康，并且去了英國(guó)。在那里，他的創(chuàng)造力才真正顯現(xiàn)出來(lái)。他放棄了銷(xiāo)售圖書(shū)的工作，成為了世界上最著名的攝影師之一。他還是一位多產(chǎn)的發(fā)明家。在事故發(fā)生前，他沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)一項(xiàng)專(zhuān)利，但在接下來(lái)的20年里，他至少申請(qǐng)了十次。

遭遇馬車(chē)事故后，埃德沃德·邁布里奇好像變了一個(gè)人。

邁布里奇發(fā)明的“動(dòng)物實(shí)驗(yàn)鏡”可以連續(xù)播放運(yùn)動(dòng)圖像。

1877年，邁布里奇和人打賭說(shuō)，他能夠?qū)l(fā)明和攝影結(jié)合起來(lái)。傳說(shuō)他的朋友，一位名叫利蘭·斯坦福的鐵路大亨，相信馬會(huì)飛。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，他相信馬在奔跑時(shí)，四條腿會(huì)同時(shí)離開(kāi)地面。但是，邁布里奇認(rèn)為這不可能。

為了證明這一點(diǎn)，邁布里奇在一條賽馬跑道旁架設(shè)了12臺(tái)照相機(jī)，并為相機(jī)連上了觸發(fā)線(xiàn)。當(dāng)斯坦福最喜歡的賽馬Occident奔跑時(shí)，相機(jī)會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)拍攝。接下來(lái)，他又發(fā)明了一種名為“動(dòng)物實(shí)驗(yàn)鏡”的設(shè)備，這種設(shè)備可以快速連續(xù)地投射多幅圖像，并給人以圖像動(dòng)起來(lái)的感覺(jué)。令他本人驚訝的是，賽馬Occident在奔跑時(shí)確實(shí)短暫懸停在了半空中。可以說(shuō)，邁布里奇拍攝了世界上第一部電影——它證明了馬真的會(huì)飛。

邁布里奇的生活突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從普通的書(shū)商變成了有創(chuàng)造力的天才，這引起了人們的猜測(cè)，認(rèn)為這是那次意外事故造成的結(jié)果。有可能他患上了“突發(fā)性學(xué)者綜合征”，即在大腦損傷或疾病后擁有了異常的能力。這種病癥極其罕見(jiàn)，全世界只有20多個(gè)確診病例。

1994年，一位名叫托尼·奇科里亞的整形外科醫(yī)生在紐約的一個(gè)公園打電話(huà)時(shí)被閃電擊暈，醒來(lái)以后，他產(chǎn)生了難以控制的彈鋼琴的欲望。一開(kāi)始，他彈奏的是其他人創(chuàng)作的樂(lè)曲，但很快他就開(kāi)始按自己腦海中閃現(xiàn)的旋律譜曲了?，F(xiàn)在，他是一位鋼琴家、作曲家，同時(shí)也是一位外科醫(yī)生。

另一個(gè)案例是喬恩·薩金。他原來(lái)是一名脊椎指壓治療師，但在一次中風(fēng)后，他變成了藝術(shù)家。他在中風(fēng)后立即產(chǎn)生了繪畫(huà)的欲望。他在醫(yī)院接受了各種治療——語(yǔ)言治療、藝術(shù)治療、物理治療、職業(yè)治療和心理治療。薩金說(shuō)：“他們把一支蠟筆放在我手里，問(wèn)我想不想畫(huà)畫(huà)，我說(shuō)‘好’。”

“第二天早上我醒來(lái)，打開(kāi)水龍頭，發(fā)現(xiàn)水流看起來(lái)就像是螺旋向下的小切線(xiàn)?！?/p>

薩金的第一個(gè)靈感來(lái)自他家中的仙人掌，就是上世紀(jì)50年代的西部電影中常見(jiàn)的那種手指狀仙人掌。他最初的繪畫(huà)作品非常抽象。在一些版本中，仙人掌類(lèi)似于蜿蜒的綠蛇，而在另一些作品中，它們則好像紅色的鋸齒形樓梯。他的畫(huà)作后來(lái)還登上了《紐約時(shí)報(bào)》的封面，并被一位普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家選為作品封面。薩金畫(huà)作的售價(jià)通常是一幅1萬(wàn)美元。

最令人驚奇的是杰森·帕吉特。他于2002 年在美國(guó)華盛頓州的一家酒吧遭到襲擊。在此之前，帕吉特是一名大學(xué)輟學(xué)生，在一家蒲團(tuán)店工作。他生活中的主要愛(ài)好是參加聚會(huì)和追女孩子。他對(duì)數(shù)學(xué)毫無(wú)興趣——他在學(xué)校甚至都沒(méi)上過(guò)代數(shù)課。

但從那天開(kāi)始，一切都變了。最初，帕吉特因?yàn)閲?yán)重的腦震蕩被送進(jìn)了醫(yī)院。“我記得當(dāng)時(shí)所有的東西看起來(lái)都很奇怪，但我以為這只是因?yàn)獒t(yī)生給我注射了麻醉劑?！彼f(shuō)，“第二天早上我醒來(lái)，打開(kāi)水龍頭，發(fā)現(xiàn)水流看起來(lái)就像是螺旋向下的小切線(xiàn)?！?/p>

從那時(shí)起，帕吉特的世界里就充滿(mǎn)了幾何形狀和網(wǎng)格線(xiàn)。他開(kāi)始癡迷于數(shù)學(xué)，現(xiàn)在以將圓周率等公式繪成圖畫(huà)而聞名。如今，他無(wú)法相信自己曾經(jīng)都不知道切線(xiàn)是什么。帕吉特說(shuō)：“我感覺(jué)自己好像是兩個(gè)人。我父母也這樣說(shuō)，就像是有兩個(gè)不同的孩子一樣?！?/p>

為什么會(huì)發(fā)生這種情況？它的原理是什么？這是否能夠解釋天才是怎樣產(chǎn)生的？

目前有兩種主要的觀點(diǎn)。一種是，當(dāng)頭部受到重?fù)魰r(shí)，其效果類(lèi)似于一劑LSD（一種迷幻藥）。迷幻藥被認(rèn)為可以通過(guò)提高大腦中的血清素水平來(lái)增強(qiáng)人的創(chuàng)造力。這會(huì)使人產(chǎn)生“聯(lián)覺(jué)”現(xiàn)象，即大腦中至少兩個(gè)區(qū)域被同時(shí)激活，于是原本分離的感官就這樣聯(lián)系起來(lái)。

不過(guò)，許多人不需要藥物也會(huì)有這種感覺(jué)：近5%的人有某種形式的聯(lián)覺(jué)，其中最常見(jiàn)的一種類(lèi)型是“字形–顏色聯(lián)覺(jué)”，即把字詞和顏色聯(lián)系起來(lái)。例如，澳大利亞演員杰弗里·拉什認(rèn)為“星期一”是淺藍(lán)色的。

當(dāng)大腦受傷時(shí)，死去和垂死的細(xì)胞會(huì)將血清素排到周?chē)慕M織中。從生理學(xué)角度來(lái)看，這可能會(huì)促使大腦各區(qū)域之間建立新聯(lián)系。在心理層面上，它會(huì)使患者把看似不相關(guān)的事物聯(lián)系起來(lái)。美國(guó)佛羅里達(dá)州布羅加德多感官研究實(shí)驗(yàn)室的神經(jīng)科學(xué)家貝里特·布羅加德說(shuō)：“我們以前也發(fā)現(xiàn)過(guò)這種永久性的變化——確實(shí)可以看到原來(lái)大腦中不存在的連接。”

但是，還有另一種解釋。第一條線(xiàn)索出現(xiàn)在1998年。當(dāng)時(shí)，一群神經(jīng)學(xué)家注意到，他們負(fù)責(zé)的五名癡呆癥患者都是藝術(shù)家，而且是非常優(yōu)秀的藝術(shù)家。具體來(lái)說(shuō)，他們患有額顳葉癡呆癥。該病癥的不尋常之處在于，它只影響大腦的某些部分。例如，視覺(jué)創(chuàng)造力可能沒(méi)有受到影響，而語(yǔ)言和社交技能則會(huì)逐漸受損。

“五號(hào)患者”是其中之一。53歲時(shí)，他在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)公園參加了一個(gè)短期的繪畫(huà)課程，而他此前對(duì)繪畫(huà)之類(lèi)的事情并不感興趣。恰巧在這個(gè)時(shí)候，他患上了癡呆癥。幾個(gè)月后，他出現(xiàn)了語(yǔ)言障礙。

不久，他變得易怒和古怪，產(chǎn)生了在街上尋找金錢(qián)的沖動(dòng)。隨著癥狀的加重，他的繪畫(huà)能力卻在不斷進(jìn)步，從簡(jiǎn)單的靜物畫(huà)，到令人難以忘懷的印象派畫(huà)作，他還描繪了自己童年時(shí)期的建筑。

為了弄清楚這究竟是怎么回事，科學(xué)家對(duì)五名患者的大腦進(jìn)行了3D掃描。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們中有四個(gè)人的大腦左半球存在損傷。20世紀(jì)60年代獲得諾貝爾獎(jiǎng)的一項(xiàng)研究表明，大腦的兩個(gè)半球各有分工：一般來(lái)說(shuō)，右半球是創(chuàng)造力的源泉，左半球則是邏輯和語(yǔ)言的中心。

不過(guò)，大腦左半球也有點(diǎn)霸道。布羅加德說(shuō)：“左腦往往是大腦的主導(dǎo)區(qū)域，它會(huì)抑制非常邊緣的思維模式，即高度原創(chuàng)和高度創(chuàng)造性的思維模式?！痹摾碚撜J(rèn)為，當(dāng)患者的左腦逐漸受損時(shí)，他們的右腦就可以自由地活躍起來(lái)。

其他幾項(xiàng)研究也支持這一觀點(diǎn)，其中一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，通過(guò)暫時(shí)減少大腦左半球的活動(dòng)并增加大腦右半球的活動(dòng)，可以激發(fā)健康志愿者的創(chuàng)造性洞察力。

但這個(gè)理論也能解釋那些主流天才們的才能嗎？

以自閉癥為例。從小患有自閉癥的英國(guó)人丹尼爾·塔梅特能夠以使人震驚的速度完成極為復(fù)雜的數(shù)學(xué)運(yùn)算;瑞士自閉癥畫(huà)家戈特弗里德·明德能夠以驚人的現(xiàn)實(shí)主義水平畫(huà)出貓，被稱(chēng)為“畫(huà)貓的拉斐爾”。這些所謂的“自閉癥學(xué)者”擁有超人的技能，可以與文藝復(fù)興時(shí)期的博學(xué)者相媲美。

據(jù)估計(jì)，多達(dá)1/10的自閉癥患者患有“學(xué)者綜合征”。有越來(lái)越多的證據(jù)表明，自閉癥與創(chuàng)造力的增強(qiáng)有關(guān)。盡管這一點(diǎn)很難證明，但據(jù)推測(cè)，包括愛(ài)因斯坦、牛頓、莫扎特、達(dá)爾文和米開(kāi)朗基羅在內(nèi)的眾多名人，都患有自閉癥。

有一種理論認(rèn)為，自閉癥是由于兒童時(shí)期大腦左半球血清素水平異常低而引起的，這會(huì)導(dǎo)致該區(qū)域無(wú)法正常發(fā)育。就像患有“突發(fā)性學(xué)者綜合征”一樣，這使得大腦右半球變得更加活躍。

有趣的是，很多“突發(fā)性學(xué)者綜合征”患者也會(huì)出現(xiàn)自閉癥的癥狀，包括社交困難、強(qiáng)迫癥和對(duì)某些事物產(chǎn)生狂熱興趣等?！八麄兺ǔ？梢哉Ｉ?，但也會(huì)對(duì)某些事物產(chǎn)生癡迷?！辈剂_加德說(shuō)。這是“突發(fā)性學(xué)者綜合征”患者身上普遍存在的情況。

喬恩·薩金把他的藝術(shù)比作一種本能。他說(shuō)：“這感覺(jué)不像是我喜歡畫(huà)畫(huà)，而是我必須畫(huà)畫(huà)?！彼墓ぷ魇依镉袛?shù)千幅已完成和未完成的作品，這些作品通常都是由曲線(xiàn)、文字、網(wǎng)狀線(xiàn)和重疊的圖像組成的。

事實(shí)上，“突發(fā)性學(xué)者綜合征”患者也會(huì)努力提高自己的技能，盡管他們通常不需要這樣做?！拔业囊馑际?，我進(jìn)行了大量的練習(xí)。天賦和努力，我認(rèn)為這兩者是不能分開(kāi)的——練習(xí)得越多，就做得越好?！彼_金說(shuō)。杰森·帕吉特也對(duì)此表示贊同：“當(dāng)你專(zhuān)注于某一件事情時(shí)，你當(dāng)然會(huì)有所發(fā)現(xiàn)?！?/p>

邁布里奇也不例外。在那次和人打賭以后，他搬家到了費(fèi)城，繼續(xù)熱情地用膠片拍攝物體運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。他拍攝了各種各樣的活動(dòng)，例如上下樓梯，還有他自己赤身裸體揮舞十字鎬的模樣。從1883年到1886年，他拍攝了10萬(wàn)多張照片。

[編譯自BBC網(wǎng)站]

編輯：馬果娜