東門之云
松蔭雪虎圖 絹本設(shè)色 26.1cm×40cm 明 佚名
殷商時期乃至更早的石器時代,氣候較現(xiàn)代溫暖,植被茂盛,虎的活動范圍也遠(yuǎn)比現(xiàn)在廣闊。先民們在狩獵、采集和原始農(nóng)耕過程中,對虎這種猛獸有了一定的感性認(rèn)識。甲骨文中的虎字,簡直是一幅虎的簡筆畫:虎頭上有一對尖尖的耳朵,露出的鋒利獠牙凸顯出虎的兇猛;龐大的身軀上有幾條斑紋;細(xì)勁有力的腿部、刻意夸大的虎爪以及那條上翹的尾巴,頗有虎的雄風(fēng)。線條簡練,但形象生動,可以想見殷商先民被猛虎雄姿所震懾的場景。
虎簋上的虎紋
甲骨文中還有“正在吃人的老虎”:左邊一個“人”的象形,右邊一個“虎”,或者顛倒順序。后世這個字演變?yōu)椤芭啊?,以老虎吃人之貌表殘暴之意,可見老虎給殷商先民帶來的恐懼。
與甲骨文相比,青銅器銘文中的虎字,細(xì)節(jié)特征明顯弱化了。西周中期的滕虎簋銘文和師虎簋銘文中,虎字的細(xì)節(jié)如虎身、皮毛上的斑紋等都做簡略處理,甚至消失不見,虎頭和虎爪則得到保留與強(qiáng)化,且卷尾越來越長,與現(xiàn)代漢字中的“虎”字末筆已有幾分神似。西周晚期毛公鼎銘文中的虎字,與虎的真實形象可謂風(fēng)馬牛不相及,且字形趨于方正,有書寫規(guī)范化的趨勢。散氏盤銘文中的虎字,虎口的方向與毛公鼎銘文中的寫法相反,其余部位則頗為相似,這種一字多形的現(xiàn)象,在漢字沒有完全定型之前常見于甲骨文、金文。
金文中也有一些象形的虎,如陜西鳳翔出土的虎簋,年代為西周時期,現(xiàn)藏于上海博物館。其器蓋和器身內(nèi)底,均有一只刻畫細(xì)致的老虎,器物也因此得名。有學(xué)者認(rèn)為,這里的象形老虎可能象征著器物主人所屬家族,具有族徽性質(zhì)。
裴將軍詩(局部) 顏真卿
隨著漢字日趨成熟,虎字的寫法也向著抽象符號的方式演變。這一時期遺留的書寫資料雖然絕對數(shù)量不多,但種類較為豐富,石刻、簡牘、印章……其中偶爾閃現(xiàn)的虎字身影,可謂千姿百態(tài)。
石鼓文是刻在10個鼓形石上的文字。這些石鼓發(fā)現(xiàn)于唐代,流傳至今,現(xiàn)藏于故宮博物院。石鼓的具體刻制時代雖眾說紛紜,但主流意見認(rèn)為是春秋戰(zhàn)國時期的秦國制品,記述的是秦國國君游獵的故事。石鼓文上的虎字,依稀可以尋覓到虎的象形,但已經(jīng)有很大的變化了。其書風(fēng)處于大篆和小篆之間,不似大篆的隨心率意,也不像小篆的端正嚴(yán)謹(jǐn)。方塊字的行列分布初步形成。
戰(zhàn)國時期的文字種類體系多樣,戰(zhàn)國中晚期楚簡中的虎字筆畫狂放,已經(jīng)完全脫離了作為動物的老虎的原始形態(tài)。上海博物館藏戰(zhàn)國楚簡與清華大學(xué)藏戰(zhàn)國楚簡中的虎字,字形、運筆等方面卻又不完全相同,書家的個人風(fēng)格開始逐漸顯露。漢字的復(fù)雜形態(tài)為書法的形式創(chuàng)造留下了很大空間。當(dāng)時,系統(tǒng)的書法理論雖未形成,書寫者的想象力和創(chuàng)造力卻絲毫不弱,一筆一畫透出的,盡是屬于書家個人的獨特印記。
戰(zhàn)國晚期至秦代,如湖北云夢睡虎地秦簡中的虎字,出于書寫便捷的需要,對小篆的筆畫又做了改變,上半部分字形已與現(xiàn)代漢字非常接近。
漢碑、漢簡中的文字已屬于隸書體系。與篆書相比,隸書最重要的變化是轉(zhuǎn)折處由圓潤變?yōu)榉秸邸1讨械幕⒆纸Y(jié)構(gòu)方正,已經(jīng)高度秩序化,透露出漢人的莊重、質(zhì)樸和大氣。東漢《衡方碑》中的虎字,筆畫端正粗壯,力道雄強(qiáng)?!稏|武侯王基斷碑》雖刻于三國時期,但書風(fēng)仍有濃重的漢隸氣息,其中虎字與《衡方碑》中的相比,筆畫偏于柔美,卻仍不失端莊之態(tài)。居延漢簡中也有虎字,作者書寫時講求速度,將隸書快寫,筆畫減省,多有連筆,出現(xiàn)了草書意味。
實際上,草書在東漢時期也已經(jīng)成熟。孫過庭的《書譜》載有王羲之的書法評論,“頃尋諸名書,鐘張信為絕倫,其余不足觀”。書法造詣令王羲之都心悅誠服的“鐘張”,指的是鐘繇、張芝。張芝,字伯英,敦煌(今甘肅瓜州)人,出身名門,但拒絕了朝廷征召,潛心研習(xí)書法,被后人譽(yù)為“草圣”。張芝的書法目前尚未發(fā)現(xiàn)可信的真跡,僅存刻帖。傳張芝《冠軍帖》中的虎字,字形刪繁就簡,有震撼人心的氣魄,令人感受到一代書法大家的創(chuàng)新意識。張芝的草書虎字寫法,也成為后世草書虎字的范本和參照。
太仆卿元公墓志(局部)
至于“書圣”王羲之,也有虎字流傳。王羲之的楷書師法鐘繇,又脫去了前人楷書中的隸意,變鐘繇的古樸自然為嫵媚遒勁,完善楷法,最終形成“今體”楷書的風(fēng)貌?,F(xiàn)存拓本的《樂毅論》,是王氏楷書的代表作品。傳說王羲之寫這篇小楷,是用作自己兒子官奴的學(xué)書范本,因此寫得格外用心?!稑芬阏摗分械幕⒆?,點畫雕琢的確非常講究,提按頓挫皆有一定章法,結(jié)體穩(wěn)重,十分秀美。王羲之行書作品中的虎字,結(jié)構(gòu)源于隸書,但縱向拉長,有效地消除了樸拙之感,轉(zhuǎn)為瀟灑靈動。
傳世漢晉印章中,也有不少虎字佳作。上海博物館藏三國時期銀質(zhì)“虎牙將軍章”,印文采用繆篆,由于方形印面的限制,字體也趨于方正,但線條圓潤飽滿,端嚴(yán)大氣,印面上筆畫雖多,但繁而不亂。印文中的虎字也根據(jù)印面布局調(diào)整了筆畫長短,相比紙絹簡牘上的書法作品,別有一番韻味。
隋代書法尚存北朝遺風(fēng)。北碑偏愛刀刻的厚重感,剽悍威猛,在書史上獨樹一幟。隋大業(yè)十一年(615年)的《太仆卿元公墓志》,結(jié)構(gòu)平正,點畫精到,其中虎字下部的寫法已變得與現(xiàn)代漢字相同,為唐代楷書的進(jìn)一步發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
以楷書最為知名的唐代杰出書法家顏真卿,其《臧懷恪碑》中的虎字,疏秀雄健,渾厚圓勁?!蛾皯雁”肥穷佌媲?5歲時的作品,筆墨干凈,章法自然,行氣貫通,秀潤勁健,較早些時候的《多寶塔碑》書風(fēng)更為寬博,又不似晚期作品如《顏氏家廟碑》之凝重。臧懷恪出身官宦世家,在唐玄宗開元年間以智勇聞名,他有7個兒子,都是當(dāng)時的名將。而顏真卿的這一篇書法,獲得后人“偉勁”“偉岸”等評價,無論從臧懷恪的角度還是從顏真卿的角度出發(fā),均可謂字如其人,有智有勇,有仁有義。
在《臧懷恪碑》8年之后的作品《麻姑仙壇記》中,顏真卿的書法又有所變化?!堵楣孟蓧洝房傮w書風(fēng)蒼勁古樸、骨力挺拔,線條粗細(xì)變化趨于平緩,筆畫少波折,用筆時出蠶頭燕尾。作品中的虎字,筋肉豐滿又有剛勁的骨力,線條厚重,為了在字的中宮留出余白以避免結(jié)體壅塞,不得不竭力向四周擴(kuò)張,外拓的寫法被推向極致。
顏真卿雖以楷書著稱,但其行書、草書常有出人意料之作?!杜釋④娫姟分锌瑫⒉輹鴵诫s,屬于“破體書”(打破書體界限)作品。其中的虎字狂草,如電閃雷鳴,氣勢凌厲,讓我們看到了偉大書家在謹(jǐn)嚴(yán)之外的另一面。
李白憶舊游詩卷(局部) 黃庭堅
宋元時期的書風(fēng),總體上擺脫了唐代嚴(yán)格的法度約束,在作品中追求個人精神的流露。元代書壇雖有“復(fù)古”風(fēng)潮,但仍然重視通過書法展示文人士大夫的內(nèi)心世界。主張“我書意造本無法”的蘇軾,所書虎字用墨飽滿,結(jié)構(gòu)舒展,可以從中窺見蘇軾性格中的樂觀豁達(dá)、磊落高邁。黃庭堅的狂草虎字,師承唐代的懷素,又融入了鮮明的個人特色,字體瘦長,正似被蘇軾所笑的“枯蛇掛樹”。
元代書法家趙孟在《續(xù)千字文》中所書虎字,筆畫牽絲映帶明顯,流暢靈動,矯健多姿,仿佛真的在紙上躍出一只小老虎,這也從另一個角度體現(xiàn)出趙孟作為江南士俊溫潤如玉的性格。明代書家詹景鳳認(rèn)為,《續(xù)千字文》筆法高古,圓潤清秀,為趙孟的得意之作。
四體虎板對 翁同龢 翁同龢紀(jì)念館藏
除楷書、行書以外,元人還頗重章草。書法家鄧文原擅長行書、草書,初學(xué)師法“二王”,后法李邕,成熟時期的作品風(fēng)骨雄健,在當(dāng)時與趙孟齊名。其草書學(xué)習(xí)章草寫法,每字獨立不連寫,又保留了與隸書相似的波磔。鄧文原書寫的章草虎字,有古意,正合元代書壇“復(fù)古開新”的整體走向。
明清時期的書法,在強(qiáng)調(diào)文人氣質(zhì)之外,更注重個性的表達(dá)。通過不同書家筆下的虎字,也能看出書法家的個性差別:文徵明的虎字,洋溢著江南文士的風(fēng)流瀟灑;董其昌的草書虎字,取法唐人,又有平淡天真的趣味,而其楷書虎字,帶著鮮明的行書意味,可謂不走尋常路;張瑞圖是明代書壇的一位怪杰,其草書虎字用筆體勢與一般草書迥異,又不違背書法之道;明末清初書法家朱耷,在經(jīng)歷家國之變后性情大異,他的虎字從骨子里透出一種奇崛高冷;清代書家何紹基的行書虎字,融入了碑刻的雄渾,蒼勁流暢而老辣;晚清趙之謙的虎字,同樣有碑刻意韻,但淳厚可愛,面貌與何紹基并不相同。
一筆虎 翁同龢 翁同龢紀(jì)念館藏
清代書壇還出現(xiàn)了“一筆虎”,顧名思義,就是一筆連下來寫完整一個虎字。這類寫法是從草書虎字演繹而來的,風(fēng)靡一時。傳統(tǒng)相聲《夸住宅》將唐伯虎的美人、米芾的山水、劉墉的扇面、鐵保的對子、鄭板橋的竹子、松中堂的“一筆虎”并列為名家字畫。這里的松中堂,指的是乾隆、嘉慶、道光三朝為官的大學(xué)士松筠。
實際上,擅寫“一筆虎”的清代書家中,最有名氣的當(dāng)屬晚清帝師翁同龢。翁同龢的生辰是道光庚寅年(1830年)四月二十七日寅時,屬虎,又是寅時出生,因此與虎結(jié)下了緣分。同治五年(1866年),翁同龢36歲,正值本命年。這年正月初六,他應(yīng)好友邀請,第一次寫“一筆虎”,此后遂成習(xí)慣。從同治五年到光緒二十八年(1902年),每逢新年、端午,翁同龢多揮毫?xí)鴮懸还P虎,還不時加寫數(shù)十張,贈予親朋好友。
十虎三彪圖 絹本設(shè)色 349cm×27cm 宋 佚名
選擇新年和端午這兩個時間節(jié)日書寫虎字,并不是無心之舉。農(nóng)歷正月,北斗星的斗柄正好指向寅方,因此正月也稱寅月,若書寫時再遇見寅日寅時,便可湊齊“寅年寅月寅日寅時寅命人”書虎字的雅事。農(nóng)歷五月人稱“惡月”,此時書寫威猛的虎字,有驅(qū)邪扶正之意。
作為帝師,翁同龢社會地位較高,書法水平也不低,他寫的虎字因此廣受歡迎。故宮博物院藏有同治皇帝所書“一筆龍”,可能就是受翁氏一筆虎影響的作品。翁氏書寫的篆書、隸書、楷書、草書4種字體的一筆虎,現(xiàn)藏于常熟翁同龢紀(jì)念館,在晚清民國時期就被制版拓印,廣為流傳?!段掏樔沼洝愤€特意記載了書寫這組虎字的經(jīng)過:此組虎字作于光緒二十八年正月十七日凌晨,翁同龢時年73歲,在凌晨兩點即起身,秉燭書寫虎字?jǐn)?shù)十幅,酣暢淋漓。
鐘馗騎虎圖 紙本設(shè)色 93.3cm×46.7cm 明 佚名
對于自己的虎字,翁同龢很是謙虛,認(rèn)為只是閑暇時間的消遣,不值一提,而當(dāng)時的社會名流卻對他的“一筆虎”贊賞有加。常熟篆刻家趙古泥就認(rèn)為,翁同龢的虎字“如虎深林坐嘯風(fēng)”,大氣磅礴又雍容典雅?;蛟S,晚清民國時期,人們面對風(fēng)雨飄搖的社會局勢深感痛心,也希望中國能夠早日如書法作品中的虎字,如真正的猛虎一般,煥發(fā)出龍騰虎躍之精神吧。
轉(zhuǎn)眼之間,又逢虎年?;⒆鳛椤鞍佾F之王”,被認(rèn)為具有辟邪、消災(zāi)、降福的神力。書法作品中的虎字,從甲骨文的象形到“一筆虎”的超逸,不僅體現(xiàn)了漢字的演變發(fā)展,也體現(xiàn)了人們對虎這種動物、對虎字,乃至對漢字書法的認(rèn)識過程。變化的,是字形;不變的,是人們對消災(zāi)避禍和幸福平安的期許……