語凝
莫蘭迪的藝術(shù)能給人以極溫柔的精神慰藉。評論界認(rèn)為,莫蘭迪的畫關(guān)注的是一些細(xì)小的題材,反映的卻是整個宇宙的狀態(tài)。
藝術(shù)家巴爾蒂斯曾這樣評價莫蘭迪:“莫蘭迪無疑是最接近中國繪畫的歐洲畫家了,他把筆墨節(jié)省到了極致,別有一番境界?!?/p>
在時尚圈,有一句著名的調(diào)侃:“翻翻你祖母的衣櫥,也許能找到今年的流行款?!边@句話是說,很多時下最流行的設(shè)計,其實(shí)是從幾十年前的元素中尋找靈感,或多或少地經(jīng)過加工之后,再次成為了新的潮流。色彩作為時尚的重要組成部分,也是如此。
如果在網(wǎng)絡(luò)上搜索關(guān)于色彩的詞匯,“高級灰”“霧霾藍(lán)”等稱呼紛至沓來,讓很多不關(guān)注潮流的人甚至有些摸不著頭腦:高級灰到底怎么高級?霧霾色為何不是灰色卻是藍(lán)色?就連國際色彩的權(quán)威機(jī)構(gòu)潘通,也和設(shè)計師JASON WU聯(lián)手推出了一種新的灰色“JASON WU灰”,上一次潘通與第三方合作推出的自定義色彩,是大名鼎鼎的“TIFFANY藍(lán)”。當(dāng)這些以低飽和度迅速受到追捧的顏色越來越多,多到來不及給它們起名字的時候,人們發(fā)現(xiàn),這些低飽和度的色彩體系其實(shí)在20世紀(jì)初就已經(jīng)出現(xiàn)了,這種色彩體系最早源于意大利畫家喬治·莫蘭迪,所以被稱為“莫蘭迪色”。
20世紀(jì)初,莫蘭迪在教堂和學(xué)院幾十年如一日地畫著一些瓶瓶罐罐的時候,應(yīng)該想不到他調(diào)配出的色彩體系會在幾十年后掀起一陣時尚的浪潮。莫蘭迪的一生可以用“低調(diào)”兩個字來形容。他既不像梵高那樣生前窮困潦倒無人問津——曾獲得過威尼斯雙年繪畫展的最高獎,也不像畢加索那樣引人注目,在世的時候也沒有看到自己的作品被盧浮宮收藏。用現(xiàn)在的話來說,莫蘭迪是一個“鐵宅男”。他出生在博洛尼亞,學(xué)畫在博洛尼亞,教書在博洛尼亞,實(shí)際上,他一生只出過一次國——去蘇黎世看畫展,除了在意大利境內(nèi)有過一些簡單的旅行,莫蘭迪一生幾乎都“窩在”自己的故鄉(xiāng),過著簡樸的生活,即便在作品獲獎后很多藝術(shù)商人希望和他合作,大多也被他推辭了。在他的心中,藝術(shù)是他的親人、他的妻子甚至全部。在莫蘭迪的創(chuàng)作生涯中,大多數(shù)的畫作都是在描繪生活中最簡單的用品——杯子、盤子、瓶瓶罐罐,也許是這些生活中最有溫度的物品給了他色彩方面的啟發(fā):莫蘭迪用灰色調(diào)來中和艷麗的色彩,讓色彩的飽和度變低,原本濃烈的顏色在經(jīng)過灰色調(diào)和后像是被蒙上了一層霧,顯得沖擊性沒有那么強(qiáng)烈,反而讓顏色變得溫柔而又優(yōu)雅,讓人看到這些色彩后不會覺得疲勞,還可以從中感覺到些許溫暖。而這種柔和的色彩減少了視覺沖擊力之后,削弱了對人們情緒的強(qiáng)烈影響——危險或激烈的紅色、神秘的紫色、憂郁的藍(lán)色在降低飽和度之后,居然可以營造出平和、寧靜、神秘和深遠(yuǎn)的氛圍,使人感到舒適和優(yōu)雅,情緒激動的人看到之后會覺得舒緩,情緒失落的人看到之后會覺得治愈。
在中國的社交網(wǎng)絡(luò)上,莫蘭迪色“刷榜”是因?yàn)橐徊棵小堆屿ヂ浴返墓叛b電視劇。與以往的宮廷劇相比,這部劇在宣傳的時候就宣稱在服裝、化妝和道具上花了大價錢。實(shí)際成片的質(zhì)量的確對得起這個投資,劇中人物的服裝精美,與傳統(tǒng)宮廷劇中高飽和度顏色的服裝相比,《延禧攻略》中的服裝色彩以精致淡雅為主,柔和的服裝色彩配合偏灰色的濾鏡,“高級感”十足。人們尋找色彩的出處,將“塵封已久”的莫蘭迪色“挖”了出來,并給從前不知道怎么形容的“高級灰”“霧霾藍(lán)”等顏色找到了家。其實(shí),《延禧攻略》中服裝的顏色并不是標(biāo)準(zhǔn)的莫蘭迪色,而是中國的傳統(tǒng)色,比如:用曙紅、藤黃和水調(diào)成的肉粉,用酞青藍(lán)、藤黃和墨調(diào)成的蟹青,用花青和水墨調(diào)成的月白,用酞青藍(lán)和花青調(diào)成的靛藍(lán),等等。與莫蘭迪色偏亮灰調(diào)相比,中國傳統(tǒng)色因?yàn)榇蠖嘤媚{(diào)制,顏色顯得更加沉穩(wěn)一些。不過,不管是傳統(tǒng)色還是莫蘭迪色,這種低飽和度的顏色對于現(xiàn)在的人來說確實(shí)充滿了“高級感”,那么,這種“高級感”是從何而來的呢?
其實(shí),“高級感”并不是顏色本身,而是不同的人群根據(jù)不同的人文歷史環(huán)境和個人經(jīng)歷產(chǎn)生了較為高端的色彩聯(lián)想。這是由時代變革、技術(shù)發(fā)展、文化思潮甚至是不同時代的傳媒手段所定義的。
在文藝復(fù)興時代,不管是拉斐爾還是提香,他們所畫的圣母瑪利亞著裝都是艷麗的胭脂紅和藍(lán)色,因?yàn)檫@是文藝復(fù)興時期最高級的顏色。為什么這兩種顏色在當(dāng)時最為高級呢?答案很簡單——價格昂貴。在那個時候,想要達(dá)成視覺效果上的深藍(lán)色,必須要用青金石磨成粉末,配合其他添加物才能調(diào)成。青金石屬于寶石,價格極其昂貴——據(jù)說當(dāng)時青金石的價格是黃金的2倍,所以,當(dāng)時的畫家用起藍(lán)色來極其謹(jǐn)慎,甚至到了“只有高貴、純潔如圣母瑪利亞,才配使用如此昂貴的藍(lán)色”的地步。胭脂紅同樣來之不易,據(jù)說直到哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸之后,在美洲發(fā)現(xiàn)了胭脂蟲,將其曬干后才能制作出用于繪畫的紅色。漂洋過海而來的顏料價格自然不菲,所以,胭脂紅與藍(lán)色一同成為了高級的象征,圣母瑪利亞才能用到的顏色也成為了身份的代表,是當(dāng)時名副其實(shí)的“高級色”。
到了莫蘭迪的年代,莫蘭迪色在當(dāng)時也還并不是高級色。20世紀(jì)初,印象派風(fēng)潮盛行,明快、鮮亮的印象派色彩才是潮流。那時候,照相技術(shù)的發(fā)展對繪畫藝術(shù)的沖擊很大,畢竟,新的技術(shù)帶來傳統(tǒng)技術(shù)的恐慌在人類歷史上是很常見的,從寫實(shí)的角度來講,繪畫怎么樣也比不過照相。在那個年代,后印象派的畫家沖破了傳統(tǒng)觀念的束縛,強(qiáng)調(diào)主觀精神的表現(xiàn),而色彩作為對抗當(dāng)時黑白相機(jī)最重要的武器,濃烈大膽的色調(diào)格外受追捧。這些色調(diào)因?yàn)樗囆g(shù)的影響,也成為了當(dāng)時的“高級色”。
20世紀(jì)二三十年代,隨著技術(shù)的發(fā)展和社會化大生產(chǎn)的發(fā)展,現(xiàn)代主義風(fēng)格登上了歷史的舞臺。工業(yè)化材料本身的顏色又成為了當(dāng)時的流行色,雖然沒有刻意調(diào)配的色彩,但原料本身的顏色就代表著對機(jī)械化等先進(jìn)技術(shù)的謳歌,是以包豪斯學(xué)派為代表的現(xiàn)代主義風(fēng)格最為推崇的“高級色”。
20世紀(jì)50年代,隨著第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,現(xiàn)代藝術(shù)中心從巴黎轉(zhuǎn)向了紐約。隨著第三次工業(yè)革命的到來,社會發(fā)展和變革的速度越來越快,新潮流和高級色的更迭速度也更加頻繁,比如,復(fù)古懷舊風(fēng)格濃郁的粉紅色、黑色和青色都是當(dāng)時的“高級色”。到了六七十年代,波普藝術(shù)的盛行讓鮮艷的沖撞色又成為了潮流,迷幻又跳躍的配色是那個年代的主打色系。到了80年代,充滿科幻感、飽和度極高的熒光色陣列又成為了時尚的寵兒,在80年代,如今被不少人扔在衣柜底下、亮閃閃帶著熒光片的“土氣”衣服就是吸引眾人眼球的“潮流爆款”。
千禧年之后,隨著商品的極大豐富和消費(fèi)主義的盛行,潮流色的變更越來越快。以前以10年為單位的流行趨勢,到了今天變成了以年甚至以季節(jié)為單位。多變的流行趨勢、各種各樣的商品,讓很多人都感覺自己被物欲所支配,被商品所包圍。于是,人們希望解放自己,想從紛繁蕪雜又物欲橫流的社會中跳出來,將自己從冗雜的環(huán)境中抽離,沉下來反觀自己的內(nèi)心,讓自己有足夠的時間去思考,去生活?!昂喕问蕉钩鲎陨淼拇嬖凇?,在這種觀念下,極簡化思潮開始形成。從性冷淡風(fēng)到侘寂風(fēng),這些美學(xué)風(fēng)格都是極簡化思潮的產(chǎn)物。
簡約、樸素、注重質(zhì)感,可以讓自己平靜地審視內(nèi)心,在審視內(nèi)心之后可以感受到屬于自己的溫暖,種種要素組合在一起之后,人們發(fā)現(xiàn):低調(diào)、淡雅、有質(zhì)感的莫蘭迪色簡直是這種風(fēng)格的最佳搭配。極簡的風(fēng)格代表著克制,但是在克制下隱藏著更高層次的欲望,而低飽和度意味著在不需要嘩眾取寵的時候依然能釋放出屬于自己的魅力。這簡直就是為“高級感”量身定做的組合,也難怪莫蘭迪色可以引領(lǐng)一波風(fēng)潮了。
文藝復(fù)興時期,無論是提香還是拉斐爾的作品中,圣母瑪利亞的著裝都是艷麗的胭脂紅和藍(lán)色。
文藝復(fù)興時期,無論是提香還是拉斐爾的作品中,圣母瑪利亞的著裝都是艷麗的胭脂紅和藍(lán)色。
20世紀(jì)初,后印象派3EHpr3vvfIIeZgXsoKknsTQG94UNQgs+E3UNlagDXo8=風(fēng)潮盛行,明快、鮮亮的印象派色彩成為潮流。圖為印象派畫家亨利·盧梭的作品《熱帶風(fēng)暴中的老虎》。
莫蘭迪色的“高級感”與現(xiàn)代印染工藝水平也有著千絲萬縷的聯(lián)系。其實(shí),并不是低飽和度就會顯得高級,君不見“包包之王”愛馬仕專屬的顏色——“愛馬仕橙”可是飽和度相當(dāng)高的顏色,誰會覺得愛馬仕不高級?而“愛馬仕橙”也不是什么大師作品。
在二戰(zhàn)之前,愛馬仕包裝的顏色是米白色的,使用仿豬皮的卡紙制作。隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),生產(chǎn)逐漸停滯,愛馬仕的包裝庫存用完之后找不到廠商生產(chǎn)了。迫于無奈,愛馬仕只能使用當(dāng)時制造廠內(nèi)僅存的一種橘紅色卡紙作為包裝。本以為這種高調(diào)的顏色并不會被大眾所喜愛,但沒想到效果居然出奇地好,受到了消費(fèi)者的一致好評。一方面這種亮眼的橙色在戰(zhàn)爭期間給人溫暖和希望的感覺,另一方面這種橙色又和愛馬仕皮具的色調(diào)相吻合。于是,在二戰(zhàn)結(jié)束后,愛馬仕為了紀(jì)念那個物質(zhì)匱乏的年代,將所有產(chǎn)品的包裝都換成了這種顏色,逐漸演變成了時尚界永恒的經(jīng)典——愛馬仕橙??蔀槭裁赐瑯邮歉唢柡投鹊念伾?,有的顯得很高級而有的顯得不高級呢?其實(shí)這和材質(zhì)也有很大的關(guān)系。
高飽和度的顏色印染相對簡單,容易操作,所以,很多低端的商品喜歡用高飽和度的顏色以降低成本,而低成本往往意味著材質(zhì)較差,顏色工藝也相對粗糙,配合高飽和度的顏色,自然就顯得很扎眼,“不高級”。然而,許多昂貴的奢侈品牌也使用高飽和度的顏色,一方面是因?yàn)椴馁|(zhì)本身就經(jīng)過精挑細(xì)選,另一方面配合什么樣的顏色也是經(jīng)過設(shè)計師反復(fù)推敲過的,再加上不惜成本的印染技術(shù),自然就會顯得精致高端。而且,奢侈品在使用高飽和度的顏色時,都是經(jīng)過了宣傳推廣、T臺走秀等方面的幾層篩選,留下的都是經(jīng)受過時尚人士和市場評判洗禮的,獲得了“評委與觀眾”的認(rèn)可,當(dāng)然也就沒有廉價感了。
把目光轉(zhuǎn)回到莫蘭迪色,會發(fā)現(xiàn)它恰巧屬于“粗制濫造”與“精挑細(xì)選”的中間地帶。隨著印染技術(shù)的發(fā)展,低飽和度色彩的使用逐漸成熟和穩(wěn)定,而低飽和度色彩對材質(zhì)本身并不挑剔,一些相對低成本的材質(zhì)因?yàn)槟m迪色的加入,反而突出了本身的質(zhì)感,而莫蘭迪色中灰調(diào)帶來的朦朧感和少許的顆粒感又讓材質(zhì)與顏色很好地結(jié)合,中庸、舒適、朦朧、沒有攻擊性,這些標(biāo)簽很自然地將兩者統(tǒng)一起來,讓商家更愿意選擇這種色彩打造產(chǎn)品,而受眾也愿意被貼上莫蘭迪色所帶的這些“標(biāo)簽”,于是“高級色”這種稱呼就像一條紐帶,將商家與消費(fèi)者聯(lián)系在了一起,創(chuàng)造了這個色系擁有高端審美的廣泛認(rèn)同。
伊夫·克萊因創(chuàng)造的藍(lán)色被譽(yù)為“絕對之藍(lán)”和“這世界上最純正的藍(lán)色”。
愛馬仕橙色的絲巾。
伊夫·克萊因正在進(jìn)行創(chuàng)作。
波普藝術(shù)拒絕高級題材,它從流行文化中提取符號。
包豪斯風(fēng)格的建筑設(shè)計。
然而,時尚與潮流就像小孩子的臉說變就變,莫蘭迪色的風(fēng)潮還沒退去,“克萊因藍(lán)”又成為了潮流“新寵”,在貨架上占據(jù)了原本屬于莫蘭迪色的位置??巳R因藍(lán)也不是新晉發(fā)明的顏色,和莫蘭迪色一樣,克萊因藍(lán)也誕生于20世紀(jì)中葉。
1960年,波普藝術(shù)家伊夫·克萊因在米蘭畫展上展出了8幅同樣大小的單色畫板,每塊畫板都涂滿了一種藍(lán)色顏料,這是“克萊因藍(lán)”第一次正式出現(xiàn)在世人面前。克萊因?qū)⑦@種藍(lán)稱為“絕對之藍(lán)”,是最純粹的藍(lán)色,象征著天空、大海和空氣,是深度和無限,是自由和生命,是宇宙最本質(zhì)的顏色,也是最代表自我的顏色。在展覽的同時,克萊因?qū)⑦@種藍(lán)色注冊了專利,“國際克萊因藍(lán)”的名字正式誕生。
其實(shí),在“克萊因藍(lán)”誕生之前,克萊因也經(jīng)歷過失敗??巳R因原本是一名柔道選手,在1954年逐漸轉(zhuǎn)向藝術(shù)領(lǐng)域,他以拒絕世俗、大膽創(chuàng)新的風(fēng)格進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,在“從線條的牢籠中解放色彩”這一理念的推動下,克萊因開始了他的“單色藝術(shù)”。他的作品都是用單一的一種顏色涂滿畫布,對他來說,這是唯一一種允許“看到絕對可見的東西”的繪畫方式。而對于普通人來說,這些單色畫并不太像繪畫,只是一塊有顏色的畫布而已。不出所料,當(dāng)克萊因帶著他當(dāng)時最得意的作品《橙色》去參展的時候,被主辦方無情地拒絕了。克萊因得到的評語是:“這幅作品,真的是不太夠。如果您能接受至少添上一小道,或者哪怕是加入一點(diǎn)點(diǎn)別的顏色,我們說不定都會同意展出。但如果只是一種顏色,是不可能的……”不過,這次被拒絕并沒有令克萊因退縮,反而讓他更堅持于自己的單色藝術(shù)。在自我反省之后,他決定放棄其他的顏色,全力繪制藍(lán)色。
后來,克萊因在材料商朋友的幫助下,將群青粉融入一種合成樹脂,終于調(diào)配出了他想要的藍(lán)色。他選擇了一種紋理非常細(xì)膩的細(xì)織棉作為畫布,然后將一層牛奶覆蓋在棉布表面,最后將用力攪拌后的藍(lán)色迅速地涂在畫布上。這樣的處理讓整個作品看上去雖然只有藍(lán)色,但是在平整一致的畫面中,棉布和顏料組成的細(xì)小顆粒和褶皺又像海面上的細(xì)小波浪,觀看這幅作品,就像是從飛機(jī)上俯瞰大海一樣,平靜、深沉卻又不死板。隨著米蘭畫展的大獲成功,“克萊因藍(lán)”迅速成為了設(shè)計師與藝術(shù)家的寵兒。“克萊因藍(lán)”誕生僅僅2年后,1962年,伊夫·克萊因就因?yàn)橥话l(fā)心臟病與世長辭,但他留下的“克萊因藍(lán)”則成為了一種經(jīng)典色彩。憑借著這抹藍(lán)色,克萊因與安迪·沃霍爾、馬塞爾·杜尚和約瑟夫·博伊斯一起,并稱為20世紀(jì)后半葉對世界藝術(shù)貢獻(xiàn)最大的4位藝術(shù)家。
雖然“克萊因藍(lán)”在藝術(shù)界有很高的地位,但對于普通人來說,由于飽和度太高,“克萊因藍(lán)”第一眼看上去并不討喜,反而會有一些讓人眩暈的感覺。蘋果公司生產(chǎn)的手機(jī)還因?yàn)椤翱巳R因藍(lán)”的配色“翻過車”。在亮面的手機(jī)材質(zhì)下,就算有蘋果公司頂級的工業(yè)設(shè)計加持,“克萊因藍(lán)”配色的蘋果手機(jī)依然顯得非常廉價,不少網(wǎng)友甚至用垃圾桶、拖鞋、掃把的藍(lán)色和蘋果手機(jī)對比,吐槽這款配色的廉價感。雖然在手機(jī)領(lǐng)域遭遇了“翻車”,但是在服裝、設(shè)計、家裝等領(lǐng)域,“克萊因藍(lán)”則是牢牢地占據(jù)了“高級感”的位置,是名副其實(shí)的“色彩頂流”,甚至有人說,如果一個女人的衣柜里沒有一件“克萊因藍(lán)”的衣服,都不好意思出來參加聚會。
從莫蘭迪色到克萊因藍(lán),充滿“高級感”的這些流行色是由誰來制定的呢?其實(shí),流行色還真的是被“制定”出來的。
國際流行色協(xié)會、色彩營銷集團(tuán)、美國色彩協(xié)會等組織一起,由專家組成的委員會進(jìn)行討論、表決后,選定幾組色彩作為未來1—3年的流行色趨勢。之后由國際色彩標(biāo)準(zhǔn)機(jī)構(gòu)潘通發(fā)布流行色的色卡,供設(shè)計師和藝術(shù)家們參考推廣。所以,正如電影《穿普拉達(dá)的女王》中對白所講述的,“你認(rèn)為是自己挑選出來的顏色,其實(shí)是經(jīng)過無數(shù)人篩選、加工之后推出來讓你選擇的?!彪m然流行色看似是由專家們“一拍腦袋選定的”,但也和當(dāng)時的社會環(huán)境息息相關(guān)。比如:2017年之所以選擇“草木綠”作為流行色,是因?yàn)?017年經(jīng)濟(jì)下滑、英國脫歐、環(huán)境污染等問題帶來了很大的負(fù)面情緒,而“草木綠”可以讓人聯(lián)想到綠色植物,從而達(dá)到緩解緊張情緒的目的。而2019年的流行色“珊瑚橘”,則代表著對氣候變化的擔(dān)憂與警惕,希望通過珊瑚一樣的顏色提醒人們珊瑚群正因?yàn)楹Q鬁囟壬仙铀偎劳?,想借助顏色來喚起人們對環(huán)境保護(hù)的關(guān)注。
不管是“高級色”還是“流行色”,其實(shí)都是別人選擇的、制定的、賦予的。潮流是一回事,但適合自己又是另一回事。如何選擇屬于自己的色彩呢?在著名短片《愛、死亡、機(jī)器人》中,一個叫做《齊馬藍(lán)》的故事也許可以給我們答案。
2017年的“草木綠” 、2019年的“珊瑚橘”以及觸及人靈魂的“齊馬藍(lán)”。
故事中,有一位藝術(shù)家名叫齊馬,他名聲顯赫,享譽(yù)世界。他在一次無意的創(chuàng)作中調(diào)制出了一種藍(lán)色,這種藍(lán)色觸及他的靈魂,于是他開始只使用這種藍(lán)色進(jìn)行創(chuàng)作。從繪畫、建筑,甚至以宇宙為畫布將星星涂成這種藍(lán)色,人們用他的名字將這種藍(lán)色稱為“齊馬藍(lán)”。齊馬在使用這種藍(lán)色進(jìn)行創(chuàng)作的時候也開始尋找自己的“本心”。在他的最后一次作品展示會上,他告訴了世界真相:他原本是一個清理游泳池的簡單機(jī)器人,后來隨著不停地更換主人,他被不停地升級,直到自己有了思想,成為了一名享譽(yù)世界的藝術(shù)家。而“齊馬藍(lán)”之所以可以觸及他的靈魂,只是因?yàn)樵谧铋_始他作為泳池清理機(jī)器人的時候,泳池瓷磚的顏色就是這種藍(lán)色。他從被制作出來就一直沉浸在游泳池的清理中,這種藍(lán)色就像他成長的溫床,也是他作為機(jī)器人感受到的最原始、最本心、最輕松的顏色。在故事的最后,齊馬將機(jī)器打造的身體逐步分解,將思想逐步退化,又變回了那個最簡單的泳池清理機(jī)器人,永遠(yuǎn)沉浸在“齊馬藍(lán)”的色彩中,也永遠(yuǎn)沉浸在自己的本心之中。
對于這個故事,有許多種解讀。但是就色彩來說,屬于自己最發(fā)自內(nèi)心喜愛的色彩就是自己的“齊馬藍(lán)”,就是自己的“高級色”,這是由每個人自己決定的,而不是由別人賦予的。每個人都有屬于自己的“齊馬藍(lán)”,希望你可以找到它。
(責(zé)編:昭陽)