“瘋子”的正義

喬那

伊麗莎白·帕卡德。

當門外響起輕快的腳步聲時，她本能地感到了危險，轉(zhuǎn)動鑰匙將房門鎖起來。她松了一口氣，以為把危險擋在了門外，但斧頭的寒光從窗外射向她的眼睛。她蜷縮在床上，因為緊張和恐懼而顫抖著，外面的男人用斧頭劈向木板，如雨點般徹底地砍斷了她的自信。

男人們從窗戶爬進來，2名醫(yī)生只是量了她的脈搏后，就直接宣布她瘋了，用力將她抱起。

她沒有反抗，沒有掙扎，只把怒火緊緊地鎖在心里，因為她知道，任何的暴力反抗和掙扎都正中他丈夫的下懷：“看吧，她真的瘋了！”

四肢癱瘓地不合作，是她無聲的抗議。

在眾多圍觀群眾中，沒有人上前，也沒有人幫忙，在一片沉默而冷酷的凝視中，她被抬到了馬車上。一路上，她都冷靜地表示了抗議，她要求合法地審判，但她的丈夫說：“我正在按照伊利諾伊州的法律行事?！?/p>

的確，當時伊利諾伊州法律規(guī)定，只要醫(yī)院主管確認一名已婚婦女“精神不正?！?，并不需要額外的證據(jù)和程序，丈夫就能將她送進精神病院。而她的丈夫明顯已經(jīng)讓州立精神病院的院長接納了她是“精神錯亂”，現(xiàn)在只需要將她送往那里，她就真的成為一個“瘋子”了。

她被送進了州立醫(yī)院，丈夫在她的入院記錄里寫著：1860年6月19日，伊麗莎白·帕卡德，已婚，44歲，馬薩諸塞州人。這樣的狀態(tài)已經(jīng)3年，這2年尤其瘋狂，25年前曾在伍斯特醫(yī)院住院，最近4個月更具攻擊性，原因可能是身心使用過度。

伊麗莎白的丈夫是一名比她年長15歲的冷酷霸道的牧師。婚后他們安然地一起生活了15年，養(yǎng)育了4男1女，伊麗莎白同時協(xié)助她的丈夫在教會的安息日學(xué)校任教。

伊麗莎白從小就被培養(yǎng)成“一個沉默的傾聽者”，她的丈夫心滿意足地成為他們婚姻中唯一的代言人，而充滿活力和好奇心、善于交際的伊麗莎白大部分時間都毫無怨言地忍受著自我個性和自由被扼殺。

1857年秋天，他們一家來到伊利諾伊州的曼特諾，一個離芝加哥大約65公里的小鎮(zhèn)。伊麗莎白訪問了著名的廢奴主義者和婦女權(quán)利倡導(dǎo)者格里特·史密斯，并向其傾訴了她的生活、家庭、煩心事、想法等。格里特·史密斯對伊麗莎白說：“帕卡德夫人，到了你維護自己權(quán)利的時候了，沒有別的辦法能讓你擺脫和這樣的男人過這種生活?！备窭锾亍な访芩苟卮偎秊樽约旱南敕ㄍι矶?。

雖然當時什么都沒有發(fā)生，但這似乎令伊麗莎白醍醐灌頂，開闊的中西部草原和廣闊的天空預(yù)示著無限的可能。

1848年，伊麗莎白和不情愿參與的丈夫參加了在紐約塞內(nèi)卡福爾斯舉行的第一屆婦女權(quán)利大會。這場大會引發(fā)了美國一場關(guān)于婦女權(quán)利的全國性對話，“妻子不是物品，她們是社會的一部分?！比欢聋惿椎恼煞騾s認為“女人沒有男人必須尊重的權(quán)利”。

“我有自己的想法和意志，會隨心所欲地思考和行動?！币聋惿撞辉侔察o地傾聽，開始警惕盲從別人（包括丈夫）的講道，并廣泛地閱讀其他信仰和哲學(xué)，獨立思考使她開始質(zhì)疑丈夫的信條。

那是一個男人的優(yōu)越感幾乎不容置疑的時代，那時的已婚婦女從宣誓結(jié)婚的那一刻起，就不再是“公民”，而是丈夫法律身份的影子——丈夫和妻子是一體的，那便是“法律上的丈夫”。女人在結(jié)婚后便受丈夫的監(jiān)護，丈夫?qū)ζ拮游沼小氨Ｗo權(quán)”，他可以毆打她，管教她，監(jiān)督她的人際交友、書信往來，還能隨意支配妻子的財產(chǎn)。

而女性應(yīng)該是冷靜、順從的天使，她們被鼓勵努力“對每一種感覺都漠不關(guān)心”，像伊麗莎白這樣表現(xiàn)出“難以駕馭”的個性，以及“有力量和果斷的性格”或“強烈的決心”，都是教科書里“精神不穩(wěn)定”的絕佳案例。正如美國作家羅克珊·蓋伊所說：“不管我們身處哪個世紀，不守規(guī)矩的女人都是女巫?！?/p>

1860年春天，伊麗莎白在學(xué)校上課時，主張對《圣經(jīng)》的解釋應(yīng)有個人判斷的權(quán)利，并批評完全墮落的教義，她在公開場合表明自己的立場，鼓勵大家進行批判性思考。她是一個天生具有說服力的人，擁有“一種不可抗拒的魅力”，幾個月內(nèi)上她課的人數(shù)增加了6倍之多。然而，這引起了教會成員的憤怒，伊麗莎白被趕了出去。

10多年來，她的丈夫是整個家庭唯一的聲音，現(xiàn)在的她開始找到自己的聲音，拒絕保持沉默。這徹底地挑戰(zhàn)了她的丈夫，面對伊麗莎白的慷慨激昂，他感到無能為力。為了讓她沉默，沒有比稱“她瘋了”更有效的方法了。

這并非她第一次被送到精神病院。

19歲那年，伊麗莎白的父親曾經(jīng)把她送進馬薩諸塞州伍斯特的州立精神病院，當時她正處于教學(xué)生涯中，但她父親認為這種“腦力勞動”讓她產(chǎn)生幻覺，引起精神錯亂。然而，精神科醫(yī)生不僅擔心伊麗莎白過度使用大腦，還擔心她的月經(jīng)周期不規(guī)律。在19世紀，盡管沒有確鑿的科學(xué)依據(jù)，但醫(yī)生們確信女性的月經(jīng)周期使她們?nèi)菀住鞍l(fā)瘋”，“當月經(jīng)開始的那一刻，女人就受到了她無法控制的力量的影響?！辈还苁莵碓陆?jīng)、懷孕、哺乳、不育還是進入更年期，每一個與女性性器官相關(guān)的生命階段都被認為充滿了風(fēng)險。

20多年后，當伊麗莎白再次被迫進入精神病院，她發(fā)現(xiàn)自己不是唯一一個因為“思想”而被判定為“精神錯亂”的女性：在精神病院的大多數(shù)女性都受過良好的教育，屬于中產(chǎn)階級、中年人且已婚，就像她一樣，她們被丟進這個地方，大多都是因為她們的“個性”不被丈夫接受。

比如，在伊麗莎白所處的這個時代，“閱讀小說” 也是被送入精神病院的常見原因，因為有這種“有害習(xí)慣”的人過著“一種夢幻般的生活，這看似輕微的激動人心也足以使人精神錯亂”。伊麗莎白的丈夫和其他牧師曾經(jīng)試圖關(guān)閉在馬薩諸塞州謝爾本開設(shè)的第一家公共圖書館。

雖然當時的女性已經(jīng)可以接受教育，但醫(yī)生們卻認為“理解對象能力有限的頭腦”試圖這樣做的時候，容易造成“神經(jīng)系統(tǒng)紊亂”，導(dǎo)致精神崩潰。

精神病院好像一個“不能令丈夫滿意的妻子的儲藏室”，收治各種各樣偏離社會標準的“麻煩人”。伊麗莎白目睹了女性在這里被毆打、被懲罰的景象，她在日記中寫道：“精神病院假裝成治療機構(gòu)，但實際上是監(jiān)獄，被賦予了可以隨時踐踏病人的權(quán)利。”

“當我們感到痛苦時，我們必須看起來很快樂，否則我們不可能被釋放?！备鶕?jù)醫(yī)生的記錄，“治愈”的女性是那些“變得安靜而禮貌、注意著裝，并愿意從事有益活動”的女性，如果婦女“暴力、淘氣、骯臟或說臟話”，她們往往會被單獨監(jiān)禁。她們的投訴和任何請愿調(diào)查都會被忽略，永遠不會被相信，因為精神病學(xué)家一致認為，“說壞話”代表著仍然有不同程度上的精神錯亂，只有她們不抱怨時，才可能是理智的。每一種自然的情感——無論是悲傷、恐懼還是對規(guī)則的怨恨——都必須被扼殺。女人們只好把自己藏在禮貌的面具后面微笑著，平靜地談?wù)摕o關(guān)緊要的事情。每天她們按照規(guī)定的模式裁剪自己，“像一群布娃娃一樣說‘請’和‘謝謝’，無論受到了怎樣的對待?！?/p>

伊麗莎白的2個兄弟和父親因為住得遠，便直接支持了她丈夫的決定。這個世界上沒有任何男性家庭成員可以代表她，她獨自一人，無人援助，無人陪伴。

法律已經(jīng)無法給予她任何的幫助，正如被送到州立精神病院那天丈夫向她解釋的那樣，在把她送進這里時，所有的“法律形式”都得到了遵守，她無法獲得任何法律的幫助。

“你知道，無論如何，我不是唯一一個為了取悅一個殘忍的丈夫而被迫留在這里的人……根據(jù)這樣的法律，住在伊利諾伊州對一個已婚婦女來說有著致命的危險，因為這等同于剝奪了已婚婦女的人身自由。這是一種婚姻奴隸制，必須廢除?！?/p>

為了證明自己并沒有精神錯亂，伊麗莎白在精神病院以無懈可擊的冷靜秘密地寫作，也總是用同樣的理智克制地談?wù)撍恼煞颉?/p>

她有一種非凡的能力，無論在哪里都會成為中心。她慢慢地和這里的一些工作人員成了朋友，他們中的大多數(shù)人實際上都認為她是理智且清醒的。

1860年11月6日，亞伯拉罕·林肯當選為美國總統(tǒng)，他是一個體現(xiàn)“自由”的人。對伊麗莎白來說，奴隸制是一種“重大邪惡”，她支持任何結(jié)束奴隸制的做法，她希望接下來能迎來對婦女壓迫的結(jié)束。

伊麗莎白的丈夫西奧菲勒斯·帕卡德是一名虔誠的加爾文派牧師，因妻子與其宗教觀念不同，便宣稱她精神失常。

19世紀的伊利諾伊州法律規(guī)定，只要醫(yī)院主管確認一個已婚婦女精神不正常，并不需要額外的證據(jù)和程序，丈夫就能將她送進精神病院。

她用所擁有的一切去戰(zhàn)斗，開始更加明目張膽地打破規(guī)則——寫秘密日記只是開始，她還依靠她從未透露身份的工作人員的大膽幫助來保護自己;她公開選擇幫助其他患者，代她們給家人寫信，明確地請求釋放她們。伊麗莎白宣稱：“在女性遭受不公正待遇的地方，我有權(quán)為她們辯護?！?/p>

這讓精神病院的院長感到頭疼——如果他試圖壓制她的活動、限制她的努力，只會引發(fā)更多工作人員對她的同情和幫助。她在日記中潦草地寫道：“為了女人，我在這里受苦……我將耐心和無可抱怨地繼續(xù)受苦受難，全心希望我的案件能引導(dǎo)調(diào)查，并了解為什么這么多理智的女性受到迫害?！?/p>

在精神病院呆了2年后，她寫信給先進的自由主義報紙《紐約獨立報》的編輯稱：“我們希望通過您的報紙向公眾展示在伊利諾伊州立杰克遜維爾精神病院對待精神病患者的方式。”她還把秘密寫就的書傳送到醫(yī)院的每一座牢房、每一個大廳、每一間病房，她用自己的方式走進了每一個人的腦海，她們聚在一起討論問題，她激勵這里的每個人相信更美好的世界，一個她們都值得擁有的世界。

1862年9月22日，林肯發(fā)布了初步的解放宣言——自1863年1月1日起，所有州的奴隸“永遠自由”。伊麗莎白在她的書里寫道：“如果你繼續(xù)讓我們的丈夫壓迫我們，即使你決心解放黑人奴隸，我仍會認為你偏袒正義……我們女性至少應(yīng)該與他們一樣享有平等的權(quán)利?！?/p>

精神病院的院長在給伊麗莎白丈夫的信中寫道：“她給我們帶來了一個麻煩的世界?！?863年5月19日的年度會議上，精神病院的院長建議釋放伊麗莎白，但并不是因為她清醒且理智，而是他厭倦了這個帶來無窮無盡麻煩的病人，釋放她，是擺脫令人無法忍受的煩惱的唯一方法。

1863年6月18日，在精神病院呆了3年的伊麗莎白被勒令出院，但伊麗莎白期望的自由仍然沒有到來——她被丈夫囚禁在房間里。她的丈夫從外面用木板把窗戶釘死，要求她遠離所有的孩子，并計劃把她轉(zhuǎn)移到馬薩諸塞州的另一個精神病院。

讓伊麗莎白的丈夫沒有想到的是，這場監(jiān)禁竟成為伊麗莎白獲取自由的契機——在當時的法律規(guī)定里，非法監(jiān)禁是人身保護令得以啟用的條件。之前伊麗莎白無法使用人身保護令來保護自己，因為被送往精神病院并不屬于非法監(jiān)禁的范疇。

但現(xiàn)在，她有了法律的武器。

她設(shè)法給一位支持她的朋友寫了一張便條，從窗戶的縫隙中送了出去，她的朋友為她啟動了人身保護令。

在坎卡基第五巡回法院的查爾斯·C.斯塔爾法官面前，她的丈夫被要求說明他為什么將妻子囚禁在他們的房子里，伊麗莎白的丈夫說“她瘋了”。

審判于1864年1月12日進行，歷時5天。法官認為，伊麗莎白的理智問題是這件非法監(jiān)禁案中有待確定的關(guān)鍵問題。因此，盡管遭到伊麗莎白的丈夫和他的律師的強烈反對，法官還是召集了一個陪審團，這個案件變成了一場判斷當事人是否理智的審判。

伊麗莎白的丈夫請來了3位醫(yī)生，但其中2位在跟伊麗莎白談話后拒絕認定伊麗莎白瘋了。她的丈夫仍然堅持出示了馬薩諸塞州伍斯特的州立精神病院院長的證明，表明伊麗莎白出院時仍然精神錯亂。

伊麗莎白的辯護律師也請了3位醫(yī)生來為伊麗莎白作證，確認她并沒有瘋，一些自稱與她長期相識的鄰居和朋友也作了證。

最后一個為伊麗莎白作證的人是鄧肯森博士，他既是醫(yī)生又是神學(xué)家。他作證稱他與帕卡德夫人交談了3個小時，“我在很多事情上不同意她的觀點……但我不會因為她的想法與我不同就說她瘋了……我宣布她是一個理智的女人，并希望我們的國家有這樣一個女人?！?/p>

伊麗莎白從被監(jiān)禁的房子窗戶縫隙中塞給朋友一張便條，令其為她啟動了人身保護令。

1864年1月18日，陪審團在7分鐘內(nèi)作出了裁決：“我們，在伊麗莎白·P.W. 帕卡德夫人被指控為精神錯亂案件中的陪審員，聽取了全部證據(jù)后……認為她神志正常?！彼顾柗ü傧铝睢敖獬聋惿住.W.帕卡德夫人所有與她作為一個理智女性的狀況不相符的限制”。

伊麗莎白終于獲得了她渴望已久的真正的自由，她驚呆地站著，帶著解脫、幸福，甚至對失去已久的自由歲月感到了悲傷和憤怒。

而當伊麗莎白回到家時，她發(fā)現(xiàn)丈夫不僅帶走了孩子們，還把房子里所有的東西都處理掉了，她身無分文。根據(jù)伊利諾伊州法律，已婚婦女的財產(chǎn)是丈夫的，她們甚至沒有自己的工資，而丈夫擁有所有權(quán)利，在法律上，已婚婦女只是丈夫的附屬物，沒有發(fā)言權(quán)。伊麗莎白沒有任何法律補救措施可以采取。

同時，失去所有珍愛且日思夜想的孩子，是另一把刺向伊麗莎白的劍。所有人都勸她離婚，但在19世紀的法律里，與丈夫離婚也就意味著失去了孩子的監(jiān)護權(quán)。丈夫虐待妻子并不會成為他不適合撫養(yǎng)孩子的理由，幾乎所有與此相關(guān)的法律都強調(diào)了父親的權(quán)利優(yōu)先，伊麗莎白毫無勝算。

直到1869年，伊麗莎白才得以與她的孩子們團聚。

伊麗莎白出版了多本支持已婚婦女和精神病患者權(quán)利的書籍。

她在日記里寫道：“法律為壓迫者提供了完整的盾牌，但對上帝腳凳上最暴露、最無防備、最無保護的人類階層（女性），連保護的影子都沒有?！?/p>

她的目光遠不止于將自己從丈夫的囚禁中解放出來，離婚是一場私人斗爭，這可能對她有幫助，但對其他人沒有幫助。如果她能說服人們法律改革是必要的，那么不僅可以拯救她自己，還可以拯救無數(shù)跟她一樣的婦女。

她還寫道：“她們無助、絕望，如果她們得不到幫助，我就無法為我解放的靈魂找到某種安穩(wěn)?！本拖癫ǚ拊凇兜诙浴防锖粲醯囊粯樱孕枰牟皇莻€體的解放，而是所有女性的共同解放。

這個世界需要改革。因此，她最終選擇了現(xiàn)代性，而不是母性。她要“將精力投入改革這項偉大的工作中”，而不在乎走這條路會給她帶來更多的丑聞和更憤世嫉俗的負面媒體報道，她毫不猶豫地與現(xiàn)實公開決斗。

后來，以她的名字命名的法案在伊利諾伊州通過：任何已婚或其他婦女都不得未經(jīng)陪審團審判而被判為精神病患;州長會任命3人組成的調(diào)查委員會（其中1人必須是女性）每月檢查1次州立精神病院，確認病人是否得到了良好的治療;委員會成員有權(quán)聽取患者的意見和投訴，并作出相應(yīng)的裁決，例如直接解雇任何侵犯病人權(quán)益的工作人員;為了方便患者和委員會之間的溝通，每個委員會成員的姓名和地址將張貼在每個病房，并確?；颊叩男偶皇苋魏伪O(jiān)督，委員會能獲得患者的真實狀況……

伊麗莎白·帕卡德開始成為家喻戶曉的名字，在她自己被法院下令釋放后的30年間，她堅持不懈地游說，抵制任何讓她沉默的企圖。據(jù)她自己計算，她確保了24個州的44個立法機構(gòu)通過了34項法案，為婦女的平等權(quán)利和精神病患者的權(quán)利作出了努力。

這是一條極其漫長的道路，當波伏娃寫就巨著《第二性》、再次以女性的自由獨立觀點震撼世界的時候，已然過了近百年。如今，女性通過一步步抗爭獲得了一定獨立自主的權(quán)利，看似已實現(xiàn)男女平等，但仍有婦女被拐賣、被丈夫稱為精神異常而被長年囚禁虐待的事情在隱秘的角落發(fā)生著，已存在幾多世紀的舊思想幽靈般潛伏在現(xiàn)代社會里……

人們要繼續(xù)前行，像伊麗莎白一樣挺身而出，拒絕退縮，正視和回應(yīng)每一個具體的呼吁。這種回應(yīng)不是人道意識或?qū)Σ恍艺叩膽z憫，而是同等為人的正義感——不是以幸福為準則，而是以自由來衡量。

（責(zé)編：劉婕）