□汪建新
李白,字太白,號(hào)青蓮居士。祖籍隴西成紀(jì)(今甘肅天水附近)。公元701年,李白出生于西域碎葉(今吉爾吉斯斯坦托克馬克市附近,唐時(shí)屬安西都護(hù)府)。李白5歲時(shí)隨父遷居綿州彰明縣(今四川省江油市)青蓮鄉(xiāng),25歲時(shí)離川漫游各地。天寶元年(公元742年),唐玄宗令李白任供奉翰林一年余。后因參加永王李璘幕府,被流放夜郎(今貴州六盤水畢節(jié)一帶),中途赦還,晚年漂泊困苦,卒于當(dāng)涂(今屬安徽馬鞍山市)。他是我國(guó)詩(shī)史上繼屈原之后又一位偉大的浪漫主義詩(shī)人,毛澤東推崇備至,其一生對(duì)李白詩(shī)作圈閱、手書、評(píng)論頗多,而毛澤東的詩(shī)詞創(chuàng)作也深受其詩(shī)風(fēng)影響,浪漫飄逸,超凡脫俗。
1942年4月13日,毛澤東約見(jiàn)何其芳、嚴(yán)文井、周立波等人交換對(duì)文藝工作的意見(jiàn)。嚴(yán)文井問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)主席喜歡古典詩(shī)歌。您喜歡李白,還是杜甫?”他直言道:“我喜歡李白,但李白有道士氣。杜甫是站在小地主的立場(chǎng),是哭哭啼啼的現(xiàn)實(shí)主義?!?/p>
李白是毛澤東一生最喜愛(ài)的詩(shī)人之一。據(jù)曾幫毛澤東管理圖書的張貽玖統(tǒng)計(jì),毛澤東圈畫過(guò)的唐詩(shī)約六百首,其中“三李”的詩(shī)約占三分之一。而“三李”中,他又最愛(ài)太白詩(shī),圈畫過(guò)的有81首。例如,他對(duì)《將進(jìn)酒》批曰:“好詩(shī)?!彼麑?duì)《蜀道難》批注道:“此篇有些意思?!痹陂e暇或練習(xí)書法的時(shí)候,毛澤東常常用毛筆抄寫或背寫李白的詩(shī)。中央檔案館選編的《毛澤東手書古詩(shī)詞選》中收有古詩(shī)詞117首,其中李白詩(shī)有15首。毛澤東故居的藏書之中,有一份共7頁(yè)紙的《梁甫吟》的手抄本,用一寸大小楷體的毛筆字,抄錄在十六開(kāi)毛邊紙上,右上角有毛澤東讀過(guò)兩遍的鉛筆圈記。毛澤東晚年患有眼疾,這是他特意讓人用大字抄寫出來(lái)的。
毛澤東不僅能隨口吟誦李白的許多名篇名句,還能加以巧妙運(yùn)用。1936年10月,在陜北保安的窯洞里,毛澤東同美國(guó)記者埃德加·斯諾談到自己的人生經(jīng)歷時(shí),提到了他在湖南第一師范讀書時(shí)的一件趣事。毛澤東不喜歡靜物寫生這門繪畫課。有一次上課時(shí),他只畫了一條直線,上面加了個(gè)半圓,來(lái)表現(xiàn)“半壁見(jiàn)海日”的畫意,以此應(yīng)付了事?!鞍氡谝?jiàn)海日”正是李白《夢(mèng)游天姥吟留別》中的詩(shī)句。1935年1月下旬,紅軍在貴州土城與國(guó)民黨軍激戰(zhàn),屢戰(zhàn)不勝,朱德決定親臨火線指揮作戰(zhàn)。毛澤東集合軍委縱隊(duì)的同志給朱德壯行,他深情地吟道:“桃花潭水深千尺,不及你我手足情?!泵珴蓶|化用李白《贈(zèng)汪倫》“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”這一名句,將朱毛之間兄弟般的戰(zhàn)友情誼描寫得繪聲繪色。1948年3月23日,毛澤東從陜北奔赴華北。在東渡黃河時(shí),船近中流,毛澤東凝望著奔騰咆哮的黃河說(shuō)道:“你們藐視誰(shuí)都可以,但是不能藐視黃河。藐視黃河就是藐視我們這個(gè)民族?!泵珴蓶|朝黃河上游眺望,喃喃道:“君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái)……到底源頭在哪里?”“君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái)”是李白《將進(jìn)酒》的首句,毛澤東信手拈來(lái),表達(dá)凝望黃河的深切感受。
新中國(guó)成立后,親戚毛仙梅到北京看望毛澤東,但因生活不習(xí)慣想早點(diǎn)回家,毛澤東引用李白《蜀道難》的詩(shī)句“錦城雖云樂(lè),不如早還家”,來(lái)表達(dá)對(duì)他想家心情的充分理解。1958年3月29日,毛澤東在成都會(huì)議后乘江輪往武漢。航行中,他問(wèn)女駕駛員小石:“三峽有個(gè)白帝城吧?”小石說(shuō):“有的?!庇谑敲珴蓶|便背起了李白的《早發(fā)白帝城》:“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?!苯又鹱种鹁浣绦∈痴b,直到她會(huì)背為止。
毛澤東熱愛(ài)李白的詩(shī),并把它作為鼓舞、振奮精神的思想武器。1956年2月4日晚上,毛澤東在中南海懷仁堂接見(jiàn)出席關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議的文學(xué)藝術(shù)界代表,見(jiàn)到作家杜鵬程,得知他正在寶成鐵路工地體驗(yàn)生活,和他談起了《蜀道難》,鼓勵(lì)他深入生活,寫出好作品。1959年,劉思齊得了一場(chǎng)大病,毛澤東于8月6日寫信安慰她,抄錄了《廬山謠寄盧侍御虛舟》的四句詩(shī):“登高壯觀天地間,大江茫茫去不還。黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色,白波九道流雪山?!彼€寫道:“這是李白的幾句詩(shī)。你愁悶時(shí)可以看點(diǎn)古典文學(xué),可起消愁破悶的作用?!?961年9月16日,毛澤東又書寫這四句詩(shī),贈(zèng)給廬山黨委諸同志,信中寫道:“登廬山,望長(zhǎng)江,書此以贈(zèng)廬山黨委諸同志?!?970年8月31日,在中共九屆二中全會(huì)期間,毛澤東在《我的一點(diǎn)建議》中援引李白《梁甫吟》中“杞國(guó)無(wú)事憂天傾”的詩(shī)句,藐視、諷刺林彪和陳伯達(dá)一伙在廬山所作所為,號(hào)召全黨全國(guó)人民正確看待形勢(shì)。
李白在《古風(fēng)·大雅久不作》中寫道:“自從建安來(lái),綺麗不足珍?!崩畎椎脑?shī)歌比較真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌,不僅表現(xiàn)了他對(duì)權(quán)貴的蔑視、對(duì)人民疾苦的同情,其中還蘊(yùn)含著對(duì)祖國(guó)壯麗河山的熱愛(ài),反映出他放蕩不羈的性格。李白早年曾信奉道教,向往求仙問(wèn)道,隱居山林。李白的詩(shī)歌藝術(shù),融合了道家的灑脫飄逸與屈騷的奇逸瑰麗,超越有限的現(xiàn)實(shí)人生,以無(wú)窮無(wú)盡的宇宙自然為人生精神的棲息地,向傳統(tǒng)的儒家社會(huì)理想發(fā)出堅(jiān)決的挑戰(zhàn),表現(xiàn)出一種脫俗之氣。毛澤東常對(duì)自己的孩子們說(shuō):“李白的詩(shī)豪放,想象力豐富,讀了使人心曠神怡?!薄袄畎椎脑?shī),文采奇異,氣勢(shì)磅礴,有脫俗之氣?!?/p>
1949年12月,毛澤東在出訪蘇聯(lián)的火車上,與蘇聯(lián)漢學(xué)家尼·費(fèi)德林談?wù)撝袊?guó)文學(xué)時(shí),說(shuō):“李白(8世紀(jì))——唐代杰出詩(shī)人。他像天才詩(shī)人普希金對(duì)俄國(guó)人民的貢獻(xiàn)那樣,為中國(guó)人民寫了許多珍貴的藝術(shù)詩(shī)篇。李白的詩(shī)是登峰造極的,他是空前絕后的不朽藝術(shù)家。中國(guó)至今沒(méi)有人能超過(guò)李白、杜甫的詩(shī)才?!边@段話,一是將李白與俄國(guó)歷史上最偉大的天才詩(shī)人普希金進(jìn)行比較,彰顯出李白詩(shī)才的國(guó)際地位和世界影響;二是用“登峰造極”“空前絕后”這樣最高級(jí)的形容詞來(lái)稱頌一位古代詩(shī)人,這對(duì)毛澤東而言,實(shí)屬罕見(jiàn);三是將其與杜甫相提并論,以此來(lái)確立李白在中國(guó)文學(xué)史上的崇高地位。1958年1月16日,在南寧會(huì)議上的講話中,毛澤東指出:“光搞現(xiàn)實(shí)主義一面也不好,杜甫、白居易哭哭啼啼,我不愿看,李白、李賀、李商隱,搞點(diǎn)幻想?!泵珴蓶|倡導(dǎo)“搞點(diǎn)幻想”,也就是提倡學(xué)習(xí)李白的浪漫主義藝術(shù)風(fēng)格。李白的詩(shī)清新明快,熱情奔放,豪放不羈,意境瑰奇,想象新麗,形成了豪邁奔放的詩(shī)風(fēng),達(dá)到了我國(guó)古代浪漫主義詩(shī)歌藝術(shù)的高峰。
《蜀道難》是李白描寫蜀地雄偉險(xiǎn)峻山川的著名詩(shī)篇,毛澤東認(rèn)為“此篇有些意思”。過(guò)去由于它的寫作年代不能確定,對(duì)這首詩(shī)的意義有過(guò)諸多不同解釋,把讀者弄得暈暈乎乎。毛澤東沒(méi)有理會(huì)這些內(nèi)容分析,而把著眼點(diǎn)放在對(duì)這首詩(shī)的藝術(shù)把握本身上。1975年,他與蘆荻談話時(shí)指出:“李白的《蜀道難》寫得很好。有人從思想性方面作各種猜測(cè),以便提高評(píng)價(jià),其實(shí)不必……這首詩(shī)主要是藝術(shù)性很高,誰(shuí)能寫得有他那樣淋漓盡致呀,它把人帶進(jìn)祖國(guó)壯麗險(xiǎn)峻的山川之中,把人們帶進(jìn)神奇優(yōu)美的神話世界,使人仿佛到了‘難于上青天’的蜀道上面了?!泵珴蓶|不主張從思想內(nèi)容上任意拔高這首詩(shī),而看重它高超的藝術(shù)性,這是很有見(jiàn)地的。李白初到長(zhǎng)安,賀知章前往拜訪。李白把《蜀道難》給賀知章看。賀知章“讀未竟,稱嘆者數(shù)四,號(hào)為‘謫仙’”。可見(jiàn)“藝術(shù)性很高”乃古今公論。而這“高”字就體現(xiàn)在它采用夸張手法、豐富的想象,并運(yùn)用神話故事,竭力渲染蜀道的壯麗奇險(xiǎn),突出作品的主旋律——“蜀道之難,難于上青天”。
但毛澤東對(duì)李白其人其詩(shī)也是辯證地來(lái)看。1973年7月4日,毛澤東同王洪文、張春橋談話時(shí)指出:
毛澤東一直很推崇秦始皇,秦始皇赫赫功業(yè),而贊頌者委實(shí)太少,讀到李白《古風(fēng)五十九首》(其三),自然很注意他對(duì)秦始皇的評(píng)價(jià)。他贊成李白詩(shī)中開(kāi)頭幾句“秦王掃六合,虎視何雄哉。揮劍決浮云,諸侯盡西來(lái)”對(duì)秦始皇的正面頌揚(yáng),且有氣勢(shì)。但該詩(shī)后頭部分寫了秦始皇大興土木、尋求長(zhǎng)生之藥等事,便引出毛澤東一大段對(duì)李白很不客氣的議論。毛澤東不滿李白對(duì)秦始皇的評(píng)價(jià),批評(píng)李白“盡想做官”,接著又批評(píng)他在《梁甫吟》中以高陽(yáng)酒徒酈食其自喻,但酈食其下場(chǎng)可悲,何況李白沒(méi)有他那般本領(lǐng)。在這段富有意趣的調(diào)侃議論中,毛澤東不無(wú)挑剔地指出李白在詩(shī)歌中抒發(fā)的傲視一切的勃勃雄心,與他在現(xiàn)實(shí)生活中想當(dāng)官而不得的尷尬處境之間的深刻矛盾。
毛澤東一生喜愛(ài)李白,學(xué)習(xí)李白,深得李白詩(shī)歌的精髓。在毛澤東詩(shī)詞中,可以經(jīng)常發(fā)現(xiàn)李白詩(shī)歌中的用詞和意象,可以讀到李白詩(shī)詞的句式和句意,可以看到李白浪漫主義的詩(shī)味和詩(shī)風(fēng),能夠領(lǐng)略到毛澤東借鑒李白、革新李白、超越李白的天才創(chuàng)造。
“萬(wàn)”字是力勝千鈞的一個(gè)漢字,構(gòu)詞后能表達(dá)雄偉的氣勢(shì)和超凡的氣魄。在李白詩(shī)歌中“萬(wàn)”字頻繁出現(xiàn),有時(shí)一首詩(shī)竟用幾個(gè)“萬(wàn)”字。《蜀道難》《夢(mèng)游天姥吟留別》都是三用“萬(wàn)”字:“爾來(lái)四萬(wàn)八千歲”“砯崖轉(zhuǎn)石萬(wàn)壑雷”“一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開(kāi)”;“天臺(tái)四萬(wàn)八千步”“千巖萬(wàn)轉(zhuǎn)路不定”“古來(lái)萬(wàn)事東流水”。毛澤東也喜用“萬(wàn)”字,與李白心有靈犀“萬(wàn)”字通?!肚邎@春·長(zhǎng)沙》《漁家傲·反第一次大“圍剿”》也都是三用“萬(wàn)”字:“看萬(wàn)山紅遍”“萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”;“萬(wàn)木霜天紅爛漫”“二十萬(wàn)軍重入贛”“喚起工農(nóng)千百萬(wàn)”。
毛澤東對(duì)李白詩(shī)歌爛熟于心,能巧妙化用李白詩(shī)句來(lái)表情達(dá)意。例如,《賀新郎·別友》“揮手從茲去”,本自《送友人》“揮手自茲去”;《念奴嬌·昆侖》“安得倚天抽寶劍”,化用《臨江王節(jié)士歌》“安得倚天劍”;《水調(diào)歌頭·游泳》“截?cái)辔咨皆朴辍保鲎浴肚迤秸{(diào)》“云雨巫山枉斷腸”;《七律·答友人》“我欲因之夢(mèng)寥廓”,化自《夢(mèng)游天姥吟留別》“我欲因之夢(mèng)吳越”;《水調(diào)歌頭·重上井岡山》“可上九天攬?jiān)隆?,借鑒《宣州謝朓樓餞別校書叔云》“俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月”;《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹贰蚌H鵬展翅,九萬(wàn)里,翻動(dòng)扶搖羊角”,借鑒《上李邕》“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬(wàn)里”。
毛澤東很多詩(shī)句的語(yǔ)氣及其中真意,和李白一脈相承。“惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷;一代天驕,成吉思汗,只識(shí)彎弓射大雕”睥睨群雄的氣勢(shì),“為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天”的豪言壯語(yǔ),“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”“六月天兵征腐惡”的抗?fàn)幰庾R(shí),“自信人生二百年,會(huì)當(dāng)擊水三千里”的樂(lè)觀豁達(dá),與李白“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘”“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)”等詩(shī)句,有異曲同工之妙。
李白“一生好入名山游”,寫下不少描繪高山大川、自然風(fēng)景的詩(shī)篇。在他筆下,咆哮萬(wàn)里的黃河,煙波浩渺的長(zhǎng)江,“百步九折縈巖巒”的蜀道,“回崖沓嶂凌蒼蒼”的廬山,無(wú)不形象雄偉,氣勢(shì)磅礴。《蜀道難》之“蜀道之難,難于上青天”,《將進(jìn)酒》之“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”,《望廬山瀑布》之“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”等,都是膾炙人口的千古名句。而毛澤東一生也酷愛(ài)游覽,青年時(shí)代就以“汗漫九垓,遍游四宇”作為人格修養(yǎng)和詩(shī)文創(chuàng)作的重要途徑。在漫長(zhǎng)的革命生涯中,他“踏遍青山人未老”“我自欲為江??汀?,深諳游覽的本質(zhì)精髓,通曉名勝古跡的人文底蘊(yùn),擷取名山大川的靈氣神韻,把詩(shī)和遠(yuǎn)方結(jié)合得渾然天成?!皺M空出世”“離天三尺三”“刺破青天鍔未殘”“一山飛峙大江邊”,毛澤東以“山”記史,以“山”言志,以“山”造境,把山寫得高聳突兀、瑰瑋雄奇、意境寥廓、神情飛揚(yáng)?!岸赐ハ嫠疂q連天”“漫江碧透”“茫茫九派流中國(guó)”“金沙水拍云崖暖”“一片汪洋都不見(jiàn)”,毛澤東盡情觀察、品鑒水的柔性、清純、磅礴、神奇,創(chuàng)造出鐘靈毓秀的異樣氣韻,洋溢著蓬勃向上的生命力之美。
李白詩(shī)歌的最大特色是積極浪漫主義,而毛澤東也一再表示對(duì)李白積極浪漫主義詩(shī)風(fēng)的喜愛(ài)和提倡。早在延安時(shí)期,1938年4月28日,毛澤東在魯迅藝術(shù)學(xué)院發(fā)表《怎樣做藝術(shù)家》的講話,指出:“至于藝術(shù)上的浪漫主義,并不是完全沒(méi)有道理的……有些人每每望文生義,鄙視浪漫主義,以為浪漫主義就是風(fēng)花雪月哥哥妹妹的東西。殊不知積極浪漫主義的主要精神是不滿現(xiàn)狀,用一種革命的熱情憧憬將來(lái),這種思潮在歷史上曾發(fā)生過(guò)進(jìn)步作用?!?/p>