未盡之旅

夏群

一

如果當(dāng)時(shí)我能在空中俯瞰，會(huì)發(fā)現(xiàn)這列動(dòng)車(chē)像一條白色的游龍一樣，在綠色的山林間穿梭，那我就會(huì)在朋友圈發(fā)一條消息：我們之所以缺乏闊達(dá)的視野，是因?yàn)楸焕渲小?/p>

我是被一個(gè)男人的叫嚷聲吵醒的，當(dāng)時(shí)我正在做一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)、有些支離破碎的夢(mèng)，醒來(lái)看看手機(jī)，才過(guò)了20分鐘而已。老爺子正在認(rèn)真地看隨身攜帶的中國(guó)地圖，地圖有些破舊，折痕明顯，像陳年舊月里的一塊抹布。衛(wèi)生間過(guò)道里，一個(gè)男人坐在行李箱上，臉憋得通紅，對(duì)著手機(jī)里的女人不停地叫：“你這個(gè)婆娘，怎么下車(chē)了，不是告訴你已經(jīng)補(bǔ)票了嗎？真想揍你一頓！”手機(jī)開(kāi)著免提，將周?chē)怨先罕姷呐d趣成功地勾了起來(lái)。我更感興趣的是，男人開(kāi)免提的目的是什么？

水塘里的白鴨、吃草的山羊、汽笛悠長(zhǎng)的運(yùn)沙船，不知名的樹(shù)木在窗外飛馳，恍惚之間，感覺(jué)我的青春也就這樣一閃而過(guò)了。等我回過(guò)神來(lái)，那個(gè)男人仍然在喋喋不休地?cái)?shù)落老婆，心疼那多花的冤枉錢(qián)。只是周?chē)礋狒[的那些人，都在低頭玩手機(jī)了。

我還是發(fā)了一條朋友圈：人的大部分行為是不經(jīng)過(guò)大腦思考的，這些行為要么是氛圍感染支配，要么是潛意識(shí)機(jī)械地支配，所以說(shuō)，一個(gè)人大部分時(shí)間生活的樣子和行尸走肉沒(méi)什么區(qū)別，他人的困苦悲傷和我們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。本來(lái)我配了偷拍男人的照片，想想覺(jué)得不妥，又換成了一張有些模糊但很有光影感的窗外的照片。

老爺子站起來(lái)，牽引著我的目光跟著他的背影到達(dá)那個(gè)男人的身邊。

“小伙子，夠啦！已經(jīng)發(fā)生的事，再怎么說(shuō)都回不去了，當(dāng)務(wù)之急，是和你老婆商量下怎么會(huì)合?！闭f(shuō)完重重地拍了拍男人的肩頭。

男人一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，看著老爺子折回座位的背影，發(fā)了一小會(huì)呆。

這是老爺子上車(chē)來(lái)說(shuō)的唯一一句話(huà)，看著他閉目養(yǎng)神，我很疑惑，怎么對(duì)一個(gè)聒噪的陌生人都這么有耐心，怎么到我這里這么難溝通？

“你陪過(guò)你的父親旅游嗎？”老爺子突然問(wèn)我，沒(méi)有任何表情。但分明在我的心湖里不動(dòng)聲色地扔了一枚石頭，這枚石頭產(chǎn)生的威力，比一枚炸彈更厲害，讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里想到這句話(huà)，都能感受到心靈的震顫。我為什么要陪那個(gè)不夠格的父親旅游？這個(gè)反問(wèn)句我沒(méi)有說(shuō)出口，不是我和老爺子不熟，大抵是我的虛榮心作祟，不想暴露我和父親的僵硬關(guān)系，或者說(shuō)，不想讓別人認(rèn)為我是一個(gè)不孝子。

窗外的田野、村莊在疾馳，像我腦海中某些往事碎片在翻騰。我想到父親，那個(gè)倔強(qiáng)，脾氣壞得不行的老頭，我和他好像一生都在互相憎恨。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)陪他旅游這個(gè)問(wèn)題，就像我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)人為什么是人，1+1=2一樣。怎樣實(shí)現(xiàn)自己的理想，怎樣在這個(gè)我厭惡又愛(ài)著的世界留下自己的印記，怎樣將自己的一點(diǎn)光和熱奉獻(xiàn)給這個(gè)社會(huì)，諸如此類(lèi)，才是我常常思考的一些人生的終極問(wèn)題。

我沒(méi)有回答老爺子的話(huà)，但他似乎也不在意。這時(shí)候他已經(jīng)收起了地圖，拿出黑色背包里的兩本書(shū)——《暴力的衰落》《歷史的教訓(xùn)》。他退休前是省重點(diǎn)高中的語(yǔ)文教師，我曾經(jīng)在一次縣里的活動(dòng)中聽(tīng)過(guò)他給一群文學(xué)愛(ài)好者和高中生講課，從莊子的語(yǔ)錄到海德格爾的精神;從五柳先生的理想展望，再到東坡先生的赤壁放歌;從守著瓦爾登湖的梭羅，到遙望乞力馬扎羅之雪的海明威，古今中外，侃侃而談，思維清晰，見(jiàn)地鮮明，這是個(gè)有思想的老爺子。只是他的健談，分場(chǎng)合，也分人。

趁著他還未進(jìn)入閱讀，我想找點(diǎn)話(huà)來(lái)說(shuō)，拉近彼此之間的距離，畢竟他現(xiàn)在是我的主顧?！拔医o您講講我的故事好嗎？”我試探地問(wèn)，老爺子沒(méi)有回應(yīng)，但翻書(shū)的手很明顯遲疑了一下。

“二十年前，在春運(yùn)的綠皮火車(chē)上，我站了12個(gè)小時(shí)到達(dá)南方一個(gè)城市，當(dāng)我出了火車(chē)站，拎著大包的行李，站在熱鬧非凡的街頭時(shí)，我告訴自己，不闖蕩出一番事業(yè)，誓不為人。但青春熱血的我不知道，理想永遠(yuǎn)存在于追求之中，實(shí)現(xiàn)的過(guò)程過(guò)于漫長(zhǎng)的話(huà)，會(huì)和已經(jīng)實(shí)現(xiàn)一樣，隨時(shí)破滅。來(lái)接我的人叫小飛，是我兒時(shí)的伙伴，只不過(guò)他初中畢業(yè)后就出去闖蕩江湖了，當(dāng)時(shí)在一家鞋廠當(dāng)技術(shù)工。小飛留著和鄭伊健一樣的發(fā)型，穿著一件樹(shù)皮色的短外套，下身配牛仔褲，腰間還別著一個(gè)BP機(jī)，有幾分港星的味道。您不要懷疑我的記性，真的，人生里的大事件往往溜走得最快，留在記憶里的，基本是一些細(xì)枝末節(jié)的小事。譬如我就是清楚地記得當(dāng)時(shí)小飛的衣著、發(fā)型、BP機(jī)。還有他當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話(huà)：‘這個(gè)地方，大學(xué)生像狗屎一樣多，你不要有優(yōu)越感，討到一口飯吃就很不容易了。”

語(yǔ)言具有太強(qiáng)的包容性和概括性，再?gòu)?fù)雜的往事，再幽微的心思，也能籠統(tǒng)概括。但即使這樣，只能針對(duì)聽(tīng)故事的人而言，對(duì)于擁有這段記憶和經(jīng)歷的我來(lái)說(shuō)，這短短的話(huà)語(yǔ)里，已經(jīng)飽含人生重量了。

老爺子可能是累了，又或者我缺乏情感和激情的敘述充當(dāng)了催眠曲，他靠在椅背上安靜地睡著了。他拿的《暴力的衰落》的書(shū)封上印著一個(gè)戰(zhàn)士頭盔，寫(xiě)著一句話(huà)：所謂勝利，是否值得這么多的鮮血和淚水。這應(yīng)該是一本關(guān)乎二戰(zhàn)，關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的書(shū)，但我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這句話(huà)，也適用于人生，尤其是我的人生。

話(huà)已至此，我不想停下來(lái)，只好自言自語(yǔ)：“我想，可能就是因?yàn)樗倪@句話(huà)，傷及了我的自尊，所以我沒(méi)有選擇去他工作的鞋廠，而是進(jìn)了離他不遠(yuǎn)的一個(gè)玩具廠，當(dāng)了一個(gè)整天與毛絨娃具打交道的工人。我在夜晚城市的街頭撿易拉罐，從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)自卑感，每天能額外掙十幾塊錢(qián)，想著故鄉(xiāng)已經(jīng)入睡，而我還在為未來(lái)奮斗，就會(huì)產(chǎn)生難以名狀的動(dòng)力感。但沒(méi)多久父親的電話(huà)就打到車(chē)間，簡(jiǎn)明扼要傳達(dá)他的指令，讓我回家參加縣國(guó)稅局的招聘考試?！?/p>

故事雖然不夠精彩，但說(shuō)到這里，得且聽(tīng)下回分解了，因?yàn)榭斓秸玖恕?/p>

準(zhǔn)備下車(chē)時(shí)，前排座位兩個(gè)姑娘正吃力地夠行李架上的箱子，老爺子不滿(mǎn)地對(duì)我說(shuō)：“幫人家一下啊！” 我臉一熱，忙去搭手。一個(gè)卷發(fā)姑娘沖著老爺子笑：“謝謝，你們也來(lái)西安旅游？”“是的，姑娘，再不來(lái)，這輩子怕是沒(méi)機(jī)會(huì)啦！”我只能尷尬地把目光放在別處。這時(shí)候，那個(gè)過(guò)道上的男人對(duì)老爺子說(shuō)：“大爺，謝謝你啊，老婆安排好了，她坐另一班車(chē)來(lái)找我?！崩蠣斪有πΓ骸澳蔷秃茫蔷秃??！?/p>

之前我對(duì)人性表示輕蔑，那是事實(shí)，但現(xiàn)在我又對(duì)人性感到喜愛(ài)，也是事實(shí)，因?yàn)榇丝涛倚睦锿蝗划a(chǎn)生了一種很微妙的感覺(jué)，源于人與人之間散發(fā)出來(lái)的讓人感動(dòng)的磁場(chǎng)。

與此同時(shí)，想到和老爺子的這次旅行的目的和動(dòng)機(jī)，我又覺(jué)得慚愧。只能給自己做心理建設(shè)：這個(gè)社會(huì)足夠自由，只要你有足夠的耐心和野心支撐你的變現(xiàn)能力，因?yàn)槿魏沃R(shí)和經(jīng)歷都可以變現(xiàn)。

對(duì)，李羅。沒(méi)什么好退縮的，不偷不搶?zhuān)阒皇窃谟媚愕慕?jīng)歷變現(xiàn)，只不過(guò)方式特殊而已。

二

我們住在鐘樓附近的一個(gè)快捷酒店里，老爺子精神很好，堅(jiān)持晚飯后去騾馬市走一走。市集像一條河，游來(lái)游去的人以情侶居多，大都手里拿著小吃，一碗臭豆腐或者是烤串、冰激凌之類(lèi)。老爺子沿著街緩慢地行走，背著手，每一家店都看看，像領(lǐng)導(dǎo)視察，看到一家賣(mài)女士?jī)?nèi)衣的店鋪，門(mén)口站立著穿有蕾絲內(nèi)衣的塑料模特，他趕緊收回視線(xiàn)，看向前方，咳嗽了兩聲以掩飾他的尷尬。

拍了張老爺子的背影發(fā)給了孟汀，附言：西安騾馬市。

我答應(yīng)孟汀的請(qǐng)求，初衷里有兩個(gè)原因，一個(gè)當(dāng)然是15萬(wàn)塊錢(qián)的誘惑;另外一個(gè)是我太需要跳脫環(huán)境，離開(kāi)熟悉的人事，去陌生的地方走走。在這之前，我不止一次想甩下一切，離家出走，去經(jīng)歷一些未知，然后換來(lái)一個(gè)嶄新的自我。但終究是牽絆和顧忌太多，始終未能成行，我想，這大概也是我屢遭挫折的原因。

知道我要去陪孟汀父親的事，妻子斜著眼問(wèn)我：“陪著玩而已，憑什么她給你那么多錢(qián)，你們倆不會(huì)是有過(guò)去吧？”“過(guò)去”兩個(gè)字她咬得有點(diǎn)重，還沒(méi)等我回答，她自己補(bǔ)了句，“不過(guò)我不介意，誰(shuí)會(huì)跟錢(qián)過(guò)不去呢？”

當(dāng)時(shí)，我正在家附近的一條小河邊閑逛，水草吃飽了陽(yáng)光，冒著綠油油的幸福的泡泡。但我沒(méi)有心思欣賞它們，那些叫家庭、事業(yè)、人生、中年男人的危機(jī)感的亂麻已經(jīng)糾纏我很久了，我還沒(méi)有能力理順?biāo)鼈?，哪還有心思去看這炫耀生命力量的水草呢？

孟汀突然打來(lái)微信語(yǔ)音電話(huà)，讓我陪她父親去旅游。我當(dāng)時(shí)很驚訝，如同在享用一條美味的魚(yú)時(shí)，它突然翻身而起。因?yàn)槲液兔贤〔](méi)有什么交集，高中畢業(yè)二十周年同學(xué)會(huì)聚過(guò)一次，之后幾年未見(jiàn)，在一個(gè)同學(xué)群里，但幾乎沒(méi)有單獨(dú)說(shuō)過(guò)話(huà)。

“有什么特別要求嗎？就陪著旅游就行了？”我問(wèn)。

“嗯，我太忙了，你知道的。老爺子一直吵著說(shuō)日子太無(wú)聊了，要出去走走，跟團(tuán)他又不愿意，一個(gè)人我又不放心?！?/p>

“確實(shí)，你在大城市，他一個(gè)人在我們這個(gè)小縣城……”

“是他性格太孤僻了，他身體還好，完全可以交一些老年朋友，打發(fā)時(shí)光嘛！現(xiàn)在老爺子動(dòng)不動(dòng)說(shuō)自己是空巢老人，也不考慮我們獨(dú)生子女的感受，我倒是想陪他呀，哪有那個(gè)條件？現(xiàn)在什么都不缺，缺的就是時(shí)間?！?/p>

“為什么不把他接到你身邊？”

“那等他愿意呀！不來(lái)也好，他那性格，我們住在一起也不對(duì)付，各自找氣受。不過(guò)我懷疑他是不是有相好的，但又不告訴我，所以才守在那不愿意走。這次正好你幫我留心一下。”孟汀像是把我當(dāng)成了受氣包，把這些年對(duì)老爺子的所有不滿(mǎn)一股腦撒到我身上。雖然我的父親與孟汀的父親相比，過(guò)猶不及，但我是男人，不能像個(gè)女人一樣去八卦自己的父親，于是我只能安靜地當(dāng)個(gè)聽(tīng)眾。

“我父親脾氣很古怪，旅途中他肯定會(huì)刁難你，折磨你，麻煩你忍一忍。”這是孟汀最后的叮囑。

掛掉電話(huà)，不知道怎么就想到了信用問(wèn)題，于是腦中就冒出了判斷：歷史從來(lái)都是不講信用的，整個(gè)人類(lèi)史就是一個(gè)欺詐史，信用本來(lái)就是個(gè)幌子，甚至是一些人欺騙別人的工具。孟汀會(huì)不會(huì)遵守信用呢？畢竟，像妻子所說(shuō)，陪一個(gè)老人旅游，憑什么給我那么多錢(qián)，我們之前并沒(méi)有什么“過(guò)去”，不存在那種發(fā)達(dá)前女友救濟(jì)落魄前男友的狗血故事。

照著孟汀給的地址去找老爺子，對(duì)于我的到來(lái)，老爺子的反應(yīng)有些平淡，這讓我明白了孟汀所說(shuō)的“我們住在一起也不對(duì)付”的含義。

有一個(gè)白色的小音箱正在唱《空城計(jì)》，正唱到：“我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽(yáng)如反掌保定乾坤……”老爺子倒茶前喊了句：“天貓精靈！”那小音箱即刻脆生生地答道：“哎！”老爺子邊走邊說(shuō)：“休息一會(huì)！”“好的，主人，我隨時(shí)都在哦！”

簡(jiǎn)單和老爺子聊了一下旅游事宜，兩個(gè)旅游地點(diǎn)由他定，分兩次行程，時(shí)間也由他定。溝通完以后，老爺子不冷不熱的態(tài)度讓我坐立不安，我只好借口家中有事，起身要走。老爺子也沒(méi)有挽留，甚至連一句多余的話(huà)都沒(méi)有，只說(shuō)了句再見(jiàn)，就關(guān)上了門(mén)。我在門(mén)外又聽(tīng)到老爺子又喊那個(gè)小盒子：“天貓精靈……”

出發(fā)前我就辭掉了會(huì)計(jì)事務(wù)所的工作，反正回來(lái)也是要辭的，不如早解決，讓旅游了無(wú)牽掛。妻子并不知道我辭職的事，而父母除了不知道這件事以外，也不知道我是陪一個(gè)老人去旅游，不想告訴他們，因?yàn)槎嗌儆行┬奶摗?/p>

老爺子的腳步突然慢下來(lái)，在一處花壇的木凳上坐下，我覺(jué)得這是想要和我說(shuō)說(shuō)話(huà)的體現(xiàn)，于是我們談了一會(huì)兒第二天的行程，想到孟汀的囑托，我試著問(wèn)：“孟汀很想您搬到省城和她一起住。”

“后來(lái)怎么樣了？你就回家參加國(guó)稅局考試了？”顯然當(dāng)時(shí)的他并沒(méi)有睡著。

“嗯。像又經(jīng)歷了一次高考，我端起了他人口中的鐵飯碗。”我拔出一根煙剛點(diǎn)燃，老爺子就揉了一下鼻子，只得在花壇里捻滅。

“但從進(jìn)入體制內(nèi)的那一天起，人生的銼刀就一直在磨我的棱角，把我變成了它想要的樣子，而我一直無(wú)力反抗，或者從未試過(guò)反抗。我偶爾會(huì)想起二十年前背著蛇皮袋，行走在熙熙攘攘的街頭，撿拾易拉罐的我，反觀當(dāng)時(shí)的自己，便覺(jué)羞愧難當(dāng)。”

“你父母身體還好嗎？和你住一起？”老爺子突然問(wèn)。我不解地看著他，思考我們的對(duì)話(huà)總不在一個(gè)頻道上的原因。

我只能被他牽引到這個(gè)話(huà)題上，想象了一下如果和父親生活在一起，我的生活狀態(tài)會(huì)是怎樣的。老爺子卻幫我回答了：“你也不愿意和老人住在一起，我也是，不想和年輕人住在一起，各自的生活方式、生活觀念都不同，一天兩天還好，時(shí)間久了，有矛盾是必然的。所以啊，現(xiàn)在一個(gè)人還能過(guò)，就一個(gè)人過(guò)。等哪一天，身體不行了再說(shuō)，去養(yǎng)老院也可以?！彼柡瑹o(wú)奈地嘆了口氣。

“我母親和我一起住，父親在老家。身體都還好。”想一想我又補(bǔ)充了一句：“老家的房子也需要有人看，家里還種了些田地?！?/p>

“身體好就好，人老了，最怕生病，倒不是怕死，是怕拖累子女?！崩蠣斪诱f(shuō)的時(shí)候目光穿過(guò)人群，到達(dá)了很遠(yuǎn)的地方。

“那你和父母的關(guān)系怎樣？”他收回目光，又問(wèn)。

“呵，就那樣吧?！?/p>

我和妻子上班都很忙，母親從鄉(xiāng)下來(lái)幫我們做家務(wù)，接送孩子。前一段時(shí)間一天傍晚回家，家里黑乎乎的，我怪她不該為了節(jié)約電不開(kāi)燈，不知怎么就點(diǎn)燃了她的導(dǎo)火索，她氣呼呼地說(shuō)，還不是你沒(méi)用，掙不到錢(qián)，我節(jié)約還不是為你節(jié)約的，我在老家多舒服，在你這當(dāng)老媽子還受氣。一老一小都是一樣的，一輩子瞎折騰。說(shuō)完還小聲哭起來(lái)。她每次數(shù)落我，都會(huì)牽扯到父親，父親的形象在她的心里是崩塌的，而我和父親又太像了，長(zhǎng)相，身材，脾氣，或許還有某些經(jīng)歷。

二十世紀(jì)九十年代，父親憑著他的聰明頭腦，買(mǎi)了卡車(chē)跑起了運(yùn)輸，積攢了不少錢(qián)，但這些錢(qián)財(cái)，最終在他不斷地創(chuàng)業(yè)和吃喝嫖賭中揮霍盡了，且欠下一身的債。我的不安于現(xiàn)狀，在母親眼里，和父親是一樣的。

但父親的債并沒(méi)有落到我的身上，當(dāng)然，我也沒(méi)有能力替他償還還，有時(shí)候我甚至想，瘦死的駱駝比馬大，當(dāng)年的父親是不是還留了一手。不然怎么他什么也沒(méi)做，欠的債卻沒(méi)幾年都還清了。

我還在思考怎么補(bǔ)充回答，老爺子已經(jīng)起身，說(shuō)：“回去吧，我有些累了?！蓖局兴磸?fù)低唱《空城計(jì)》里的那句：“我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽(yáng)如反掌保定乾坤……”

我們回到酒店之后，孟汀才回復(fù)：辛苦你了。

西安的那天夜里，下了一場(chǎng)雨。

三

你簡(jiǎn)直就是一個(gè)空想家，整天想一些假大空的事情。這是妻子的話(huà)。十幾年就瞎鬧騰，你累，那也是你自找的，我也跟著你受罪。這是母親的話(huà)。雖然都沒(méi)有什么惡毒的字眼，但就是這些能夠殺人于無(wú)形的刀，已經(jīng)將我的自尊心刺得千瘡百孔。而父親否定我的方式，就是面對(duì)我的時(shí)候永遠(yuǎn)黑著一張臉，偶爾飄出一句話(huà)，潛臺(tái)詞里都是“不要以為自己多了不起”。

辭去國(guó)稅局工作那年，我和父親大吵了一架，那天飯桌上的碗碟全部都粉身碎骨了，印象最深的是他說(shuō)的那句“等著瞧吧，腸子悔青的日子還在后頭”，當(dāng)我說(shuō)完那句“你有什么資格說(shuō)我，也不想想你自己年輕的時(shí)候”，父親怔了一小會(huì)，沒(méi)有再說(shuō)什么，之后的好幾年，他都沒(méi)有踏進(jìn)我們的小家庭。

后悔？哪個(gè)人的人生不是由一個(gè)又一個(gè)的后悔組建的呢？正是在不斷后悔，不斷自我尋找和確證中，才能實(shí)現(xiàn)自我呀！但這些道理，不是一個(gè)思想守舊而又頑固的老人所能理解的。就像我在生氣的時(shí)候反駁父親的那句話(huà)，后來(lái)我也后悔過(guò)，父親年輕時(shí)那些不光彩的往事雖然是事實(shí)，但也不是我能隨便拿來(lái)當(dāng)作武器傷害他的。這是我唯一覺(jué)得愧對(duì)他的地方。

人為什么要因?yàn)樗说目捶ǘプ鲎约菏謪拹旱氖虑槟?？既定的思維往往將人逼入死胡同。我在一次次失眠的夜告訴自己，一定要出人頭地，以回答那些瞧不起我的人，特別是父親。但現(xiàn)實(shí)一次次甩給我耳光，看著鏡子中憔悴消瘦的身形和漸生的白發(fā)，我有時(shí)候也會(huì)迷惘，質(zhì)疑活著的意義是什么。

我們的第一站是秦皇陵，報(bào)了個(gè)小團(tuán)，我和老爺子成了6號(hào)家庭。第一次見(jiàn)真實(shí)的兵馬俑，不覺(jué)得有多震撼，倒是被黑壓壓的游人驚訝到了。老爺子的興致很好，認(rèn)真地聽(tīng)著耳麥里導(dǎo)游的講解，不停地拍照。我的目光基本都在他的身上，生怕走散了，或者出什么意外。從三號(hào)門(mén)出來(lái)，我們?cè)陂L(zhǎng)椅上休息了一會(huì)，衣服都汗?jié)窳?，選擇夏天來(lái)西安，不是個(gè)明智之舉。

“您對(duì)西安有什么特殊的感情嗎？”突然意識(shí)到，老爺子沒(méi)有說(shuō)過(guò)他選擇西安的理由。

“十三朝的古都，不走一遭不是枉費(fèi)此生？”

望著地上隨風(fēng)動(dòng)的斑駁樹(shù)影，我想了想問(wèn)：“您考慮過(guò)找個(gè)老伴嗎？不愿意和孟汀一起住，找個(gè)老伴的話(huà)也有個(gè)照應(yīng)。”

老爺子吃驚地轉(zhuǎn)頭看著我，但很快又平靜下來(lái)：“是孟汀讓你打聽(tīng)的？”

“算是吧?！?/p>

“她以為我不搬去和她住，是有相好的？”

我不知道該怎么回答，孟汀的心思被看穿，我卻替她感到了尷尬和羞愧。

老爺子嘆了口氣：“這孩子自己的個(gè)人問(wèn)題都還沒(méi)解決，倒操心到我頭上來(lái)了?！?/p>

這個(gè)話(huà)題沒(méi)有再繼續(xù)，因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)有必要，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道了老爺子不愿意和孟汀一起住的原因。老爺子的反應(yīng)也已經(jīng)說(shuō)明了，他根本沒(méi)有這個(gè)想法，那么孟汀假想的人也就不存在。

“你辭職后實(shí)現(xiàn)了你的理想嗎？”

“辭職后我做過(guò)很多規(guī)劃，也付出了行動(dòng)，但……可能這就是命吧？這個(gè)世上，有想法的人很多，但成功只是個(gè)例，美和理想，存在于人的想象之中會(huì)更多一些。”

“生存本身并不是徒勞，理想本身就是存在于追求之中?！彼难劬锿渡涑隹赐敢磺械墓饷?。

“道理我都懂，但為什么呢？明明我很努力。”

“如果你覺(jué)得你努力了，那就不要追問(wèn)為什么。有些事，不去想為什么，才能活得輕松。努力了還不如意，說(shuō)明老天還在考驗(yàn)?zāi)隳??！?/p>

“有時(shí)候覺(jué)得自己就是一個(gè)多余人，一個(gè)行走在懸崖邊上的孤獨(dú)者，像一些作家筆下塑造的悲劇人物。”

“那些人物可不能主宰自己的命運(yùn)?！?/p>

我準(zhǔn)備接應(yīng)的話(huà)，還沒(méi)吐出來(lái)，就被旅游團(tuán)里其他人的笑聲給壓制回去了。仔細(xì)辨聽(tīng)，原來(lái)是那個(gè)長(zhǎng)得很憨厚的導(dǎo)游在說(shuō)話(huà)：“還有一次，我?guī)Я?0個(gè)人進(jìn)去，出來(lái)40個(gè)人，這次一個(gè)不少，但是你們猜怎么著?！?/p>

大家都像等待大人說(shuō)出謎底的小朋友，一眼不眨地盯著他。

“出來(lái)40個(gè)人，有12個(gè)人不是我們團(tuán)的?！彼３种槐菊?jīng)的表情，等待著眾人的反映。大家笑得更夸張了，有個(gè)后知后覺(jué)的女人停頓了一秒后，直接笑得捂起了肚子。老爺子也露出了難得的笑容。

有這么好笑嗎？我小聲嘀咕了一下。導(dǎo)游卻還是聽(tīng)到了，他對(duì)老爺子說(shuō)：“你兒子太古板啦！”老爺子看了我一眼，什么都沒(méi)有說(shuō)。

回市里的車(chē)上，老婆打來(lái)電話(huà)，本想掐了，老爺子瞟了一眼說(shuō)：“怎么不接？”

按下接聽(tīng)鍵，手機(jī)還沒(méi)到達(dá)耳邊，妻子的聲音就炸開(kāi)了：“小李羅你長(zhǎng)能耐了，辭職這樣的大事都不跟我說(shuō)，你什么意思，是覺(jué)得沒(méi)有和我說(shuō)的必要？還是懶得和我說(shuō)？”

“這兩者有區(qū)別嗎？”

“你趕快給我滾回來(lái)，活了半輩子了，能不能腳踏實(shí)點(diǎn)兒?！?/p>

“我怎么不腳踏實(shí)地了?！蔽业穆曊{(diào)有些高，車(chē)廂里的人都轉(zhuǎn)頭看向我。老爺子朝他們擺了擺手，示意不必關(guān)注。

“不知道當(dāng)初怎么就看上你了，我這命啊……”

我還是掐了電話(huà)，狠狠地摁著關(guān)機(jī)鍵。胸腔里有一股怒火直往上躥，我想要是面對(duì)著她，我可能會(huì)動(dòng)手，像我年輕時(shí)的父親那樣。想到這一點(diǎn)，又覺(jué)得可悲，我其實(shí)也是活成了我討厭的父親的樣子，母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

導(dǎo)游在兜售本地特產(chǎn)，說(shuō)得天花亂墜，仿佛別人不買(mǎi)就成了罪過(guò)，我很反感這種行為，但老爺子卻說(shuō)物美價(jià)廉，買(mǎi)了紅棗和酸梅粉。

旅游團(tuán)解散的時(shí)候，除了我和老爺子，大家都很依依不舍，2號(hào)家庭和5號(hào)家庭的兩個(gè)女人，分別的時(shí)候還擁抱了一下。

導(dǎo)游和大家一一作別，他微笑著握了一下我的手，有點(diǎn)用力，說(shuō)了句再見(jiàn)，那時(shí)候西下的陽(yáng)光正好投射在他黑亮的臉上。

不遠(yuǎn)處的鐘樓上的霓虹燈已經(jīng)亮起來(lái)了，城墻上的燈也亮起來(lái)了。

四

滿(mǎn)意給我發(fā)信息：什么時(shí)候回來(lái)，上次你說(shuō)的項(xiàng)目，我考慮了一下，決定試一試，為家鄉(xiāng)做點(diǎn)好事，以后留名，當(dāng)然，確實(shí)有前景，你回來(lái)聯(lián)系我。

滿(mǎn)意是我的高中同學(xué)，高考落榜后，獨(dú)自在浙江嘉興打拼，現(xiàn)在辦了一個(gè)規(guī)模很大的生產(chǎn)保險(xiǎn)柜的工廠，成為我們班的首富。我和滿(mǎn)意關(guān)系一直不錯(cuò)，辭去公職后創(chuàng)業(yè)失敗，滿(mǎn)意曾經(jīng)邀請(qǐng)過(guò)我去他的公司當(dāng)財(cái)務(wù)總監(jiān)，我拒絕了，其實(shí)也是自尊心作祟。

我和老爺子正在回民街一家老字號(hào)吃羊肉泡饃。即使我什么都沒(méi)說(shuō)，老爺子也從我又要了一碗酒釀的行為中，透視了我的心情。

“未來(lái)可有什么打算？”

“打算確實(shí)有，但我不知道會(huì)不會(huì)再次失敗?！?/p>

“人生就是折騰來(lái)折騰去，像你之前說(shuō)的，用百分百的努力去做就好了?！?/p>

滿(mǎn)意口中所說(shuō)的項(xiàng)目，我思考很久了，就是在縣城的每個(gè)社區(qū)開(kāi)一個(gè)“慢生活·閱讀空間”。所謂閱讀空間，也就是書(shū)店和圖書(shū)館的結(jié)合體。縣城資源有限，目前只有一個(gè)新華書(shū)店和縣圖書(shū)館，一個(gè)開(kāi)放受限，一個(gè)過(guò)于偏遠(yuǎn)?，F(xiàn)代人的生活節(jié)奏太快了，即使是在縣城，我也感覺(jué)到了日子如流水般匆忙，網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代，帶來(lái)很多便利，但也剝奪了人們很多東西。我只是想讓人們能夠在閑暇時(shí)間，到閱讀空間來(lái)坐一坐，讀一讀書(shū)，回歸一下慢生活。

我覺(jué)得我上輩子應(yīng)該是一個(gè)過(guò)著隱逸生活的詩(shī)人，不關(guān)心世間雜事，只關(guān)心明月清風(fēng)。所以我常常做那種場(chǎng)景的夢(mèng)，或是在一個(gè)溪邊的茅屋里，或是住在山頂?shù)亩囱ɡ?或是帶著整車(chē)（馬車(chē)）的書(shū)游蕩江湖。

老婆說(shuō)我是空想家，就是因?yàn)檫@個(gè)方案。是端午節(jié)，一家人圍在一起吃午飯，不是想征得他們的同意，但不知道怎么就說(shuō)出來(lái)了。她的第一句話(huà)是：“怎么創(chuàng)收？估計(jì)連自己都養(yǎng)不活。如果你是一個(gè)人也就算了，可是你上有老下有小，就不能安分點(diǎn)？穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)上班？你看看你這些年瞎折騰了多少次，還不死心？”瞥了一眼父親之后，又問(wèn)：“你有本錢(qián)嗎，以為自己是富二代嗎？”

在父母面前，特別是父親面前，她這樣數(shù)落我，確實(shí)讓人難堪，但其實(shí)我也理解她，她只不過(guò)是想尋求平淡安穩(wěn)的日子而已，身邊的人，大都是這樣生活的。只是她不理解我，不理解一個(gè)不甘于默默無(wú)聞的男人的夢(mèng)想。

母親又嘮嘮叨叨說(shuō)了很多，說(shuō)起村里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在哪里發(fā)了什么財(cái)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在什么單位當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)，他們的母親在村里過(guò)得最舒服，什么事都不干，整天打打麻將，連孫子都不用帶。

妻子陰陽(yáng)怪氣地回了一句：“誰(shuí)叫人家有本事呢！”間接地把母親的言外之意抖摟出來(lái)了，母親也不好再說(shuō)什么，只重重地嘆了一口氣，用很小的聲音嘀咕了一句“老子兒子都是一個(gè)樣啊”！已經(jīng)在陽(yáng)臺(tái)抽煙的父親沒(méi)有聽(tīng)到這句話(huà)，不然可能又會(huì)引發(fā)一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

父親今年來(lái)我家的頻率高了很多，但都是吃了午飯就走，母親說(shuō)他是懶，不想自己在家做飯。那天的父親一反常態(tài)，沒(méi)有反對(duì)我的想法，也沒(méi)有說(shuō)多余的話(huà)。我知道他是對(duì)我這個(gè)兒子已經(jīng)不抱任何期望，已經(jīng)懶得再去管我的事情了，畢竟他已經(jīng)70多歲了，還能管多久？即使他不表態(tài)，我也知道他和母親，妻子的立場(chǎng)是一樣的。

我把我的想法告訴了老爺子。他不愧是一個(gè)文化人，從他看我的眼神里，我知道他那一刻對(duì)我有了一些敬意。

“不錯(cuò)，是干大事的人，有想法，也有奉獻(xiàn)精神?！彼ｎD了一下又補(bǔ)充了一句，“如果可以的話(huà)，我愿意投資，我還有點(diǎn)小積蓄。”

我不是個(gè)善感的人，但那一刻，鼻頭卻有點(diǎn)發(fā)酸，這個(gè)老人無(wú)條件地相信，支持了我。我找滿(mǎn)意，其實(shí)也是拉投資，但他是考慮了三天才給我的答復(fù)。

“非常感謝你，孟叔。閱讀空間的創(chuàng)收我也想過(guò)了，書(shū)本銷(xiāo)售，文學(xué)沙龍場(chǎng)地租賃等，借閱參照?qǐng)D書(shū)館，限時(shí)免費(fèi)。但這個(gè)項(xiàng)目，前期投資較大，回本慢。但我咨詢(xún)過(guò)了，政府對(duì)這一塊也有鼓勵(lì)政策，我盡量爭(zhēng)取。”

“是個(gè)有前景的行業(yè)，創(chuàng)收可以根據(jù)實(shí)際情況，慢慢增加，但首先得把盤(pán)子拉起來(lái)?！?/p>

離開(kāi)回民街，我們?nèi)チ藲v史博物館，人仍然很多，但老爺子和我都很喜歡這些見(jiàn)證歷史的文物。老爺子學(xué)富五車(chē)，對(duì)很多文物及古人都有了解，給我充當(dāng)了免費(fèi)的講解員。

和老爺子有了共同語(yǔ)言之后，時(shí)間也變得快了很多，剩下的旅程，也變得有意義、愉快了很多。

返程的車(chē)上，我向孟汀交代，老爺子沒(méi)有相好的，他不去省城，是不想給她添麻煩，為人父母，活到最后，仍然是為子女著想，怕自己成為負(fù)累。

知道我和孟汀在聊天，老爺子說(shuō)，你轉(zhuǎn)告她，等有孫子了，我再考慮去她那，享受享受天倫之樂(lè)。

孟汀回復(fù)我，他居然沒(méi)有刁難你？快說(shuō)，你用什么手段，把這老頑固收服了的？又說(shuō)，告訴我爸，等他到家了我和他視頻。他給我買(mǎi)了酸梅粉是吧？

孟叔人真的很好，你對(duì)他可能有些誤解，此去西安，我的收獲很大。我有點(diǎn)期待接下來(lái)的旅程了。

真是出乎我的意料，我以為這次你要被折磨得“體無(wú)完膚”的，畢竟，他是要替人出氣的。

什么意思，替誰(shuí)？

好啦好啦，總之你辛苦了，哪天回去請(qǐng)你喝酒?。?/p>

老爺子又睡著了，輕微的鼾聲在我的耳邊起伏。我看著和孟汀的對(duì)話(huà)記錄，不知道怎么就想到了父親。父親會(huì)和老爺子一樣，擔(dān)心成為我的負(fù)累嗎？我和孟汀一樣，對(duì)父親有偏見(jiàn)嗎？

五

將老爺子送到家，陪著他喝了一盞茶。老爺子沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句：“有時(shí)間也陪陪你的父母旅游吧。唉，人老了難免惹人嫌，你也讓一步，畢竟我們的日子過(guò)一天少一天啦！”

我笑笑，抿了一口茶，沒(méi)有回答。我問(wèn)他下一次的目的地在哪里，什么時(shí)間啟程。老爺子卻說(shuō)不急，先忙閱讀空間的事。

后來(lái)，老爺子送我出門(mén)，著身回去就聽(tīng)到他喊，天貓精靈！然后那脆生生的聲音答道，我在，主人！我分明在這清脆的聲音里，聽(tīng)到了一個(gè)獨(dú)居老人的孤獨(dú)。腦海中也浮現(xiàn)了母親坐在8樓的陽(yáng)臺(tái)，聽(tīng)著收音機(jī)，看著不遠(yuǎn)處的田野發(fā)呆;父親在我家吃完午飯后，從不多逗留，匆匆離去的背影。

從老爺子家出來(lái)，拖著行李箱往家的方向走，卻有了一種輕松的力量。我發(fā)了一條朋友圈：人到中年，旅程過(guò)半，即使如此，接下來(lái)的仍然值得期待，因?yàn)槲粗?，才更可貴。

我想了想，還是將剛萌生的決定告訴了孟汀：那15萬(wàn)我不要了，后面剩下的一場(chǎng)旅游我還會(huì)兌現(xiàn)的，但孟叔支持我創(chuàng)業(yè)，要投資，你可同意？

孟汀發(fā)了個(gè)齜牙的表情，又說(shuō)：他投資是他的錢(qián)，我不干涉的。但錢(qián)你肯定還是要收的，一碼歸一碼，況且，這錢(qián)也不全是我的。

我想，錢(qián)可能是老爺子的，那就更不能收了。

我編寫(xiě)了一大段不能收這筆錢(qián)的理由，還未發(fā)送出去，孟汀的一條信息就來(lái)了：其實(shí)有10萬(wàn)是你父親的，你父親和我父親是棋友……

天已經(jīng)黑了，星星慢慢顯現(xiàn)出來(lái)，把夜空越推越遠(yuǎn)，以虛幻的速度慢慢墜落在我眼前，卻闃然無(wú)聲。

責(zé)任編輯：趙思琪

”