“愛”到極處是力量

張仲德

摘要：美國(guó)作家海明威在《老人與?！分胁粌H塑造了“硬漢”形象，也用他簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言刻畫出了硬漢背后的俠骨柔情。小說極明確地闡釋了“愛”的永恒主題，那就是要愛人、愛自然和愛生活;愛是驅(qū)除孤獨(dú)、療愈創(chuàng)傷和豐富人生的力量，“愛”是整部小說的原動(dòng)力。

關(guān)鍵詞：愛 自然 生活《老人與?！?/p>

一、前言

美國(guó)作家海明威在文學(xué)中不僅塑造了“硬漢”形象，也依其簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言能力刻畫出硬漢背后的俠骨柔情。人間有愛，天地通情，萬(wàn)物靈性的聯(lián)系才是文學(xué)永久發(fā)展的源泉。在《老人與?！分校丛谕粞笊系囊蝗?、一船極具象征意義，跨越了時(shí)間鴻溝，逾越了人性的黑暗，是連接天地的一部傳感器。所有的一切都借物達(dá)情，借人表愛，借時(shí)間鞭撻這冰冷的世界。對(duì)于這部作品的解釋在中外學(xué)界呈現(xiàn)出了極其多樣化的現(xiàn)象，小說中的老人極具耶穌殉難者的品質(zhì)和博愛精神。大海和鯊魚則象征著充滿暗礁的人生，代表著無(wú)法擺脫的命運(yùn)。整個(gè)小說既在贊揚(yáng)老人“人可以被摧毀但不可以被打敗”精神，又在闡釋人生是一場(chǎng)虛無(wú)的過程，充滿了悲劇色彩。①海明威的非小說作品很多與旅行、狩獵和斗牛有關(guān)，他所關(guān)注的是人類對(duì)動(dòng)物的控制而非尊重②，而在小說中圣地亞哥可以被視為具有現(xiàn)代和原始雙重形象的英雄，他的旅程就是要征服神秘的魚類。③其實(shí)，《老人與?！肥菫槲覀冋宫F(xiàn)了一個(gè)完整的人生過程，孩子和老人處在生命的兩頭，捕獲馬林魚和馬林魚被鯊魚所食既是圣地亞哥的目標(biāo)也是目標(biāo)完成后的歸宿，最后都是塵歸塵，土歸土，展現(xiàn)了生命的本真。生命的過程原需長(zhǎng)期的忍耐和堅(jiān)忍不拔的奮斗，不言放棄是一種保持尊嚴(yán)的高貴方式。只是在這漫長(zhǎng)的人生中，小說明確地闡釋了“愛”的永恒主題，那就是要愛人、愛自然和愛生活，愛是驅(qū)除孤獨(dú)、療愈創(chuàng)傷和豐富人生的唯一途徑，“愛”是《老人與海》的永久動(dòng)力。

二、愛在人間

在《老人與?！愤@部小說中，作者以近乎白描的手法闡釋m了一幅爺孫相處的生動(dòng)畫面。海明威為什么選擇了老人和小孩來(lái)刻畫描寫，這是閱讀小說值得思考的一個(gè)問題。海明威對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫轉(zhuǎn)到了對(duì)大海中的魚、老人和孩子的刻畫，把戰(zhàn)場(chǎng)中年輕人悲劇式的愛戀轉(zhuǎn)為老人和孩子之間的親情互助，這既是作者對(duì)作品中的匠心獨(dú)用，也是對(duì)人生的一種思考。1936年4月，海明威在當(dāng)?shù)亍多l(xiāng)紳》雜志上發(fā)表了一篇《碧水之上：海灣來(lái)信》的散文，贊揚(yáng)了自己的救命恩人兼老朋友富恩特捕到了馬林魚，但在回來(lái)的路上被鯊魚吃得只剩骨架的故事。1950年，時(shí)隔十四年后，海明威在古巴哈瓦那的別墅以此為題材創(chuàng)作了《老人與?！?。在古巴的海明威，飽受疾病折磨，幾乎與世隔絕，他和妻子本就如汪洋人生中的一條船，他需要的是對(duì)自己精彩往事的一個(gè)整理，需要對(duì)白己摯愛的寫作有一個(gè)交代，更需要挖掘支撐著人生的精神動(dòng)力。海明威在諾貝爾獲獎(jiǎng)致辭時(shí)就指出寫作的巔峰就是孤獨(dú)之旅，順著前輩的足跡，到達(dá)他們的高峰，再勇敢地向前探索。然而，他并沒有指出作家能夠依靠怎樣的助推力，怎樣的體驗(yàn)才能到達(dá)絕頂。在《老人與?！分?，如果說現(xiàn)實(shí)中老人打魚是一種無(wú)畏的探索，那么對(duì)于海明威來(lái)說更是一種寫作的體驗(yàn)。一方面，老人在無(wú)邊的、寂寥的大海中回憶往事，牽掛著孩子與大魚搏斗;另一方面，作家在文字行間游弋、感知和挖掘其中的精神動(dòng)力。這動(dòng)力的介質(zhì)便是動(dòng)人的人間真愛，天地之間的大愛和對(duì)未來(lái)無(wú)限的憧憬。

老人和孩子之間是一種生死相依之情。老人處處都對(duì)小孩有一種無(wú)私的呵護(hù)，小孩對(duì)老人也是由衷的尊敬和愛戴。孩子五歲，老人帶他第一次出海就釣到了一條大魚，但這條魚被拖上船時(shí)差點(diǎn)把船“撞得粉碎”，老人立刻把孩子推向了船頭，救了孩子一命。

老人和孩子之間肝膽相照，互相鼓勵(lì)，成為汪洋大海中一抹亮麗的色彩。當(dāng)被父母要求離去，孩子卻要繼續(xù)跟老人待在一起時(shí)，老人寬容地說：“你遇上了一條交好運(yùn)的船。跟他們待下去吧?！彼麜?huì)選擇適當(dāng)?shù)臅r(shí)候鼓勵(lì)孩子：“你已經(jīng)是個(gè)大人啦?！碑?dāng)孩子給他拿魚餌時(shí)，他會(huì)很警惕地問：“你不是去偷的吧？”在談到要賒賬買彩票時(shí)，老人說道：“我想或許我也借到。不過我盡可能不去借。先是跟人借，然后就是乞討嘍?！痹诮邮芰藰桥_(tái)酒店老板饋贈(zèng)時(shí)，老人說：“我要給他一條大魚肚子上的肉……他不止一次這樣幫助我們了吧？”④

孩子有了困難，老人給予他理解和鼓勵(lì);孩子長(zhǎng)大了與人交往，他強(qiáng)調(diào)原則的重要性。而這一切都是有意無(wú)意間地流露出來(lái)，起到了潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的作用。對(duì)于以打魚為生的人們來(lái)說，小偷小摸、借來(lái)送往應(yīng)該是常有的事情?？蓪?duì)老人來(lái)說，偷盜不可行，借錢也無(wú)益，知恩圖報(bào)才是與人交往的常理。

在無(wú)魚可捕的后四十天，孩子每天很難過地看老人空船而歸，但依舊抬桅抗桿。老人窮到了極致，賣了網(wǎng)子，無(wú)鍋下米，但他們之間仍然惺惺相惜。小說中也說明老人沒有漁網(wǎng)，也沒有什么魚煮黃米飯。這與其說是他們的謊言，不如說是他們的心有靈犀，是在赤貧狀態(tài)下所維系對(duì)方尊嚴(yán)的一種方式，愛是他們生活下去的力量。他們的對(duì)話催人淚下：

“有什么吃的東西？”孩子問。

“有一缽魚煮黃米飯。要吃點(diǎn)嗎？”

“不。我回家去吃。要我給你生火嗎？”

“不用。過一會(huì)兒我自己來(lái)生。要不就吃冷飯算了?！?/p>

“我把漁網(wǎng)拿去好嗎？”

“當(dāng)然好?！雹?/p>

老人在清晨不忍心叫醒孩子，只是輕輕地握著孩子的腳，但孩子醒來(lái)卻義無(wú)反顧地幫著老人，他對(duì)老人說道“男子漢就該這么干”⑥。

在老人面對(duì)鯊魚的攻擊筋疲力盡之時(shí)，想到“那孩子使我活著”⑦。老人無(wú)數(shù)次自言白語(yǔ)道：“要是孩子在就好了”。而孩子在老人歸來(lái)之后看著老人的手也痛哭不已。老人與孩子的真情跨越了時(shí)空，彌漫在大海之上，最終，孩子放棄了幸運(yùn)之船，選擇了與老人廝守。

柏拉圖說：“我最感興趣的是交朋友，我寧愿要一個(gè)好朋友?！焙玫呐笥涯軌蜃屓嗣撾x孤獨(dú)，樂觀向上，直面困難，奮勇前行。閻國(guó)忠教授在闡釋柏拉圖美學(xué)時(shí)也說：“生理上的需要對(duì)于人只是最基本的需要，交往、尊重、知識(shí)、美和自我實(shí)現(xiàn)才是與人的本質(zhì)相關(guān)的需要，而這一切都必須有愛。只是因?yàn)橛袗?，所以人才懂得同情、憐憫、敬仰，才能做到嫌惡、羞愧、舍棄，才能夠在彼此傾訴中，在交往協(xié)作中，在奮斗犧牲中完善和實(shí)現(xiàn)自己。愛是人的一切德行和幸福的源泉。”⑧孩子和老人正是在相互成全和協(xié)作中完成了一次又一次的征程，完成了與大魚的搏斗，完成了對(duì)生命的理解。

三、愛在自然

海明威從小就對(duì)自然有一種敏感和熱愛，也善于從自然中獲取靈感和力量。小時(shí)候因一次意外的機(jī)會(huì)，他看到一只活生生的蜥蜴被一條比它細(xì)得多的長(zhǎng)蛇完全吞進(jìn)肚子里，盡管蜥蜴還在蛇肚子里亂踢亂蹦，長(zhǎng)蛇卻把頭頸縮回到它所盤臥的地方，慢慢享受自己的美餐。⑨這種勝利者和失敗者的生死搏斗，給少年作者留下了深刻的印象，讓他心情不能平靜。海明威深知自然法則，在《老人與?！分校颂幱谑澄镦湹淖罡邔?。漁夫、鯊魚、大魚、海豚、海龜、小魚、蝦米等組成了一個(gè)完整的海上食物鏈。在這個(gè)食物鏈中，到處充滿了陷進(jìn)、圈套和欺詐。老人殺死海豚后在其肚子里發(fā)現(xiàn)了兩條魚，鯊魚乘海龜浮在水面休息時(shí)進(jìn)行偷襲，大魚在死后受到鯊魚連續(xù)不斷的攻擊，老人又竭盡全力地?fù)魵Ⅴ忯~，所有的一切都隨時(shí)發(fā)生，無(wú)休無(wú)止。但是，老人對(duì)大海有一種特殊的感情，他熱愛大海，他認(rèn)為大海如女性一般慈祥，大海做出“任性或缺德的事兒”都是身不由己。小說中不斷透露出人對(duì)自然界的包容，對(duì)自然界生物之間相互斗爭(zhēng)的一種理解。

老人愛海龜?shù)膬?yōu)雅，愛大海絕美的景色，更愛魚。老人愛魚，他以魚為兄弟，但不得不捕撈它們，這是自然的法則，無(wú)法躲避。在老人的眼中，日月星辰，天地大海都充滿了靈性。月亮如女人般撩動(dòng)著大海，海龜之間的愛，海鳥在風(fēng)暴中的搏擊，都展示出了老人對(duì)自然的情有獨(dú)鐘。

老人愛魚，他愛的不僅僅是魚的外表，而是它們的心靈。雌雄馬林魚是大海中相敬相愛的一對(duì)情侶，然而，雌魚被捕捉到了，它們之間面對(duì)生死抉擇。白雌魚被拉上船，雄魚就緊緊尾隨。當(dāng)老人舉起魚叉結(jié)束雌魚生命的時(shí)候，雄魚高高躍起，然后離去。這是老人見到的魚類之間最為動(dòng)人的一幕，讓他傷心不已。自然有愛，人間有情，人與自然方可融為一體。人與動(dòng)物之間，是一種相互依靠，又相互斗爭(zhēng)的關(guān)系。當(dāng)漁夫們掏出跳動(dòng)的海龜心臟的時(shí)候，老人覺得自己的手足就是海龜?shù)氖肿?當(dāng)鯊魚不斷地攻擊老人捕獲的馬林魚的時(shí)候，老人處在深深的懊悔和白責(zé)當(dāng)中，他不該出海太遠(yuǎn)，不該殺死他的兄弟。

馬克思指出：“人靠自然界生活。這就是說，自然界是人為了不致死亡而必須與之處于持續(xù)不斷的交互作用的過程。所謂人的肉體生活和精神生活同自然界相聯(lián)系，不外是說自然界同自身相聯(lián)系，因?yàn)槿耸亲匀唤绲囊徊糠??！雹庠诶先伺c孩子的生活中，他們將自己的精神思想拓展到天空、大海、魚類和非洲草原之中，在與自然的交互中綻放出異彩，這也是《老人與?！芬巳藙僦?。

四、愛在生活

小說中的圣地亞哥，以海為伴，與魚為伍，過著清貧的生活，但老人和孩子是熱愛生活的。困乏的時(shí)候，他們會(huì)去露臺(tái)酒店喝上兩杯啤酒，還會(huì)談一談棒球明星和報(bào)紙上的新聞。老人與孩子談到棒球明星時(shí)總是津津樂道，并能夠判斷魯克林隊(duì)和費(fèi)拉德爾菲亞隊(duì)孰強(qiáng)孰弱，他還幻想著與棒球明星迪馬吉奧一同出海捕魚。他們之間愉快的交談很快忘記了連續(xù)八十四天沒有捕到魚的不快，忘記了沒有衣食的煩惱。在孩子眼中，老人是最棒的漁夫;在老人眼中，孩子是他的知己。老人如果沒有休息時(shí)的閑談和樂聊，也不能忍受大海上的孤寂和絕望;如果沒有和黑人大漢掰手腕掰到指縫出血，博得一戰(zhàn)成名的冠軍形象，也不會(huì)有殺死大魚并與鯊魚搏斗的力量。在漁夫的現(xiàn)實(shí)世界中，他們要直面大海的肆虐和鯊魚的殘暴無(wú)情?？伤麄円灿凶约猴L(fēng)輕云淡的生活，有自己傾訴的對(duì)象。有人認(rèn)為老人“捕魚不是營(yíng)生，而是競(jìng)技，不是創(chuàng)造財(cái)富，而是維護(hù)尊嚴(yán)”。

老人的家在一個(gè)面對(duì)大海的山坡上，陳設(shè)簡(jiǎn)陋。屋內(nèi)有妻子的遺物、耶穌圣心圖和另一幅科布萊圣母圖，還有干凈襯衫下妻子的彩色照片。在老人的生活中有出海捕魚的艱辛，也有收獲歸來(lái)的快樂，他的生活沒有暗礁，沒有人與人之間的爾虞我詐，只有血性男人的堅(jiān)強(qiáng)生活。

老人的夢(mèng)與自然同在，這也反映了他的生活狀態(tài)。風(fēng)暴、女人、重大事件、大魚、妻子已經(jīng)成為遠(yuǎn)去的夢(mèng)想，老人所夢(mèng)到的是一個(gè)一個(gè)的地方和海灘上的獅子，那些獅子“像小貓一般嬉耍著，他愛它們，如同愛這孩子一樣”。到了垂暮之年，老人心中已經(jīng)變得平靜，不再向往往日的輝煌，安守于大海之邊，垂釣于汪洋之上。他的心很靜，坦然面對(duì)未來(lái)。在大海上，他以喃喃自語(yǔ)安慰自己，以回憶、祈禱給自己打氣。老人懂人生，懂生活，懂得活著的意義。人生來(lái)也就是這個(gè)樣子，開始一群人在走，你跟在后面;成年，你到了中間;老年，你一個(gè)人走到了最后。在海明威看來(lái)，這是一種歸宿，但旅途之中，即便是坎坷不平，你還要走下去。一杯啤酒，一頓黃米飯，幾條咸魚，和孩子間愉快的戲謔，都成了深海拼殺回來(lái)的饋贈(zèng)。熱愛生活，就讓生活簡(jiǎn)單。在愛的前面，我們消解的是欲望;在充滿愛的生活中，我們獲得的是力量。

作為20世紀(jì)的作家，海明威本人也參與和目睹了兩次世界大戰(zhàn)給人們帶來(lái)的災(zāi)難和不幸，他自己也飽嘗了家庭和婚姻給他帶來(lái)的痛苦。但他不向命運(yùn)低頭，除了對(duì)寫作的鐘愛之外，拳擊、斗牛、垂釣都是他生活的佐料。在古巴療養(yǎng)的日子，他拒絕一切采訪，潛心寫作。他將自己的生活經(jīng)歷，對(duì)人生的思考，還有對(duì)未來(lái)的期待都凝結(jié)到寫作之中。他自己也如老人一般有自己相處已久的年輕仆人照顧，有妻子的呵護(hù)，更有對(duì)過往的思索和對(duì)未來(lái)的期待。

五、結(jié)論

《老人與?！分械拇蠛Ｒ詷O其平靜的方式接納了老人連續(xù)八十四天捕魚的旅程，盡管一無(wú)所獲.但生活仍然在繼續(xù)。旅途中，老人以其愛心，構(gòu)建出了一幅人與人、人與自然之間同樂共苦的畫面，創(chuàng)造了一種努力生活但永遠(yuǎn)不會(huì)失去信心和勇氣的生活態(tài)度。小說給我們展示：“愛”才是人生活下去的理由。老人和小孩之愛排遣了生活中的孤獨(dú)，使生活有了照顧、同情、憐憫、戲謔、愉快和信心。老人愛大海、愛魚，這使他能夠在波瀾詭譎的大海中直面人生。小說雖然以濃重的筆墨在描寫老人于深海之中垂釣，與大魚的搏斗，與鯊魚的拼殺，但同時(shí)也勾勒出了一幅人與自然斗爭(zhēng)的畫面，凸顯了老人為生存而戰(zhàn)，為榮譽(yù)和自尊而戰(zhàn)的精神。他是把生活的意義注入到了與大魚的搏斗之中。然而，再遠(yuǎn)的旅途，再勇猛的廝殺，也是長(zhǎng)期積淀的結(jié)果。沒有孩子的愛，沒有對(duì)自然、對(duì)生活的愛，一切都會(huì)變得虛無(wú)和縹緲。

①黃林林，謝龍新：《“存在”的“鏡像”：論（老人與海）中馬林魚的悲劇意蘊(yùn)》《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》 2013年第5期，第74-79頁(yè)。

②Armstrong，Philip.“Moderrnsm and the Hunt forRedemphon.”What Animals Mean in the Fiction ofModernity， Routledge， 2008， 66-134.

③ Norris，Margot.“The Ammaland Vlolence in Hermngway'sDeathinthe Aftemoon.”Beasts of the Modern Imagination：Darwin， Nietzsche， Kafka， Ernst& Lawrence. Johns HopkinsUP.

④⑤⑥⑦[美]歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威：《老人與?！罚瑢O致禮譯，中國(guó)宇航出版社2015年版，第1頁(yè)，第4-7頁(yè)，第6頁(yè)，第13頁(yè)。

⑧閻國(guó)忠：《柏拉圖：哲學(xué)視野中的愛與美——一種神話學(xué)的建構(gòu)》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2012年第4期，第20-31頁(yè)。

⑨溫德夫：《老人與?！?，遼寧大學(xué)出版社2001年版，導(dǎo)讀。

⑩《馬克思恩格斯文集》（第1卷），人民出版社2009年版，第161頁(yè)。