另一個世界

□許 玲

1

孩子頂著一頭濃密潮濕的黑發(fā)在生命之門未做過多徘徊，便從母體脫離而出，來不及清理口腔里的羊水，已經放聲大哭，這是一個聲音哄亮，頭發(fā)極好的新生女嬰。

沈新埋著頭給二十八床的產婦進行著傷口縫合，雖然她不是初產婦，也常規(guī)使用了側切剪，在出口處斜斜剪了一口。她聽到產婦低低的啜泣聲，便從她的大腿處抬起頭來，不解地問道，很痛？這個女人霸蠻，最痛苦的時刻，也只聽得到氣流從她咬著的牙縫里急速泄漏的聲音。按道理此刻被穿針引線的痛苦，與之前陣痛相比，它根本不值一提。聽到沈新的詢問，女人的聲音猛然歇住，暴露在沈新視線中的大腿從微微發(fā)顫，到不可控制的抖動。另一邊的操作臺上，護士小云正在給孩子稱體重，在病歷上蓋上小腳印，然后將她帶到了女人身邊，趴在媽媽裸露的胸部上。和母親肌膚第一時間接觸，能促進乳汁分泌，還能給新來到世界的小人兒安全感。小云在一旁夸道，真是一個漂亮的孩子，眼睛就睜開了呀，黑葡萄一樣的。

女人安靜了下來，她努力抬著眼皮看著面前干凈粉紅的小臉。沈新的縫合完成得很順利。她的針一向縫得漂亮，創(chuàng)面對合整齊，線結松緊適宜。醫(yī)生給產婦拆線，一眼就能分辨哪些出自沈新的手，常夸道，瞧，這手藝活不錯，像繡花一樣。小云已經從女人胸前抱起孩子，準備送到產房外等待的家屬手中。沈新瞟了一下嬰兒的臉，全新的肌膚紅彤彤的，微張著小嘴。這一瞬間，沈新從慣性的工作狀態(tài)中脫離出來，另一個孩子的樣子覆蓋住了這張臉。那時，他也是這樣躺在護士懷里，一群白大褂白云一樣地簇擁著他。沈新躺在女人現在的位置，正是這張產床，生產的劇痛才離開，一些贊美的話飄進她的耳朵里，這孩子眼睛里面有星星。皮膚很好，真是一個帥小伙呢……那樣幸福滿足的時刻。那樣一個像星辰一樣的漂亮孩子?，F在呢，他讓她的生活支離破碎，不堪重負。有人說，他們是來自星星的孩子。說出這種話的人，一定是冷冷的旁觀者，他們也應該一起回到天上去。如果真是來自那里，他就應該回到天上，做最遠的一顆星，孤獨而清亮，那里才是他的世界。這個念頭讓沈新胸口痛，對于一個母親，它的出現實在是罪孽深重?？墒?，它就像一個蓬勃生長的嬰孩，迅速長大，然后在腦子里橫沖直撞。大不了，陪著他去吧……

女人虛弱的聲音，醫(yī)生，我的腿麻了。沈新歪著身子靠在她的大腿上。沈新將她支開的大腿放平，一個生命從母體脫離，對它造成傷害的修補過程到此就算結束了。

沈新脫下帶著血污的手套，丟進廢棄桶。小云進了處理間，忿忿不平的，那么漂亮的一個孩子，爸爸聽到是個女孩扭頭就走，奶奶抱著孩子在產房門口嗚嗚地哭。沈新滿臉輕蔑，現在都什么時代了？小云說，是啊，我就巴不得生個女兒，真是不知道珍惜，多少人只希望生一個健康正常的孩子啊！話音一落，小云看了看沈新變得面無表情的臉，知道這句話一定刺痛了她。小云恨不得把這句已經在空氣中播散的話收回，整個科室，只有她得知沈新的秘密。

那個男孩在兩歲之前，有時會被媽媽帶到科室里，讓人印象最為深刻的是一排濃黑的長睫毛。他那時和所有被媽媽帶到辦公室的孩子一樣，翻動病歷本，闖入治療室，被媽媽們的各種制止命令包圍。因為他漂亮，天生的那種生人勿近的氣質，他得到了更多的關注。沈新總是要他叫阿姨，叫叔叔，他從來不叫，連正眼也不瞧別人。沒有誰會苛責一個兩歲孩子的禮數。

他突然就不來了，甚至從沈新的嘴里消失了。有時同事問起沈新，你家兒子很久沒來了呀？沈新才會說，他被奶奶接去鄉(xiāng)下了。有一次小云與她同上夜班，她去嬰兒準備室拿紙尿褲，沈新被壓制的哭聲從那排高柜后面?zhèn)鞒鰜恚≡普驹谒砗?，也未察覺。孩子的哭聲混雜著一個男人的吼叫，從沈新的耳朵旁邊被惡狠狠地甩出來，你這個話都不會說的怪東西！你把床屙濕了，你到地上攤尸去！沈新在哭著乞求，你喝多了，求求你別亂來??！小云見過沈新家英俊高大的男人，手下有幾個人，做著長途運輸的業(yè)務。沈新給科室里的同事解釋，他以前在市委給領導開車呢，嫌不自由，現在比在單位上班強多了。同科室的姐妹們不是找同院的醫(yī)生，就是來自各個機關的適齡男青年。沈新本身長相不錯，她的這段婚姻被人私底下議論，她應該是看上了男人好看的皮囊。這個好看的男人時而說著最好聽的情話，時而暴躁得像個惡徒，尤其是發(fā)現孩子的不正常之后。這是沈新接到了這個電話之后告訴她的，這個深夜電話摧毀了沈新的偽裝。她的淚像石縫里的山泉，一股一股不可遏制地往外流淌，然后浸濕了一張又一張小云遞過去的紙。沈新的臉龐被這些眼淚和紙弄得皺巴巴的，她哽咽著說，這些我能忍受，自己選擇的，童童到現在不會叫媽媽，不會自己上廁所，什么都不會！小云驚訝，不可能啊，看起來那么機靈的孩子。病人在走廊里呼喊醫(yī)生的聲音終止了這段談話，沈新迅速擦干淚站了起來，表情猶豫地說童童是自閉癥。下班前，沈新找到她說，我希望這是秘密。你知道的，很多人喜歡把別人當怪物議論的。

小云站在沈新身邊，用另一個龍頭洗手。對于這件事，她一直守口如瓶，而她們因為這個秘密，彼此有不同于其他同事的親密感。小云跟沈新講起自己十二歲的兒子小哲，這兩年成績由班級前三坐直降梯般下降，像突然間被人換了，厭學，對著父母干，成了一個前世的冤孽。小哲父親工作忙，一個叛逆的孩子由她一手調教出來，她成了一個被怨恨的人。小云訴說的是自己真實的不幸，她深深苦惱著。她說，你知道嗎？我有時好想去死。沈新深深看了她一眼。小云接著說，不聽話的時候，恨不得一頓打死他，然后自己跟著去死。

這是中班，接班的同事已經在門口的更衣室里弄出聲響，開柜門，談論中午的飯局，笑聲在開關柜門和鑰匙的響聲中迸發(fā)出來，有些刺耳。沈新注視著自己被絡合碘浸泡，又被流水沖洗了不知幾遍的手，將它們攤開，皺巴巴像一張用過的衛(wèi)生紙。

2

男人雙手抱胸，蹲在菜市場臺階的一角，用一大片破舊的行囊將自己圍成了一個矮小的影子。他的面前擺著一個碩大而破舊的皮袋，被放置在一塊深藍色的布上，和主人身上的外套一個顏色。幾個大小不一的黑色塑料袋皺巴巴地圍在它的周圍，立著的木板上寫著白漆大字：老鼠藥、蟑螂藥，另一張寫著“云南正宗三七粉”的硬殼紙蓋在一個塑料袋上面。角落里常有這類人，賣祖?zhèn)鞲嗨?，藏藥，老鼠蟑螂藥，沈新觀察過，他們的臉相常不相同，這是些游歷江湖的人。她從他面前往返幾次，走了過去，讓自己的身影投射住他和它們，成了一個疊加的陰影，影子矮了下去，變胖，她說，來幾包老鼠藥。

那個瘦得像干棗的老頭，從打盹中驚醒的樣子。沈新問道，這老鼠藥能毒死老鼠吧？老頭問，毒性大得很，要幾包？沈新說，一般是買幾包？

老鼠多嗎？老頭從袋子里取出幾個塑料袋。

沈新說，挺多的，晚上只聽到樓上跑得蹬蹬響。夏天的陽光很毒，她卻感覺到一陣徹骨的寒意，說出去的話有些發(fā)抖。這個決定有破釜沉舟之勢，自己的一只腳已經跨了出去。這時，她的鼻子里鉆進去一股奇異的香水味，她打了一個冷戰(zhàn)。沈新曾有幾次捕獲到那種味道，每一次與它相遇，身體會被一陣颶風席卷，不是冷，是對生命流逝的恐懼。絕望像一劑毒藥，在骨頭縫里游走，毒性持久。她常會困惑不解，香水味道有很多種，唯有這種能夠這樣攻擊一個人。她迅速尋找著它的源頭，幾個穿著裙子的女人提著菜打著傘在她面前經過，用板車推著應季瓜果的菜農從菜場門口進出，炙熱的空氣裹著熱浪四處流動。

妹子，三包應該夠了。老頭邊說邊把三小包東西裝到一個塑料袋，遞到了她面前。

沈新的思維收了回來，同時鉆進去了一道光，她記起來了，對，老鼠藥。這是死神的味道！醫(yī)院有段時間將她調到內科當護士。她這個職業(yè)，既可以說是助產士，也可以當成護士。那個三十歲的女人住在三十三床，服用老鼠藥，被搶救過來。她出院那天，房間里正彌漫著這種香水味。她坐在床上吃香蕉，皮膚白皙，頭發(fā)泛著油，但是氣質獨特。她的母親坐在床旁椅子上，低聲談論著什么事情，她聽著輕笑了一聲。這樣的人，竟然會想著去死。沈新那時剛結束產假，她的人生因為一個孩子的加入而充滿了新的希望。從那個房間出來不久，她和同事們不得不中斷查房去搶救一個病人——三十三床，她體內的殘余毒素卷土重來，突然心跳驟停。她被搬走后，沈新去整理那個房間，覺得床單上，墻壁上，無不是這種奇異的香味，一種塵世的浮夸與另一個世界的靜穆，彼此對立和交融。原來，死神是有載體的，有時就可以依附在它經過的地方，比如一個房間，一種氣味。現在，它又依附在了她面前的塑料袋上。

沈新接了過去，付了錢。老頭找給她兩枚硬幣，沒接穩(wěn)，掉進了藍色的布匹上面，藏在一片混亂之間。老頭扯開那個寫著“云南正宗三七粉”的紙牌，蹲下身子去。沈新說，算了，不要了。老頭在后面說，找到一個了。她已經混進菜市場的人流里，左拐，再往前走一站就到家了。

家里面很靜。從掩著的房間門縫里可以看到母親黃愛芝半邊身子斜躺在床上，風扇在吹，她舍不得開空調。母親的拖鞋從來不脫，就這樣穿在腳上，懸在床旁。童童，沈新叫著兒子的名字，她知道不會有回音，但是她習慣這樣一聲一聲地叫他。她直奔衛(wèi)生間，童童果然蹲在那些大盆小桶的中間。一個不銹鋼大腳盆，上面浮著衣服洗滌過后的泡沫。清洗了衣服的水，黃愛芝都不會倒掉，全部接起來，用來沖洗廁所。童童全身濕漉漉的，頭發(fā)黏在頭皮上，臉上淌著水，他用手不停地在水里攪出漩渦，一浪又一浪的。

沈新叫道，童童，起來，媽媽給你換衣服，別著涼了。一邊說，一邊拉他。童童蹲著不動，他喜歡那些轉動的、圓形的東西。發(fā)現他不叫爸爸，不叫媽媽之后，接著就發(fā)現他對那臺轉著的電風扇盯了一個多小時。他慢慢變得與那些孩子完全不一樣。

那是一個冬天的早晨，一場雨后，冷得徹骨。他們抱著童童去醫(yī)院，沈新突然后悔了，她說，一歲多的時候，他叫過媽媽的，不會有問題的。吳鵬飛挑著眉毛看著她，他如果是一個蠢寶，你逃了今天又怎么樣？孩子父親的口氣充滿了嘲諷，似乎這個孩子是沈新單體繁殖出來的。他們之間的關系已經很惡劣，吳鵬飛性格上的自私、膚淺，在口袋里搜出的不明消費單，所有的一切洶涌而至，起初他濃墨重彩隱藏著自己，一片一片斑駁下去后，露出的面目丑陋而又猙獰。也就是那天，童童得到了診斷——兒童孤獨癥，自閉式譜系障礙癥，級別中等。那天測試時，他還能注視著醫(yī)生的眼神，醫(yī)生說，這孩子眼神還挺好的。他出生之后，沈新經常凝望著他的眼睛，那么大的黑色瞳孔像一面鏡子，清晰地看到一個媽媽溫柔如水的樣子。沈新沒有想到，這會成為一個重要的評判標準，而最終成為一件值得慶幸的事情。沈新蹲下去，看著他的臉，白凈細膩如覆了一層膜，那么不真切。他真是在自己肚子里一拳一腳踢大的孩子嗎？想著放在包里的那個塑料袋，她心痛得要掉淚，柔聲叫道，童童，看看媽媽。這種指令，在康復中心已經反復實踐過。他本來是可以的。可是現在，孩子的眼神在世界上四處飄忽，卻再也無法與另一雙眼睛相對。不僅眼睛，還有耳朵，所有的一切，它們與人類世界的窗口都關上了。

童童，把水潑媽媽身上。

童童……媽媽的聲音無法把孩子從他的世界里拉回來。沈新接著叫，喵，貓貓……汪，狗狗……那個孩子還是低著頭，當著孩子的面叫他小貓，小狗，對于一個母親，這很惡毒。她明知道，叫任何名字對他都是一樣的意義。

童童不斷地轉著水，那種漩渦越轉越大，讓沈新發(fā)暈。她一把摟住他的腰，強行把他抱了起來。他拼命掙扎著，用腳去蹬，并把自己的一只腳踏進了水里。或許他喜歡這種清涼的感覺，整個身體都要往里面撲去。四歲多的孩子，他像他的父親，有了結實的雛形和最初的力度。沈新拖著他，接著手臂上一陣劇痛?！鞍选币宦暢槌鍪?，手上有了一排結實的牙齒印，像一排變了色的葡萄籽。沈新的懊惱和眼淚同時奔涌而出，這已經不是第一次。她把手一松，童童整個人摔在了臉盆里。

沈新回了客廳，將那個塑料袋取出來，進了廚房，覺得不妥，進了臥室，放在衣柜的抽屜里，仍然覺得不放心，因為孩子愛翻抽屜。她便將它塞到童童的一只襪子里面，然后再套一只襪子，變成了一個球裹著。她想，這樣應該萬無一失了。她站起來的時候，突然被自己嚇了一跳。買它們的目的，絕不是把它們藏起來。沈新想，原來好多東西已經長到骨頭里面去了。這為很多次的絕望準備的一把種子，等待著一個糟糕得不能再糟糕的時刻，進了身體，催發(fā)長大，變成一棵棵要人命的毒樹。

黃愛芝已經起床，在洗手間里大聲斥責，唉喲，你這個蠢兒！你這個砍腦殼的……她怒氣沖沖將童童拖了出來，看到了沈新，你是死人嗎？孩子都不管一下。沈新看著披頭散發(fā)的她，一只拖鞋在拖拽的過程中留在了門角。沈新習慣了這樣的母親，大呼小叫，她不是在罵人，只是在說話。她應該不適合帶童童這樣的孩子，可是能指望的只是她——母親的工資要比其他保姆便宜一千元，外面三千，她只要兩千。沈新從包里拿出一疊現金，這是黃愛芝一個月的工資，每個月十五準時發(fā)放。黃愛芝會帶著錢回一趟鄉(xiāng)下的老家，在弟弟家里呆一天，把錢交到弟媳手中。按照家里的觀點，母親放著自家三歲的孫子不帶，這是不合常理的。從沈新有了感知的那一天開始，她的父母就不斷地用一件件事向她證明，她最終會和另一個人，組成別人的家，她就是別人家的人。沈新呆坐在客廳里，冷冷打量著這個租來的地方，自己到哪里都是客人。那個被黃愛芝牽來牽去，不斷試圖掙扎的孩子就是一個天外來物，整個人間都陪著他當客人。

3

沈新認真留意了二十八床的產婦，科室里關于她的議論不斷送到她的耳朵里。剛完成生產，還未拆線，和一群家屬擠在新生兒室門口，自己送孩子，接孩子。同事們邊整理著產包，邊說，那個二十八床啊，第一個孩子生下來就是腦癱，婆家硬要男孩，引產了兩次，這次還是生的女孩……

沈新想，這就是人言。她們興高采烈的樣子，似乎她們從來不會被別人議論。她推開房門，孩子躺在母親的懷里，安靜地吃著奶。女人把頭發(fā)在腦后綰成了一個圈，幾綹頭發(fā)掉下來垂在胸前，一副柔弱溫柔的樣子。另一床已經出院了。她拆了線，這日也可以出院。相比于別的產婦出院時的喜悅和熱鬧，這里過于安靜。沈新在她的床頭交代關于出院注意事項和孩子疫苗接種的事情。女人一言不發(fā)地聽著，最后小聲說，謝謝沈醫(yī)生。

穿上白大褂和隔離衣，戴上口罩帽子，很多產婦并不知道是誰把她們的孩子迎接到了這個世界上，她卻把沈新認了出來。沈新問，今天出院，只有你一個人嗎？

因為肌電位干擾引發(fā)心房過感知會導致起搏器的起搏頻率變快，致使起搏器的起搏周期并不等長。置入DDD型起搏器的患者出現心房過感知，通過對患者開展動態(tài)心電圖檢測，予以體外程控對患者的心房感知相關靈敏性予以調節(jié)，予以患者動態(tài)心電圖復查后，其心房過感知狀況會明顯減少。

我爸等會來接我們，直接回娘家。沈新由衷地說，你很堅強啊，不容易。她翻看過二十八床的病歷，職業(yè)那欄寫的是無業(yè)。女人輕輕抱起孩子，讓她的頭伏在肩上，小心給她拍著嗝，說道，在她還在我肚子里的時候，我就知道她是個女孩了。做完B超，我告訴他們是個男孩。

有些人依然會為了得到一個男孩而進行性別選擇，沈新并不震驚，她問二十八床，你家老大現在怎么樣了？

以后我?guī)еo他們家，也就是小貓小狗一樣。孩子是我肚子出來的，她是圓的，扁的，我都得管。孩子才委屈啊，她自己想變成一個傻子嗎？她自己想是一個女孩嗎？她如果知道自己的親爹親奶要殺了她，她還會敢來嗎？

沈新看著女人激動的臉，那張臉變得無比巨大，俯視著她，女人說起婆家時，嘴角一直掛著一抹輕蔑的笑容。她默默地退出房間，女人的聲音被關在了身后，她在說，做牛做馬也會養(yǎng)活兩個孩子。沈新在恨自己。誰會相信，她被吳鵬飛推倒在地后，伏在地上，拉著他的褲腿，乞求他不要離開，聲音那么小，只有自己能聽到。那么一副可憐求饒的樣子，竟是她做出來過的。這是多么荒唐的事情，他沒有正式工作，他那么多的毛病，竟然堅決地拋棄了她和孩子。離婚到現在，他一分錢撫養(yǎng)費也沒有匯來過，這么一個她愛過，現在因為恨，依然沒有放下的無賴。她從未得到過充足的愛，連那么一丁點可憐的愛情，她都卑微地失去了。她這個受了重創(chuàng)的失敗者，想殺了自己的孩子，想殺了自己和毫無希望的生活。女人的話像一把錘子，敲擊著她。如果她養(yǎng)著童童，養(yǎng)到她不在這個世界的一天?？墒?，小貓小狗一樣關在不見人的角落養(yǎng)著有什么意義呢？

過去和現在在沈新的腦子里面橫沖直撞。她戴著胎心聽診器，從母體深處傳來的急促馬蹄聲，她怎么也數不清那個小心臟，到底跳動了多少次。一分鐘，兩分鐘，她把那個塔形的東西按在產婦肚子上，在那些飽滿，滿是花紋的肚皮上按出了深深的印，一直到家屬惶恐地詢問，醫(yī)生，是有什么問題嗎？前幾天，她才把一塊紗布遺落在了產婦體內，因為被一個醫(yī)生及時發(fā)現，處理僅限于科內。沈新知道，這些只是開始。中午下班的時候，產房護士長通知她，已經將她的班調換了一下，讓她把工休假趕緊休完。護士長是個長相苛刻、聲音嚴肅的女人，可是沈新明白，她是為她好。她感激地迎向她的眼神，那里面盛著的陌生情感讓她一愣。這個世界上沒有不透風的墻，她刻意隱瞞的那些，她們應該都知道了。

她將她的白大褂、帽子整整齊齊地掛在柜子里，關上柜門，又重新打開，再次打量它們。萬一，這是最后一次呢。

小云在沈新出門的時候叫上她，很為難，卻還是啟了齒。她想將兒子浩浩明天下午送到沈新家，就兩個小時左右，然后她會去接。她說，本來應該安排浩浩上奧數培訓班，臨時有急事，突然有兩個多小時無人可托付，能想到的只有她了。她的要求讓沈新意外，似乎她們走得很親近。其實浩浩去過沈新家，那時，沈新才剛結婚，整個科室的人都在那個租來的房子里吃過飯，歡聲笑語。那時，浩浩正是童童那么大，小云端著一個碗滿屋子喊他的名字。是的，她的生活曾經那么正常。小云見沈新沒有說話，突然鼓起勇氣說，其實你不能關著童童，你應該讓他與人接觸，與孩子們玩更好。

沈新應了，好的，你送過來。她臉上努力掛著熱情的笑意，她并不想徹底成為一個讓同事們背后議論的人。雖然，剛才那一刻，她很想沖著小云大吼一聲，你怎么知道我沒有帶著他去找孩子們玩。每一次帶童童回老家，那些親戚家的孩子圍著他，就像看著一只猴子，拍他的腦袋，脫下他的褲子看他的小雞雞。他有時會哭，不是因為感到羞恥，而是有孩子捏痛了他。那些孩子知道他是一個傻子，還想知道他是不是一個啞巴。他們怎么就知道童童不一樣，怎么就一定要留意到他，正是來自那些表面親熱，把童童名字都要叫融化的大人。他們是她和童童的親人，卻舍不得給一點光。除了去康復中心，她幾乎不把童童帶入人群。是什么時候開始，她的生活就像霉掉了，哪里都是斑點，令人不適。

下完班，沈新去康復中心接童童。黃愛芝仍未回來，因為侄子感冒了。黃愛芝在電話那頭嘆氣，媽也是沒有辦法，手心手背都是肉。沈新的笑從牙縫里勉強擠出去了一下，然后掛了電話。她攤開自己的手，手背哪有什么肉，只是一層皮。康復中心對于童童是另一個家，進入這個世界，沈新才知道，原來這個城市有那么多這樣的孩子存在，他們聚集在這樣的地方，會讓他們的父母有片刻不孤獨的時刻。不過，慢慢地，這種安慰也不復存在。這些孩子有邊緣的，有重度的，有高功能的。水平的參差不齊，讓任何群體都能滋生出那種有意無意的攀比。他們共同有一個叫做“星星的孩子”的微信群，她曾經和他們一起在里面討論，尋求方法和慰藉，很快她就發(fā)現了那些人的虛偽——真正痛苦的人，和她一起潛伏著再也不發(fā)言——每家的孩子都不一樣。

童童在另一個房間。他端坐在凳子上，沈新看得到他垂下去的長長睫毛，小個子女老師纖細的背影。這幾個月來，他在顏色和大小的世界里拼命掙扎。那個溫柔的聲音堅定地鼓勵他，童童真厲害，黃色在哪里？童童舉起藍色，然后將它丟在桌上，嘴里激動地咿咿呀呀。沈新走了過去，坐在旁邊。女老師差不多四十歲，她看向沈新時，眼神還未來得及轉換，布滿了討好，似乎她是另一個童童。后來，沈新牽著童童的手出來時，她的眼神變得嚴厲，聲音也換了一副腔調，孩子有點進步，能安靜下來聽指令了。作為家長，要配合我們，在家里要多陪孩子訓練。每一次，這種態(tài)度和話語就是告別語，沈新應著，然后出了院門。

街道邊停下來一輛校車，幾個穿著園服的孩子從車上跳下來，被大人們牽著搖搖晃晃走著。童童如果可以，也應該是里面的一員了。沈新牽著童童過馬路，前面一個媽媽從大約上初中的孩子手中接過書包，一邊大聲說，英語怎么又沒有考好呢？對你好話說了一籮筐，你也下了決心，就是考不好。男孩沉默不語，明明個頭已經比媽媽要高，卻好像被她挾持著前行。還是那個媽媽的聲音，和腳下高跟鞋混合在一起：不趕上，連高中都沒得上……聲音已經拐入了另一條小道，它通往另一個小區(qū)，進入沈新耳朵里的最后一句話是，怎么在社會上生活呢？

沈新看著那兩個背影，看著一臉懵懂的童童。如果他是一個正常的孩子，她是不是也會有機會說出和那個母親同樣的話？那個母親一定不會知道這個世上還有一類母親，對孩子終其一生的愿望就是——自理，如果有一天沒有了她們，能夠活下去。

4

沈新將四個顏色扔在桌子上，紅，黃，藍，綠，大小不一的紙牌，一些在桌上，一些掉到了桌子底下。被童童丟了，又拾起來，拾起來又扔掉，他的耳朵將媽媽的指令全部關在了門外，他用漫長的時間熟悉了康復中心的教室和老師那種特有的腔調，換了一個地方，他又不會了。已經爛熟的挫敗感從來不會饒過沈新。在康復中心，被老師們施了魔力的那么一丁點希望，回家就消失得干干凈凈。很快，她就后悔了。對于孩子，她需要的是足夠的耐心和愛心。沈新告訴自己，一定要把自己調整成另一個媽媽。將童童牽到廁所里，晚飯時喂他喝了一大碗湯，她估計他該上廁所了?？粗琢讼氯?，這個動作是黃愛芝教他完成的，這是沈新認為她做得最成功的事情。童童站了起來，等待著沈新幫他拉上褲子，才發(fā)現他的褲子早濕透了。他連只小貓小狗都不如呢，它們一旦形成規(guī)律就可以自己往廁所里跑?？墒?，童童還得靠一雙手牽著，靠另一個腦子幫他惦記著。她知道自己一定又換了一副嘴臉，盯著他，一種不可控制的沉默而陰沉的氣場籠罩著面前這個無知的孩子，她欺負他的無知和無感，一個溫柔的媽媽和一個陰狠的媽媽，瞬息變臉。

童童回到了地板上，他在與一個圓形的飛盤為伴。沈新倚在窗戶邊，黑暗就像一件薄紗的外套，緩慢地在空中飄蕩，游離在屋頂、小區(qū)的花園，漸漸模糊起來。突然在一個眨眼的瞬間，夜色如同黑色的窗簾猛地墜落在地，世界全部被它覆蓋了，從開著燈光的窗口掀起一個角，遠方有一個黑洞，把整個世界拖拽了進去。沈新在這個過程中感覺到孤獨的疼痛，她又想了那個應該被唾棄的人。但是，只有那個壞人在這樣的夜晚給過她真實的擁抱。她撥通了那個被刪除的電話，號碼卻像刺一樣扎進了心里，每按一下就有鮮血涌出。他該給生活費的，自己一個人這樣強撐著的骨氣，沒有誰領情。他拿著兒子的生活費在烏煙瘴氣的環(huán)境里打牌，或者進了女人們的腰包。這些鏡頭讓她有了勇氣，她可以順理成章地聽到他的聲音，開口找他要錢。電話是一個女人笑著接的，說，他沒空。男女混合的哄堂大笑，把沈新的耳膜都要炸飛了。他和她們那么高興，她沒有回話，掛斷了電話。

沈新聽到童童的咳嗽聲，零星的咳嗽開始一連串地稠密起來。黃愛芝說過，寒從腳下起，無論什么季節(jié)都要穿襪子。這孩子一年四季愛光著腳，冬天的時候，黃愛芝像猴子一樣貓著腰給他不斷套襪子。這是夏天，沒有穿襪子，他竟然真咳嗽了。沈新便去拿襪子，一只套著一只，竟然剛好就是那一只，里面套著毒藥。她挨著童童坐著，叫了一聲，童童。孩子沒有理她，她冷笑了一下。并不是一定要絕望到底才能要一個人的命，一點一點的失望漚在那里，只是等著一個時機。這個時候好像就剛剛好。

那味道有點苦，有些奇怪。她和著水吞進去了一些，接著又狠下心來，將那杯水全部吞完，心怦怦地跳，完成一場蓄謀以久的使命。她躺在地上，地板堅硬而冰冷。童童低著頭在她身邊，那個兒童杯里的水是為他準備的。她是母親，要先探測去往那個世界的溫度，在一息尚存的時候，再給他喂下去。感覺還沒有來，她的手搭在脈搏上，依然平穩(wěn)有力。是不是太少了點。她伸腳的時候，把童童和他的飛盤一同踢倒了。沈新索性閉上眼睛，如果她就這樣一個人走了，這個孩子會怎么樣。黃愛芝是不會養(yǎng)的，黃愛芝早說過，把童童送到鄉(xiāng)下他爺爺奶奶家去，這是他家的人，這孩子哪里都長得像那個壞人，他們不會讓他餓死。你硬要他，自己還怎么嫁人？那對老實的鄉(xiāng)下老人，他們肯定會讓他活著，就算他們自己為了他在世間拼命掙扎，又能陪他多少時日？

沈新的胳膊上感覺到一片軟糯，掠起一片潮濕。她睜開眼睛，那個天外來客用嘴舔著她的皮膚，然后像無數次的黑夜，她為他設立的場景一樣，睡在她的臂彎里。她心里一熱，抱緊了他，孩子溫熱的身體溫暖著她，這是活著的氣息。沈新想到康復中心有個老師說過，世界到最后只會剩下自己。我們不過都活在自己的感知里。活著就是一場自我的旅行，這些來自星星的孩子只是比我們更早抵達了生活的本質。就像如果她閉上了眼，世界還在，只是她不在了?？墒撬暮⒆犹稍谒膽牙铩趺礇]有知覺，他如此信任自己，媽媽在哪里，哪里就是他的床和懷抱。

孩子給她的，只是這一點，但是足夠了。沈新已經沒有了必死的勇氣，或者她一直就缺少。她只放了一包，而不是三包，她是在給自己逃生的機會。她從通往另一個世界的路上轉頭，拔腿而逃，但是，三十三床那張青紫的臉，清晰地在頭腦里注視著她，體內的那么點殘余毒素奪走了她的命，之前她都能笑了??！沈新爬了起來，不斷地灌水，拼命用手摳著自己的嗓子，翻江倒海地嘔吐，把喝下去的，還有想死的過去全部吐出來。她吐得奄奄一息，癱坐在地上，童童坐在她的對面看著她。她心驚肉跳，多久了！他的眼神能夠看她了，影子又回到彼此的眸子里。死只需要幾包老鼠藥，而活著更簡單——自閉癥兒子的一個懷抱和眼神。

沈新像搶救一個病人一樣，搶救著自己。最近的救命場所就是她工作的醫(yī)院。當初租這里，就是因為離上班的地方近。往醫(yī)院急診室直奔的時候，她有一絲猶豫。但是，一分鐘，也許就是一條命。她牽著童童沖了進去，那個孩子跟著她跑，從未像今天這樣配合。急診室都是熟悉的面孔，一陣手忙腳亂。一路奔跑的沈新，面色紅潤，大口喘氣，但是脈搏平穩(wěn)，血壓正常，急診實驗室結果正常。她神智清楚地自述，在病床旁坐著的自閉癥兒童將這個夜晚攪得有些混亂。急診室那個緊張得滿頭大汗的年輕醫(yī)生，他一邊用紗布擦自己的臉，一邊如釋重負地說，沈姐，你應該是吃到假藥了。

這是一個讓以后絕不相同的夜晚。沈新抱著已經沉沉睡去的童童，也有了十分倦意，累了就要睡。如果今晚走了，明天的太陽就再也看不到了。

5

小云來的時候，送進來一大包水果。水果袋里有一個鼓著身子的紅包，里面是全科室人的心意。紅包應該是就地取材，封面上笑嘻嘻的圓臉娃娃，這事情做得確實有些諷刺。小云將浩浩往屋里一送，眼神飛快地在沈新的臉上掃過。都沒有提昨晚的事，她交代浩浩，自己認真做作業(yè)，便匆匆走了。沈新看著那堆東西，想象著自己的名字和故事是怎樣從一張張嘴里蹦出來，她將昨晚緊合的窗簾拉開，陽光烈得她睜不開眼。這幾年，那些壞事怎么樣一件件在她身上著陸，進入她的身心，那么，這些必然要到來的窘迫，也只是其中一件罷了，最終會被沉積，消化，成為她這個人的一部分。

童童對于家里多出的哥哥，沒有表現出額外的興趣。浩浩坐在童童的桌子上東張西望，沈新理解一個小少年在一個陌生家庭的不安，所以她便進廚房洗水果。黃愛芝的電話打過來的時候，她手上有水，按的免提。不是她的聲音，是弟媳的。她一貫厲害高亢的嗓門聽起來很軟，好像沈新手上的水不小心滲到了電話那頭。侄子球球感冒加重了，診斷為重度肺炎，衛(wèi)生院建議轉上級醫(yī)院。沈新問了一圈情況，最后說，到我們醫(yī)院來吧，我先去兒科預定床位。那邊如釋重負，又有些猶疑，是不是要先交住院費啊。沈新有些不自在，我先墊著吧，從媽工資里扣。那邊說，我馬上微信轉給你。我知道你現在一個人帶著童童不容易。黃愛芝在一旁問，童童還好吧？沈新說，咳嗽，吃了藥好多了。黃愛芝說，要給他穿襪子，記得??！他不穿襪子就會咳嗽的呀！

沈新端著葡萄從廚房里出來，童童站在浩浩身邊，正在撕書，一臉開心。沈新跑過去，一本數學輔導書，被他撕成一條一條的，散了一桌子。浩浩在一旁看熱鬧，營養(yǎng)充足的小臉笑著擠成一團，他說，沒事，阿姨，我最討厭這些書，是我同意讓弟弟撕的。沈新驚訝地說，他聽懂你的話了？浩浩看著她，繼續(xù)笑，你看他撕得多好。沈新看過去，可不是，一條一條，極其規(guī)整。沈新突然感覺到了自己的心跳，她記得在某個資料上曾經說，有一個自閉癥孩子愛撕書，撕得齊齊整整的，后來他找了一個在超市碼貨的工作，做得很好。沈新摸了摸浩浩圓溜溜的腦袋，說道，弟弟把你書撕爛了，阿姨給你買新的。浩浩無所謂的表情，我不愛讀書，阿姨，我覺得弟弟好幸福。

小云比約定的兩個小時晚到了很久，浩浩看了會電視，已經在沙發(fā)上睡著了。她進屋時，沈新就發(fā)現了她的不對勁，一個女人面對變故時勉強的支撐狀態(tài)，她太熟悉。浩浩已經醒了，當著孩子的面，她們沒有交流。這個年紀能發(fā)生什么讓人哭泣的事情，兩個女人之間心領神會。小云的愛人與另一個女人手牽著手，是科室里一個同事發(fā)現的，一些遮遮掩掩的事情甚至傳到了將自己活成局外人的沈新耳朵里。如同沈新早就看透的一樣——任何事情都不可能成為秘密。小云替浩浩拿起書包，他有些不情愿，說道，沈阿姨，我下次還能來你家嗎？沈新笑，當然，歡迎你過來，弟弟很喜歡你。女人們同時看向那個從不睡午覺，但依然精力充沛地擺弄著玩具的男孩，他的周圍到處是各種形狀的玩具，面前放了一個整理箱。這是沈新下午突然想到的，未來，他也許不是廢物，萬一能成為一個貨物整理員呢。小云說，其實你的生活也沒有那么糟嘛。沈新的希望在眼睛里跳躍，是的，反正已經糟透了，再也不會更糟了。

黃愛芝和球球晚上的時候到達了醫(yī)院，球球小臉枯黃，精神不濟地歪在兩個女人中間。她突然就想起，弟弟長年在外打工，球球是弟媳一手帶大的，她一直是一個令黃愛芝心生懼意的厲害女人。這個女人現在一臉憔悴，軟巴巴地叫著，姐。沈新突然心一酸，這是她的親人。沈新將球球送進兒科病房，辦住院手續(xù)，抽血送急診，沒有人比她更熟悉這些流程。但是，沈新卻看到弟媳在她身后幾次欲言又止。在黃愛芝和沈新準備回去時，她站在病房外說，姐姐，以后你一個月不要給媽三千元，你就給二千五百元吧。那五百元，她摸了摸童童的腦袋說道，就算我給我家童童的。沈新一愣，她看見黃愛芝在弟媳的后面不斷對她眨眼睛。她笑了笑，也沒有客氣，說道，那就謝謝了！這個將什么都算得清清楚楚的女人，她被沈新感動所給出的回應，也是算清楚了的。

黃愛芝在回去的路上還有些慶幸，幸虧你反應快?。∷嗑饕粋€人??！沈新看著她被路燈和商鋪前各種燈光印染得花花綠綠的笑臉，如此陌生。黃愛芝說，你爸在外面打工賺的養(yǎng)老錢都給我拿著的，我就每月一千元貼進去，要不然她不干，現在保姆行情就是三千元。沈新眼眶發(fā)酸，憑什么??？難道我不是你生的。黃愛芝說，我總有做不動的那天，我還得靠她和弟弟給我們養(yǎng)老啊！沈新說，反正你就是重男輕女。黃愛芝音量猛地提高，你這死丫頭，誰重男輕女，你讀的書比你弟弟少？我這一千元，不就是補貼給你了嗎？你這個養(yǎng)不親的家伙！

沈新一邊聽，一邊笑。那一刻，沈新在想，到底是誰給了她，一腦袋男尊女卑的想法。這個六十多歲的女人，誰又給過她一個擁抱。想到這兒，她一只手搭在黃愛芝瘦小的肩頭上。黃愛芝受了驚嚇般聳了聳肩，我累死了，放下去。沈新知道她只是不適應與女兒這般親密，故意按著她的肩頭不松手，三個影子融成一團從街道上高高低低漫了回去。

沈新結束休假去上班，同事們和她預想的一樣，表演過度熱情，還有準備隨時奉獻的安慰。她們隨時注視著沈新，迎接著她的主動傾訴。沈新不想說，就在這些眼神中穿過，覺得自己披了一身盔甲?？煜掳嗟臅r候，她狠了狠心，站在辦公室門口說，感謝大家對我的慰問?。∥覜]事了??！辦公室短暫的沉默之后，護士長先笑了起來，你要感謝那個賣假藥的人。沈新也跟著笑，沒錯，假藥救命。很多事情不要收著藏著，要說透說破，它們也就到此為止了。沈新感激地看著護士長，她真是一個聰明的女人。

沈新特意去了一下菜市場。那個賣假藥的老頭還在。沈新走了過去，他靠著墻瞇著眼睛看著她。沈新蹲下去說，你賣的老鼠藥是假的。老頭咧著嘴笑，一粒長牙笑得上下抖動，他一邊笑，一邊說，妹子，你那天臉色好嚇人呢。我跟你說，他湊了過去，腐朽的氣息在她面前游離過去。他說，妹子，老鼠藥是真的，云南三七粉才是假的。

6

沈醫(yī)生！

沈新起身準備下車的時候，聽到有人叫她的名字。一個陌生的女人牽著背書包的孩子，中間隔了兩個人，一臉燦爛地看著她，她拉了下她的兒子，虎子，這是沈阿姨，你在世界上第一個看到的人就是她。沈新不可能對每個產婦都會有印象，卻因為被人記住而心中溫暖，她笑了笑，對他們招了招手，然后下了車。

沈新只需坐一站公交，然后從一條小巷穿過回家。這個夏天的陽光特別充足，它被盛在世間的大容器里，那些建筑互相堆疊交錯，折起的皺褶里，總有它到不了的地方。濕滑的青苔和爬山虎，爬滿了一戶人家的墻壁，格外引人注目。太陽無法抵達，也沒有成為真空地帶，生活依然肆意蓬勃。小區(qū)圍墻拐彎的地方，那個曬太陽的流浪漢，已經躺了三天了，看起來很是愜意，他們活著給誰看呢？沈新想，他一身破爛地撞入了人們的視野，吸引著同情的目光，成為世界上最卑微的一點，但是，并沒有人能取走他身上一絲一毫的東西，包括他的快樂和卑微，他依然是他——曬太陽，吃剩食。活著給誰看呢？歸根到底是自己看。沈新最近開始讀哲學書，一路上她用一個母親的哲學去思考孩子存在的幸福。童童，他一輩子都在跟自己玩。她覺得，他在自己的世界里是幸福的。

黃愛芝和童童還在從康復中心回來的路上，她看到陽臺上曬了一塊長長的布，是黃愛芝從家里帶過來的十字繡畫布。從沈新離婚那時開始，黃愛芝便搬了進來。她來的時候，將它折疊放在桌子上。黃愛芝那時對未來大把的時光充滿了憂慮和期待?，F在只有一只紅黃相間的蝴蝶繡完了，大片大片的空白和灰塵，時間沒有在上面做過停留。但是，沈新覺得她一定會完成的，繡一針，就會近一步。沈新在等待的時候，看到來自朋友圈的一個視頻，是童童和黃愛芝的。在康復中心，黃愛芝耐心地給他喂著雞蛋，看著孩子的眼神，勝過無數煽情的文字。那個同樣有一個自閉癥兒子的媽媽為視頻配的文字是，看這有愛的眼神。沈新想，這是別人眼中的黃愛芝，更真實的她。沈新便出了門，想買點水果，也許也還能碰到剛好回家的祖孫倆。小區(qū)門口最近多了一個三輪車載的水果攤，每天大概黃昏時候就過來了，滿滿一車蘋果或者獼猴桃，車上一個喇叭大著嗓門不斷吆喝，確實比外面水果店便宜。已經有幾個人在挑選，沈新也走了過去。蒙著頭巾的女老板熱情地用牙簽立著一塊蘋果片遞在她的面前，非常麻利的樣子，來，嘗嘗，又甜又脆。沈新接了過去，驚喜的聲音在耳畔響起，沈醫(yī)生，你住在這兒呀？沈新一愣，似曾相識的樣子，名字是肯定記不起來了，她和很多次被病人或者家屬認出的時候一樣，笑道，是啊。女人不介意，她將圍巾解了下來，一邊自嘲道，月子沒坐好，怕風。沈新買了幾斤蘋果，付了錢后，女人又往里面塞了好幾個。街對面黃愛芝牽著童童的手正小心翼翼過馬路，朝這邊走來。沈新向他們揮手，大聲叫道，童童！女人順著她的眼光，說道，你兒子長得真精神！女人收住了笑，露出若有所思的樣子，那神情稍縱即逝。沈新突然想起了，噢！這是二十八床！才幾個月，她已經成為了一個完全不一樣的，大嗓門的女人。

醫(yī)院工會組織的集體活動，沈新替童童和黃愛芝都報了名。黃愛芝第一次跨省旅游，努力表現出一副見過世面的樣子，卻與女兒和外孫子寸步不離。這次是去鄰省看山，那里的山以巍峨多變而聞名世界。旅行車里都是興致勃勃的同事和家屬，一早上出發(fā)，到中午的時候都有些疲憊。車已進入山區(qū)，沿著山體緩緩向上攀爬，起伏而嶙峋的山體和覆蓋在上面的植被像刷子一樣，堅強而溫柔地掃過沈新的眼睛，她閉著眼睛就要睡著了。隱約間，感覺到衣角被人扯動，她驚喜地看到一雙小手扯了扯她的衣角，她高興得要叫出聲來——這是兒子新長出來通往外界的橋。童童用手指了窗外，一棵不知名的樹從山崖一角的石頭縫里冒出來，上面開滿了紅色的花兒。誰給了它淺薄而寂靜的生命，讓它在這山野之間默默怒放？它就是它，在這個世界來過，以自己的方式絢麗燦爛，并最終以自己的方式謝幕。

她看著兒子揚起的臉龐，膚色紅潤，眼睛里面像山溪一樣亮晶晶。她的淚便流了出來。