劉年：一個(gè)人的墓志銘

三姑石

劉年的詩(shī)是樸素的，也是尖銳的。他似把隨手撿拾的一枚枚沾著灰塵的漢字擦拭、壓縮、打磨成一根根細(xì)細(xì)的銀針，虔誠(chéng)地放在紙上，攥在手里。你靠近時(shí)，會(huì)感到血液浸潤(rùn)的暖意和眩暈，也會(huì)有一種幸福的疼痛鉆入你的內(nèi)心。

《寫(xiě)給兒子劉云帆》是劉年的成名作，也是他的代表作。這首詩(shī)里有一個(gè)平凡、弱小且善良的父親，清醒孤傲，滿懷慈愛(ài)，與家國(guó)情懷無(wú)關(guān)，與激昂澎湃無(wú)關(guān)，有的只是一個(gè)弱小的父親纖細(xì)的愛(ài)。

這是一首沉重的詩(shī)，瞬間就讓我們有了痛感。

劉年說(shuō)，詩(shī)歌是我急促一點(diǎn)的呻吟。呻吟乃病痛時(shí)的低“哼”聲，可知?jiǎng)⒛暾J(rèn)定自己是病人，寫(xiě)詩(shī)是因?yàn)樗?。他把他的?shī)，當(dāng)成藥丸，救治自己。在《寫(xiě)給兒子劉云帆》這首詩(shī)中，他虛設(shè)自己不僅有病，而且已病入膏肓。

李時(shí)珍背簍采藥，劉年騎摩托寫(xiě)詩(shī)。他用摩托車(chē)馬達(dá)的顛簸和震動(dòng)丈量人世，用齒輪的旋轉(zhuǎn)和咬合捕捉人間的詩(shī)意。他常年深入生活，深入田間地頭，深入人的內(nèi)心，在大自然、大社會(huì)這本廣袤無(wú)垠的書(shū)里，挖掘神奇和神秘，采集不盡的詩(shī)材，煉制充滿活氣的丹藥。

詩(shī)人一定是疼得不行了，甚至對(duì)自己還能在世多久都沒(méi)有預(yù)判和信心了，他急于交代后事，急于把兒子劉云帆叫到床邊?！巴蝗幌氲搅松砗蟮氖拢瑢?xiě)幾句話給兒子”，對(duì)于一個(gè)澄澈的人，他真怕自己死得糊涂。

喜歡這首詩(shī)，因?yàn)樵?shī)人一直在說(shuō)至真之語(yǔ)。

通篇沒(méi)有華麗的大詞，沒(méi)有刻意去謀篇布局，這是此詩(shī)的最誘人處。詩(shī)人堅(jiān)定地站在弱者一方。弱者微言，很容易引起共鳴。此詩(shī)每一句的起伏跌宕，最后都落到弱者一方。

火葬“只是我們這里沒(méi)有”，這里“沒(méi)有一個(gè)人懂得我的一生”，道士“他們唱的實(shí)在不好聽(tīng)”，“有的人，永遠(yuǎn)都是錯(cuò)過(guò)”，“土里，應(yīng)該感覺(jué)不到人間的炎涼了”……這些都是常人常理、弱者心理，何其反叛決絕，何其質(zhì)樸蜇心，很容易引起共鳴。

選擇“火葬干凈”“不要開(kāi)追悼會(huì)”“不要請(qǐng)道士”“放三天等一個(gè)人”……這是一個(gè)父親，一個(gè)卑微謹(jǐn)慎慣了、喜歡大漠孤煙的詩(shī)人內(nèi)心流出來(lái)的叮囑兒子的心里話。

詩(shī)評(píng)家李犁說(shuō)，好詩(shī)就是在說(shuō)真話。這話用在詩(shī)人劉年身上，用在此詩(shī)上是再合適不過(guò)?？梢哉f(shuō)，至真成就了這首好詩(shī)。

喜歡這首詩(shī)，還因?yàn)樵?shī)人有一份令人動(dòng)容的至善情懷。

詩(shī)人的善良是隱藏不住的，又何況人之將死。詩(shī)人好像忽然就想起了什么，“忘記說(shuō)碑的事了，弄一個(gè)最簡(jiǎn)單的和尚碑”，不但要立和尚碑，而且要簡(jiǎn)單的，其善良可見(jiàn)一斑。而且“抬碑的人辛苦，可以多給些工錢(qián)”，最后還沒(méi)有忘記：“鑿的時(shí)候，叫石匠師傅輕一點(diǎn)。”

小悲傷里有大善良，小悲傷也痛徹天地。

喜歡這首詩(shī)，還因?yàn)樵?shī)人于真善的紋理中，暗藏機(jī)鋒。

詩(shī)人反復(fù)叮囑兒子。“清明時(shí)候”，告訴兒子，別把死看得重，陰陽(yáng)都有暖，風(fēng)不冷的。“我沒(méi)有能力保佑你，一切靠自己”，靠天靠地靠老子都不行，要靠自己努力才能混出人樣。在墳頭，要“說(shuō)說(shuō)家事，說(shuō)說(shuō)那盆蘭花開(kāi)了沒(méi)有，最近看了什么書(shū)，交了女朋友沒(méi)有”……

詩(shī)人視死如歸、視死若輕的智慧躍然紙上。提及往事，詩(shī)人鮮明地闡明“我沒(méi)有忘記”，特別是石碑上的那個(gè)字“刻得那么深”。一個(gè)“痛”字好像已經(jīng)刻在詩(shī)人的心上、肉里。

“不要提國(guó)事，我早已料到。你看看，石碑上的那個(gè)字，刻得那么深”，這里既有詩(shī)人的隱忍智慧，又有駕馭語(yǔ)言的智慧，可謂大詩(shī)意水到渠成，似有轟鳴灌頂。

劉年說(shuō)，詩(shī)歌是藥。那么，我們需要更多的詩(shī)人集結(jié)，開(kāi)出更多的偏方與良方，醫(yī)心也醫(yī)人，治病也治未病。

如此，人間會(huì)少些痛。