時(shí)代印痕的“變”與“常”

房子兮

摘要：《血色莫扎特》以一場兇殺案為背景，全面介紹20世紀(jì)90年代社會全貌。小說中保存著獨(dú)屬于20世紀(jì)的時(shí)代特征，并且在對葛春風(fēng)等人的刻畫中，書寫青春時(shí)代永恒的浪漫主題，在時(shí)代的變動(dòng)之中呈現(xiàn)常態(tài)的人生境遇。而敘述策略上對自我敘述慣性的突破性嘗試，在作品中構(gòu)成多重視角的轉(zhuǎn)換，進(jìn)而引發(fā)對人性之變的深刻反思。本文通過分析小說中的“變”與“?！?，探究文本背后隱合的對時(shí)代和人性的反思。

關(guān)鍵詞：房偉 《血色莫扎特》 反思性 20世紀(jì)90年代

房偉在長篇小說《血色莫扎特》中，以20世紀(jì)90年代社會背景為依托，通過塑造葛春風(fēng)、呂鵬、薛暢等青年人物形象，講述了一代人在青春理想與生活現(xiàn)實(shí)之間的悲劇性命運(yùn)。小說借助多重?cái)⑹鲆暯?，呈現(xiàn)了人們在面對生活時(shí)所做的不同選擇，從而在構(gòu)建記憶與現(xiàn)實(shí)的沖突中揭露社會轉(zhuǎn)型過程中的時(shí)代病癥，以及人性異變。圍繞十年前麓城撲朔迷離的殺人事件，房偉為小說提供了懸疑的外殼，并以冰冷客觀的語言描繪出生活真實(shí)的樣貌。而房偉對以葛春風(fēng)等人為代表的一代人青春記憶，在充滿悲劇性的同時(shí)又帶有強(qiáng)烈的浪漫氣息。作品中既具現(xiàn)實(shí)主義的理性色彩又有浪漫主義的激情，正是《血色莫扎特》獨(dú)特的審美特征。

一、小說之“變”

相較于《獵舌師》《地獄變》《中國野人》等抗戰(zhàn)題材小說中詩化的敘事語言，房偉的長篇小說《血色莫扎特》最顯著的變化在于以冰冷客觀的語言，實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)主義的回歸。在整部作品的結(jié)構(gòu)上，房偉借鑒日本本格派推理小說的寫法，借鑒了《白夜行》的網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)，用懸疑小說的方式將故事一點(diǎn)點(diǎn)展開。①小說第一章便以“兇手返鄉(xiāng)”成功地在作品中營造了整個(gè)故事的懸疑氛圍，這種近乎戲劇化敘述方式，與電影《被嫌棄的松子的一生》有相似之處。隨著情節(jié)的深入，葛春風(fēng)、韓苗苗、夏冰等人的形象漸漸清晰，并且在敘述視角不斷轉(zhuǎn)變的過程中，他們之間浪漫到近乎荒誕的青春記憶，也構(gòu)成故事發(fā)展的催化劑參與到故事的敘述之中。

希區(qū)柯克有一句經(jīng)典名言：“炸彈絕不能爆炸，炸彈不爆炸，觀眾就老在惴惴不安。”我們將其稱作“敘事詭計(jì)”或“希式懸念”。顯然《血色莫扎特》在敘述方式上借鑒了該方法。我們不難發(fā)現(xiàn)，“段觀音畫的符咒”“疑似夏冰的男人”“死亡請柬”等極具誤導(dǎo)性的因素，每到章節(jié)的末尾就會顯現(xiàn)，在擾亂正常敘述邏輯的同時(shí)將故事的懸疑性提高?！堆亍吩诩记缮献顬榫实氖敲恳徽露歼x擇的不同的敘述視角：前半部分葛春風(fēng)、薛暢、呂鵬三人視角的轉(zhuǎn)變，完善了他們青春時(shí)代美好的記憶，同時(shí)也將他們彼此之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系呈現(xiàn)出來。而后半部分夏冰、紅姑等人視角的加入，則充當(dāng)了揭開事實(shí)真相的“無形的雙手”。

我們可以看到，在葛春風(fēng)的視角下，韓苗苗、夏冰、葛春風(fēng)三人身上強(qiáng)烈的青春浪漫氣息，音樂、舞蹈、文學(xué)使他們沉浸在純凈且理想的狀態(tài)之中;在薛暢的視角下，葛春風(fēng)才華橫溢且重情重義的背后，換來的是畢業(yè)后的失落和丟失工作的落魄，而夏冰則在生活的泥沼中由一個(gè)近乎完美的鋼琴王子，變成一個(gè)猥瑣的告密者，甚至和自己的學(xué)生馮露產(chǎn)生婚外情。毫無疑問，薛暢視角下，夏冰的身份變化大大地增加了“鋼琴王子殺妻案”的可能性和可信度;而呂鵬作為警察的特殊身份，在介于葛春風(fēng)和呂鵬之間為讀者提供了另一種理性的視角。在呂鵬的敘述中，無論是葛春風(fēng)還是薛暢，我們都可見他們?nèi)诵灾械凝e齬。多重視角的不斷轉(zhuǎn)換，使得人物形象的塑造立體且完整的同時(shí)，也使得案情本身顯得撲朔迷離。

文本敘述視角的不斷轉(zhuǎn)換是《血色莫扎特》在敘述方面尤為明顯的變化，值得注意的是，房偉并未滿足于人物敘述視角的變動(dòng)，而是選擇更為復(fù)雜的敘事策略：敘述視角的變化與時(shí)空跳躍相結(jié)合。不同人物視角的轉(zhuǎn)變，更為清晰客觀地呈現(xiàn)出葛春風(fēng)等人真實(shí)的生活經(jīng)歷和心理變化，而時(shí)空的往返跳躍，則更為突出社會和時(shí)代的背景。在“過去”與“當(dāng)下”的不斷閃回中，我們看到了薛暢的“個(gè)人奮斗史”。他從社會的底層一步步向上爬，期間的過程充滿了艱辛與無奈。他的努力與隱忍昭示著底層群體為了改變自我命運(yùn)的決心，但是這并不能掩蓋他成長背后所犯下的罪惡。毫無疑問，薛暢在改變命運(yùn)的同時(shí)選擇了向社會的黑暗妥協(xié)，靈魂在金錢與物質(zhì)的誘惑下逐漸滑向了罪惡的深淵。他曾故意揭露夏冰與馮露的關(guān)系，直接導(dǎo)致夏冰失業(yè);也曾為了自己的晉升舉報(bào)葛春風(fēng)帶領(lǐng)工廠員工集體上訪的計(jì)劃，致使葛春風(fēng)下崗;甚至為了鞏固自己的職位，不惜犧牲韓苗苗……正是敘事過程中時(shí)間的跳躍性，讓讀者能夠較為全面客觀地看到薛暢在不同階段所做出的選擇，更將人物內(nèi)心異變的過程淋漓盡致地展現(xiàn)出來，直接表現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)生活的逼仄對人性的異化。

可以說，房偉在作品中對人性的復(fù)雜把握得十分到位，他筆下的所有人物都不僅僅是完成敘述目的的工具，而是擁有白己的“靈魂”：葛春風(fēng)原本是一個(gè)單純、熱血、敢愛敢恨的青年，但是慢慢變成了一個(gè)懂得人情世故的油膩大叔;薛暢年輕時(shí)是一個(gè)沉默膽小的“跟班”，但卻為了自己的前程選擇放棄友情，最終成了利益至上的“薛主任”;被稱為“清水中的刀子”的韓苗苗似一只高傲的白天鵝，可是在困難重重的生活面前，這只“天鵝”還是低下了頭;夏冰作為令人羨慕的“鋼琴王子”，卻也逃不出生活的瑣碎和金錢的壓迫，不得不放棄鋼琴王子的夢想，甚至走向自我的毀滅。他們在面臨人生遭遇時(shí)的無奈，站在人生岔路口時(shí)所做的選擇，正是一代人成長的真實(shí)經(jīng)歷，也是社會轉(zhuǎn)型期人們無法逃脫的命運(yùn)。顯然，房偉正是借助小說的敘述手法之“變”，來彰顯社會轉(zhuǎn)型期的時(shí)代之“變”以及被命運(yùn)所圍困的人性之“變”。

二、小說之“?！?/p>

《血色莫扎特》的成功并不僅僅在于文本敘事策略之“變”，其中對20世紀(jì)90年代時(shí)代特征的真實(shí)再現(xiàn)、直面社會轉(zhuǎn)型時(shí)期復(fù)雜的社會癥結(jié)，以及對掙扎于社會底層的群體在求生時(shí)所滋生的罪惡進(jìn)行的揭露，都是《血色莫扎特》尤為重要的審美價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。而更為重要的一點(diǎn)在于，房偉在現(xiàn)實(shí)主義的底色中融入了強(qiáng)烈的浪漫主義色彩，通過對葛春風(fēng)等人校園生活的刻畫，描繪出青春時(shí)代“永恒的浪漫”主題。這也是葛春風(fēng)、夏冰、韓苗苗等人悲劇命運(yùn)中最柔軟、最動(dòng)人也是最溫暖的部分。

房偉以冷峻的筆法和理性的語言，在小說中構(gòu)建了由鋼鐵和黑煙組成的處于轉(zhuǎn)型期的社會，但對人物過往的書寫中卻始終以溫暖的筆調(diào)描繪出一個(gè)充滿浪漫氣息的青春時(shí)代。在回憶性的文字中，葛春風(fēng)、夏冰、韓苗苗，甚至薛暢和呂鵬，他們身上都帶有青春的狂熱和激情。他們珍惜彼此之間的友情，更重視單純無目的的愛情。葛春風(fēng)熱愛著文學(xué)創(chuàng)作，韓苗苗沉浸于舞蹈之中，夏冰癡迷著鋼琴，房偉借助“鋼琴”“舞蹈”等意象，讓我們感受到了青春肆無忌憚的瘋狂和浪漫至死的人生態(tài)度。而“天鵝”“麇鹿”也始終縈繞在故事的情節(jié)之中，在無形之中軟化著生活中堅(jiān)硬的部分。

毫無疑問，人物情感之中的浪漫氣息，對于敘述的進(jìn)行同樣有著重要的推動(dòng)作用。葛春風(fēng)大學(xué)時(shí)為了韓苗苗痛打輔導(dǎo)員侯博，這種不顧一切的做法雖然贏得了美人的眼淚，男人的尊嚴(yán)，卻改變了葛春風(fēng)的一生，這是“浪漫”;在工廠時(shí)，他為了工友帶頭去跟廠長較勁，最后淪落為工廠保安，這也是“浪漫”。但也正是葛春風(fēng)在情感的驅(qū)使下所做的一系列行為，改變了自己的命運(yùn)：因?yàn)闅蜉o導(dǎo)員，畢業(yè)后被針對因而沒有分配到好的工作;因?yàn)闉楣び殉鲱^，結(jié)果從車間調(diào)到保安隊(duì)，甚至在最后工廠買斷時(shí)，被那些工友拋棄。這種犧牲自己成就他人的做法，正是青春時(shí)代帶有一絲無知和沖動(dòng)的想法，同樣也是極致的“浪漫”。借用小說中的一句話：“浪漫過了頭，就是‘傻’?！笨汕啻簳r(shí)期對于理想的向往，對于友情的珍視，對于愛情的渴望，又怎么能讓人保持理性和客觀呢？房偉正是意識到了這一點(diǎn)，因此他選擇讓葛春風(fēng)一次又一次地選擇了“傻”。但也正是因?yàn)檫@種浪漫到極致的“傻”，讓葛春風(fēng)等人更具真實(shí)性，讓他們的青春時(shí)代更為動(dòng)人。

正因?yàn)樽髌分谐涑庵鴱?qiáng)烈的浪漫氣息，因此盡管時(shí)代輪轉(zhuǎn)社會變化，乃至人心也被現(xiàn)實(shí)所左右，但我們依然可以從書中讀到一股純真與熱血。當(dāng)敘述的時(shí)間轉(zhuǎn)移到當(dāng)下，葛春風(fēng)、薛暢和呂鵬，他們早已不再是風(fēng)華正茂的青年，但是從這群“大叔”中我們也能夠依然感受到了他們對于青春的留戀，對于未來美好的幻想。盡管韓苗苗和夏冰以悲劇的結(jié)局結(jié)束了自己的人生，可在葛春風(fēng)等人的眼中，他們依然是高傲純潔的天鵝和麋鹿，他們身上保留的依然是青春時(shí)期令人羨慕的純真浪漫。薛暢被卷入名利的旋渦，卻還是時(shí)常幫助韓苗苗和夏冰的親屬;盡管東風(fēng)化工廠給了葛春風(fēng)不公，可他依然愿意和他的父親葛工一樣為工廠犧牲付出?！澳闫綍r(shí)是平凡的，但當(dāng)災(zāi)難來臨，你額頭閃爍著星星的光芒”?！吧钜酝次俏?，我卻報(bào)之以歌”，這是存在人內(nèi)心深處最純潔，最神圣的部分，它不可玷污。盡管時(shí)代在變化，但人性的光輝始終存在！而這種浪漫是生活之中，亦是人性之中永恒不變的東西，是我們身邊一直存在的可謂之“常”的東西。

雖然《血色莫扎特》被稱為是一部懸疑小說，但它的本質(zhì)并不在與“懸疑”本身，而是借助故事的懸疑特征記錄20世紀(jì)90年代以來的社會變遷，其核心是反映一個(gè)時(shí)代，更是反映一代人的成長和變化。在體現(xiàn)過去上，《血色莫扎特》與之前的小說有相似之處。王堯認(rèn)為：“好的歷史小說應(yīng)是文學(xué)的感性體驗(yàn)與想象力，結(jié)合歷史真實(shí)性與理性訴求的產(chǎn)物?！薄白⒅貧v史精神，也不能放棄一定的娛樂性，將歷史故事講述的動(dòng)人心魄，在傳遞歷史小說真實(shí)信息的同時(shí)，給人以智慧啟發(fā)與故事性愉悅?！雹谖覀儾荒軆H僅因?yàn)椤堆亍返臅r(shí)代背景是90年代，就簡單地將之稱為歷史小說，但房偉卻是在敘述中表現(xiàn)出歷史小說的特征，他放棄了宏大的歷史史詩性，用一場殺人案將讀者帶入獨(dú)特的歷史氛圍中，通過對不同人物的“歷史心靈”的再現(xiàn)展示了那段歷史，這樣既能敘述歷史，又能充滿著歷史反思與理性，這與房偉之前的歷史小說有相似之處，其實(shí)也是房偉在文學(xué)創(chuàng)作上一直努力的方向?！堆亍芬部梢哉f是一部另類的青春小說，它不僅以冰冷的現(xiàn)實(shí)和殘酷的命運(yùn)訴說著青春失去的凄涼，更體現(xiàn)了房偉對于青春時(shí)代“浪漫至死”的獨(dú)特體悟。

三、對于“常”與“變”的反思

近年來，作為學(xué)者的房偉不斷在小說領(lǐng)域發(fā)力，并且以其獨(dú)特的敘事風(fēng)格和審美特征為學(xué)界重視。尤其以《獵舌師》為代表的歷史題材小說，更是以獨(dú)到的切入視角和獨(dú)立的歷史觀，獲得眾多贊譽(yù)。毋庸置疑，房偉小說的邏輯思維和不斷變化的敘事策略，得益于其扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底。他的很多小說在敘述的過程中摻雜著評論，感性中帶有理性，在似烈火般的劇情推進(jìn)中有夾雜著冷峻的思索。③這種特征在《血色莫扎特》中尤為顯著，保障了小說文學(xué)性和思想性。而他在創(chuàng)作中有意識地采用的敘述策略之變“變”和青春追求浪漫的情感之“?！?，讓我們在審視時(shí)代和個(gè)人關(guān)系的同時(shí)，也不斷反思社會現(xiàn)實(shí)，反思自我。

文學(xué)即“人學(xué)”，房偉在《血色莫扎特》中所塑造的一眾人物中，均體現(xiàn)著對“人”的關(guān)注和反思。故事發(fā)生的時(shí)代背景處于一個(gè)大轉(zhuǎn)型時(shí)期，彼時(shí)市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、與世界的接軌導(dǎo)致了思想出現(xiàn)了前所未有的蓬勃與開放，中國也面臨著國企改革、市場經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩等一系列的不確定性。新舊時(shí)代的轉(zhuǎn)換，意味著社會矛盾的加劇甚至沖突的爆發(fā)，而身處于時(shí)代之中的人們無法擺脫時(shí)代所施加的壓力，他們必然在社會的沖突之中經(jīng)歷各種變故，甚至命運(yùn)因此發(fā)生改變。在他們身上，我們可以看到時(shí)代所烙印下的痕跡。針對現(xiàn)代社會的快速發(fā)展，尼采曾發(fā)出那一經(jīng)典的質(zhì)問：“我們都走得太快，是不是應(yīng)該等等我們的靈魂？”在時(shí)代的滾滾洪流下，每一個(gè)人都無法保持獨(dú)立，他們在時(shí)代的快速變化中努力適應(yīng)以求保全。但是在這快速的變化中，我們是否丟失了什么？《血色莫扎特》恰恰折射出當(dāng)代社會的類似現(xiàn)狀：生活節(jié)奏太快，使得人們疲于奔波，而膨脹的物欲又使人們沉溺于物質(zhì)的世界，因而丟失了自我，丟失了快樂本身。然而，面對冰冷的現(xiàn)實(shí)生活，人們又能作何選擇？對于這一問題，房偉似乎秉持了一種悲觀的態(tài)度。他讓小說中的人物做出兩種選擇：一種是保持著“永恒的浪漫”，努力保持自我的個(gè)性，努力做生活的主人，例如韓苗苗;另一種是做時(shí)代的奴隸，為此寧愿犧牲人格，例如薛暢。然而，無論是前者還是后者，他們最終都無奈地向生活低頭，不得不接受物質(zhì)貧乏帶來的現(xiàn)實(shí)窘迫。葛春風(fēng)和夏冰，面臨的同樣這一問題。因此，似乎只有在一開始便目標(biāo)明確的薛暢，才在時(shí)代的波動(dòng)中保全了自己。但是這種“保全”就一定是安全的嗎？房偉又讓我們看到了薛暢凄慘的結(jié)局。

房偉對筆下人物命運(yùn)的安排，顯然是希望提出對生命存在方式的質(zhì)疑，更是希望能夠給人們提供一種關(guān)于生的啟示。也正如此房偉才會沉迷于描寫這幾位的學(xué)生時(shí)代的美好，他刻意讓保留在葛春風(fēng)心中的純潔無限放大，不僅是在緬懷，更是想喚起讀者心中那份關(guān)于青春的美好。當(dāng)然作者并不是讓我們沉浸在過去的美好無法自拔，而是希望在發(fā)展的過程中保留人性的光輝?！耙粋€(gè)人僅有今生今世是不夠的，他應(yīng)當(dāng)還有詩意的世界”④。而這便是房偉所發(fā)出的質(zhì)問，亦是他對社會和生命的反思。正如三島由紀(jì)夫所說：“如果人之過度思慮美的問題，就會在這個(gè)世界上不知不覺與最黑暗的思想碰撞?！雹葸@是理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞，最終葛春風(fēng)托舉著氰化鉀藥丸，他到底吃沒吃？其實(shí)這就是他對人生意義的判斷：是帶著罪孽一直活下去，還是以生命為代價(jià)贖罪，達(dá)到靈魂的永恒？這也是給讀者的一個(gè)選擇題。

在《血色莫扎特》中我們既能找到獨(dú)屬20世紀(jì)末的時(shí)代印記，也有對當(dāng)下的反思和審視，可以說，既有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義底色，又有強(qiáng)烈的浪漫主義氣息。正如楊慶祥所說：‘《血色莫扎特》以類型小說的方式結(jié)構(gòu)故事，又以現(xiàn)實(shí)批判的理性來書寫典型，它們之間互相建構(gòu)和解構(gòu)，這一方式同時(shí)讓小說變得可讀且可解，由此呈現(xiàn)了一段90年代的‘創(chuàng)傷史’和‘浪漫史?！雹扪亍肥菍儆谝粋€(gè)時(shí)代的浪漫史詩，更是屬于一代人關(guān)于生命反思的浪漫史詩。恰如日本和歌中對生命的哲思：“祗園精舍鐘聲響，訴說世事本無常。娑羅雙樹花失色，勝者必衰若滄桑?！奔幢惝?dāng)我們指尖垂落處響起的是命運(yùn)的悲鳴，也要在勇于時(shí)代的悲歌里，彈奏即將誕生的未知奇跡。

①宋嵩：《那些憂傷的年輕人——讀房偉（血色莫扎特）》，中國作家網(wǎng)，2020年4月23日。

②王堯：《獵舌師·序》，作家出版社2019年版，第3頁。

③高丹、王珩瑾：《（血色莫扎特）：時(shí)代轉(zhuǎn)型之中個(gè)體的命運(yùn)》，《中國作家網(wǎng)》 2020年12月15日。

④王小波：《萬壽寺》，選自《王小波全集》，北方文藝出版社2006年版，第156頁。

⑤[日]三島由紀(jì)夫：《金閣寺》，上海譯文出版社2009年版，第112頁。

⑥楊慶祥：《90年代的“創(chuàng)傷史”和“浪漫史”》，《文藝報(bào)》2021年3月29日。