周麗
莫礪鋒:
南京大學(xué)人文社會科學(xué)資深教授、南京大學(xué)中國詩學(xué)研究中心主任,兼任全國古籍整理與出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成員、教育部社會科學(xué)委員會委員、中國宋代文學(xué)學(xué)會會長、中國杜甫研究會副會長等,著有《江西詩派研究》《杜甫評傳》《朱熹文學(xué)研究》《莫礪鋒詩話》《漫話東坡》《莫礪鋒說唐詩》《莫礪鋒評說白居易》《莫礪鋒講唐詩課》《莫礪鋒講宋詩課》等。
近年來,“古詩詞”成為電視節(jié)目的熱門主題和網(wǎng)絡(luò)平臺的一大流量密碼。在這些公共平臺上普及唐詩宋詞的學(xué)者們也因其學(xué)識氣度和對傳統(tǒng)文化的創(chuàng)新解讀,成為大眾追捧的“學(xué)術(shù)偶像”。相比這些學(xué)者,南京大學(xué)人文社會科學(xué)資深教授莫礪鋒算得上是“先行者”——早在十余年前,莫礪鋒就三次登上中央電視臺《百家講壇》欄目,分別主講了“詩歌唐朝”“白居易”“杜甫草堂”系列,并憑著對唐詩的精彩講解而享譽全國,“圈粉”無數(shù)。
“唐詩宋詞中的經(jīng)典作品流傳至今的意義,并不是專供學(xué)者研究,而更應(yīng)該供大眾閱讀欣賞,使之獲得精神滋養(yǎng)?!弊鳛閲鴥?nèi)首屈一指的詩學(xué)專家,多年來,在學(xué)術(shù)研究工作之余,莫礪鋒為古詩詞普及工作投入了大量時間和精力。他將唐詩宋詞喻為“一座氣象萬千的名山”,而他甘當(dāng)“站在山口的導(dǎo)游,為游客們指點進山路徑與景點分布”。
“今年已古稀,夫復(fù)何求?每日詩書相伴,甘心老是鄉(xiāng)矣!”如自述中所寫,年逾七十、以“詩詞導(dǎo)游”自居的莫礪鋒,仍佇立在“山口”,期望帶領(lǐng)更多人領(lǐng)略唐詩宋詞這座名山的瑰麗勝境。
圍繞唐詩宋詞的現(xiàn)代意義、當(dāng)前的“古詩詞熱”,以及中小學(xué)的“詩教”、經(jīng)典閱讀等問題,本刊記者對莫礪鋒進行了專訪。
古典詩詞如日月光華,千古常新
《教育家》:有一種說法:“李杜詩篇萬口傳,至今已覺不新鮮?!蹦钛泄旁娫~數(shù)十年并且始終樂在其中。在您看來,古詩詞傳遞了哪些延綿千年而不朽的價值?品讀唐詩宋詞的現(xiàn)代意義是什么?
莫礪鋒:這兩句見于清人趙翼的一首詩,后面還有兩句是“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”,那是就詩歌創(chuàng)作而言的,意思是詩壇上會不斷涌現(xiàn)新的詩人,也會不斷出現(xiàn)新鮮的詩歌風(fēng)貌,永無止境。趙翼并不是否定那些偉大詩人的永恒價值,像唐詩中的李杜、宋詞中的蘇辛,他們的作品傳至千秋萬代也不會過時,就像日月光華,千古常新。也許韓愈的詩說得更好:“李杜文章在,光焰萬丈長!”古典詩詞是中華傳統(tǒng)文化的皇冠上最為耀眼的一顆明珠,要想說清它的價值,必須從文化說起。
中華傳統(tǒng)文化是中華民族的文化血脈與基因,是列祖列宗留給我們的寶貴精神遺產(chǎn),我們有必要好好地繼承發(fā)揚。傳統(tǒng)文化源遠流長、博大精深,其中最重要的是包括思維方式、生活態(tài)度和價值判斷在內(nèi)的意識形態(tài),那是傳統(tǒng)文化的核心精神,是五千年文明史中蘊含的精神力量。得益于漢字超強的表達功能和穩(wěn)固性質(zhì),中華先民的事跡及心跡相當(dāng)完好地保存在古代典籍中。浩如煙海的經(jīng)、史、子、集各類書籍,便是傳統(tǒng)文化精神的載體。然而古籍汗牛充棟,我們應(yīng)該從何入手呢?我首先推薦從《詩經(jīng)》《楚辭》開始的中國古典詩歌。
古詩是古人心聲的真實記錄,是展現(xiàn)先民人生態(tài)度的可靠文本,正如清初文藝理論家葉燮所說:“詩是心聲,不可違心而出,亦不能違心而出。功名之士,決不為泉石淡泊之音。輕浮之子,必不為敦龐大雅之響。故陶潛多素心之語,李白有遺世之句,杜甫興廣廈萬間之愿,蘇軾師四海弟昆之言。凡如此類,皆應(yīng)聲而出,其心如日月,其詩如日月之光,隨其光之所至,即日月見焉。故每詩以人見,人又以詩見。”讀詩就是讀人,閱讀那些長短經(jīng)典詩詞,古人的音容笑貌如在目前,這是我們了解先民心態(tài)的最佳途徑。
讀者或許會有懷疑:難道古詩中沒有虛情假意或浮夸偽飾嗎?當(dāng)然有,但是那不會影響我們閱讀。因為此類詩人盡管頗有才華,作品的藝術(shù)水準(zhǔn)也不弱,但畢竟流品太低。除非用作學(xué)術(shù)研究的史料,他們不會進入現(xiàn)代人的閱讀視野。至于那些一流的詩人,則絕對不會出現(xiàn)這種情況。古人著述,本以“修辭立其誠”為原則, 并明確反對“巧言亂德”,更不要說是以言志為首要目標(biāo)的詩歌寫作了。清人沈德潛說:“有第一等襟抱,第一等學(xué)識,斯有第一等真詩?!敝腥A民族在評價文學(xué)家時,有一個優(yōu)良的傳統(tǒng),就是人品與文品并重。經(jīng)過歷代讀者的集體選擇,凡是公認的大詩人,都是具備“第一等襟抱”的人物,他們的作品必然是第一等真詩。他們敞開心扉與后代讀者赤誠相對,我們完全可以從其作品中感受詩人們真實的心跳和脈搏,從而淪肌浹髓地體會傳統(tǒng)文化的精神。從《詩經(jīng)》《楚辭》到明清詩詞,中國古典詩歌都具有很高的閱讀價值,如果兼顧作品的經(jīng)典意義、閱讀難度等因素,則唐詩宋詞應(yīng)是我們的首選閱讀對象。
真正的“古詩詞熱”源于大眾持久的閱讀
《教育家》:與“詩詞過時”論調(diào)相對的是,近年來,《中國詩詞大會》《經(jīng)典詠流傳》等電視節(jié)目備受關(guān)注,一些解讀古典詩詞的專家、學(xué)者也頗受追捧。您怎樣看待這類“古詩詞熱”?
莫礪鋒:古典詩詞永遠不會過時,不要說唐詩宋詞自身的魅力了,連詩詞的形式也不會過時,當(dāng)代社會上創(chuàng)作古典詩詞的人數(shù)遠遠超過寫白話詩的人,就是最有力的證明。近年來在電視屏幕上廣受歡迎的詩詞類節(jié)目也是一個有力的旁證。這些節(jié)目有力地激發(fā)了大眾對詩詞的興趣,當(dāng)然是一件好事。但是我對“古詩詞熱”的說法不很認同,就像前些年流行一時的“國學(xué)熱”一樣。因為有熱必有冷,凡是沾上“熱”這個字的現(xiàn)象,往往是一陣風(fēng)而已。我認為最理想的狀態(tài)應(yīng)該是:廣大讀者對古典詩詞保持長久的閱讀興趣,認真閱讀經(jīng)典名篇,深入理解,涵泳浸潤,接受熏陶。專家學(xué)者則應(yīng)認真嚴肅地從事普及工作,幫助廣大讀者準(zhǔn)確、深入地閱讀作品。收看《中國詩詞大會》之類的節(jié)目當(dāng)然會增進對古典詩詞的閱讀興趣,但要想真正從古典詩詞中獲得精神的滋養(yǎng),還是要靠自己仔細閱讀?!半m有嘉肴,弗食,不知其旨也。”對唐詩宋詞的宏觀介紹,或抽象的意義闡釋及美學(xué)鑒賞,好像是菜譜或美食評論,雖對讀者不無裨益,但不可能讓他們真正“知味”。只有直接閱讀作品原文,才能嘗鼎一臠,知其滋味。
幾年前,針對社會上比較空泛的“國學(xué)熱”,我與南京大學(xué)兩位古代文學(xué)學(xué)科的同人合作編寫了一本《國學(xué)文選》,讓中學(xué)生直接閱讀有關(guān)國學(xué)的經(jīng)典原文。我認為對于古典詩詞,也應(yīng)采取這種方式,讓大家直面作品的原文,直接與古代的詩人、詞人進行心靈交流。從根本意義上說,讀詩是相當(dāng)個人化的行為。你在燈光下翻開一本詩詞選本,安安靜靜地閱讀作品,爭取與作者達到相視而笑的精神默契,要比觀看電視節(jié)目更加有效。
《教育家》:近十余年,您在詩詞普及工作上投入較多的時間和精力。您常比喻,唐詩宋詞是一座氣象萬千的名山,而您愿意當(dāng)一位站在山口的導(dǎo)游,來為游客們指點進山路徑與景點分布。在古典詩詞的傳播與弘揚中,存在哪些“迷途”?作為學(xué)者又應(yīng)怎樣當(dāng)好這個“導(dǎo)游”?
莫礪鋒:古典詩詞往往較為高雅、深奧,它的普及和傳播都比較困難。從事專業(yè)研究的學(xué)者的活動局限于大學(xué)或研究機構(gòu)里,其研究成果僅見于學(xué)術(shù)刊物或?qū)W術(shù)著作,與一般的民眾基本絕緣。其實從根本的意義上說,古典詩詞流傳至今的意義并不是專供學(xué)者研究,而更應(yīng)該是供大眾閱讀欣賞,使之獲得精神滋養(yǎng)。嚴肅深奧的學(xué)術(shù)論著只會在學(xué)術(shù)圈內(nèi)產(chǎn)生影響,生動靈活的講解或注釋解說卻能將古典名篇引進千家萬戶。從事古典詩詞研究的學(xué)者都有這個責(zé)任,因為既然唐詩宋詞這么美、這么好,為什么不把她介紹給廣大讀者呢?只有讓廣大讀者接受她,才證明你這個結(jié)論是對的。如果大家都對她敬而遠之,都不來閱讀,你說她怎么美、怎么好,有什么意義?可惜許多學(xué)者一心專注學(xué)術(shù)研究,比較輕視普及工作。另一些人對古典詩詞一知半解,倒很熱衷于普及,結(jié)果往往不很理想。作為一個從事詩詞研究幾十年的學(xué)者,我覺得自己有責(zé)任在普及方面多做一點工作。
我近年來出版的成果有《漫話東坡》《詩意人生》《唐詩與宋詞》《莫礪鋒講唐詩課》《莫礪鋒講宋詩課》等。這些書雖然是普及性讀物,但我投入的時間與精力并不亞于撰寫學(xué)術(shù)著作。近年來我還常到各地圖書館去做有關(guān)唐詩宋詞的公益講座,也受到聽眾朋友的熱烈歡迎。我一向贊成《神滅論》作者范縝的話:一個人的命運,就像花瓣從樹上隨風(fēng)飄落,落到何處純屬偶然。歲月如流,人生苦短。七十之年,忽焉已至。王維說得好:“七十老翁何所求?”回首平生,雖有許多身不由己的無奈,但偶然之中仍有其必然。我當(dāng)知青時在江南農(nóng)村的茅檐下結(jié)識了李、杜、蘇、辛,他們在我最困難的時候與我朝夕相伴,在冥冥之中引導(dǎo)我成為專攻古典文學(xué)的學(xué)者。我決心把余生精力貢獻給古典文學(xué)的研究與普及,來報答那些“異代知己”對我的恩情。
近年來我在普及工作上投入較多的時間和精力,但自己水平有限,效果不很理想,只望在有生之年寫出幾本合格的普及讀物,來獻給熱愛唐詩宋詞的廣大讀者。我曾多次表示,如果說唐詩宋詞是一座氣象萬千的名山,我愿意當(dāng)一位站在山口的導(dǎo)游,來為游客們指點進山路徑與景點分布。我現(xiàn)在還是這樣想的。
讓學(xué)生探索“詩無達詁”的多種可能
《教育家》:有人指出,中華詩詞的復(fù)興,需要“潤物細無聲”式的“好雨”。對于當(dāng)前中小學(xué)的“詩教”,您有何看法?學(xué)校教育應(yīng)如何潤物無聲?
莫礪鋒:在中小學(xué)里的“詩教”,可能是素質(zhì)教育的一個重要部分。現(xiàn)在大家都強調(diào)要加強素質(zhì)教育,好多學(xué)校把它片面地理解為吹拉彈唱,但素質(zhì)教育更重要的內(nèi)容應(yīng)是傳統(tǒng)文化,要讓我們的下一代從小就了解傳統(tǒng)文化的精華,并且努力繼承發(fā)揚。傳統(tǒng)文化的傳承不是一朝一夕的事情,需要長時間的堅持、長時間的積淀,“詩教”便是如此。
目前在中小學(xué)里的“詩教”,基本上由語文課來承擔(dān)。我認為“詩教”的基本讀物就是古典詩詞,當(dāng)然這與語文課的關(guān)系最緊密,但它的任務(wù)與作用其實遠遠超出語文課程的范圍。我們讓學(xué)生閱讀的經(jīng)典作品都有價值判斷在里面,都包含著人文素養(yǎng)、人文精神,所以“詩教”的主要目的不是增長語文知識,而是教學(xué)生們怎么做人。我堅信,我們的學(xué)生從小學(xué)中學(xué)畢業(yè)以后,在人格維度上偏向崇高還是卑鄙,在審美情趣上偏向高雅還是低俗,在很大程度上取決于“詩教”做得好不好。
至于怎么教,我沒有中小學(xué)教學(xué)方面的經(jīng)驗,只能從學(xué)生的角度說一點想法。我在讀中學(xué)時雖然偏愛理科,但母校蘇州中學(xué)有很棒的語文教師。他們把課本里的詩詞講得深入淺出、生動真切,強烈地吸引了我們的興趣,也引發(fā)了我們在課外自己去找書來讀的愿望。所以,一個優(yōu)秀的語文教師,最應(yīng)該做的是引導(dǎo)學(xué)生的閱讀興趣。最好要跳出語文知識的小天地,沖破應(yīng)付考試的標(biāo)準(zhǔn)答案式的講解模式,讓學(xué)生們多讀課外書,多探索“詩無達詁”的多種可能,這樣才能讓“詩教”進入潤物細無聲的理想境界,讓學(xué)生們一輩子受用無窮。孔子說“詩可以興”,朱熹確切地解“興”為“感發(fā)志意”,這就是最好的讀詩方式?!案邪l(fā)志意”就是從詩詞作品中得到熏陶,受到教益,從而提升我們的精神境界,也就是引導(dǎo)我們超越庸俗的現(xiàn)實環(huán)境而進入詩意人生的境界,正如王夫之所說:“興者,性之生乎氣者也。拖沓委順,當(dāng)世之然而然,不然而不然,終日勞而不能度越于祿位、田宅、妻子之中,數(shù)米計薪,日以挫其氣。仰視天而不知其高,俯視地而不知其厚,雖覺如夢,雖視如盲,雖勤動其四體而心不靈,惟不興故也。圣人以詩歌以蕩滌其濁心,震其暮氣,納之于豪杰而后期之圣賢,此救人道于亂世之大權(quán)也?!庇捎谀挲g與閱歷的局限,中小學(xué)生也許一時難以理解這段話,但教師應(yīng)該為他們講解,并引導(dǎo)他們朝著這個方向前進。
在讀詩與讀人中提升人生境界
《教育家》:中小學(xué)生應(yīng)該閱讀哪些經(jīng)典?如何從古詩詞等經(jīng)典中汲取精神養(yǎng)分?
莫礪鋒:中國文學(xué)史源遠流長,經(jīng)典作品不計其數(shù)。作為中小學(xué)生,當(dāng)然應(yīng)從語文課本所選的作品讀起,但不能局限于此。我在《詩意人生》一書中向讀者推薦了六個大詩人:屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾。但考慮到閱讀與理解的難度,還應(yīng)把唐詩宋詞作為閱讀的首選。中小學(xué)生學(xué)習(xí)唐詩宋詞的主要原因有三條:唐詩宋詞最大限度地發(fā)揮了漢語漢字的審美潛能,是我們準(zhǔn)確、優(yōu)雅地用漢語漢字進行表達的典范文本;唐詩宋詞展現(xiàn)了從容、優(yōu)雅的生活方式,是我們提升生活質(zhì)量的生動參照;唐詩宋詞的代表作大多直抒胸臆,展現(xiàn)了作者的崇高人格,是引導(dǎo)我們提升人生境界的精神指南。最后一條可能是最重要的,因為唐詩宋詞對于現(xiàn)代人的最大意義是其中的典范作品可以提升我們的情操、氣質(zhì),提升我們的人格境界,對我們有巨大的教育作用。
讀詩的終極目標(biāo)就是讀人,閱讀唐宋時代的大詩人、大詞人,傾聽他們的心聲,感受他們的脈搏,就能接受人格方面的熏陶和感染。且舉唐詩中的李、杜與宋詞中的蘇、辛為例——李白追求自由的思想和獨立的意志,他用行為與詩歌維護了自身的人格尊嚴,弘揚了昂揚奮發(fā)的人生精神。多讀李白,可以鼓舞我們的人生意志,可以使我們在人生境界上追求崇高而拒絕庸俗,追求自由解放而拒絕作繭自縛。杜甫是窮愁潦倒的一介布衣,卻因超凡入圣的人格境界和登峰造極的詩歌成就躋身圣賢之列。作為儒家“人皆可以為堯舜”命題的真正踐行者,杜甫永遠是后人提升人格境界的精神導(dǎo)師。蘇軾一生屢經(jīng)磨難,曾三度被流放,直至荒遠的海南,但他以堅韌而又曠達的人生態(tài)度傲視艱難處境,真正實現(xiàn)了對苦難現(xiàn)實的精神超越。蘇軾熱愛人世,他以寬廣的胸懷去擁抱生活,以兼收并蓄的審美情趣去體味人生,他的詩詞堪稱在風(fēng)雨人生中實現(xiàn)詩意生存的指南。辛棄疾是詩國中少見的雄豪英武的俠士,辛詞充滿著捐軀報國的壯烈情懷,洋溢著氣吞驕虜?shù)挠L(fēng)豪氣。多讀辛詞,可以熏陶愛國情操,也可以培養(yǎng)“尚武”精神,那種為了正義事業(yè)而奮不顧身的價值取向,必然會促進人生境界的超越。