北京筆會(huì)

一九九二年十月三十日，晚八點(diǎn)二十五分，60次特快列車駛出了長(zhǎng)春站，在夜色里經(jīng)由四平、路過(guò)沈陽(yáng)，風(fēng)馳電掣般的向北京奔去。應(yīng)《現(xiàn)代作家》編輯部的邀請(qǐng)，在鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)的支持下，我有幸進(jìn)京參加文學(xué)筆會(huì)。列車經(jīng)過(guò)錦州和山海關(guān)等站，一路行駛了十四個(gè)多小時(shí)，于上午十時(shí)許到達(dá)了祖國(guó)的首都北京！

下了列車，隨著潮水般的人流，我走出了北京站。舉目望去，站前的欄桿上掛著不少的接站牌?！艾F(xiàn)代作家筆會(huì)接站處”的牌子懸掛在“農(nóng)業(yè)大學(xué)考前班”和“全國(guó)學(xué)聯(lián)”兩個(gè)接站牌的中間。兩個(gè)年輕人站在筆會(huì)接站牌的跟前，眼睛注視著出站口。我走了過(guò)去報(bào)了自己的地址姓名。其中的一位握住了我的手，客氣地問(wèn)一路辛苦。接著遞我一支煙說(shuō)：第三趟接站車剛走，請(qǐng)等侯第四趟車。一會(huì)兒功夫，陸陸續(xù)續(xù)的又來(lái)了幾位參加筆會(huì)的同志，大都是南方口音，語(yǔ)言聽(tīng)不懂。接站的年輕人給了我們每人一張名片，大家才知道他叫姚紹文，筆名文子，是《現(xiàn)代作家》編輯部的詩(shī)歌編輯。另一位接站的也是詩(shī)歌編輯，叫林木。

下午兩點(diǎn)，接站的面包車來(lái)了。這趟車接走我們九人。面包車從北京站駛向?qū)掗煹拈L(zhǎng)安街，穿過(guò)高聳的國(guó)際大廈，朝東北方向跑了約半個(gè)小時(shí)，來(lái)到了承德地區(qū)駐京辦事處招待所。下車后我們紛紛上二樓“筆會(huì)接待室”簽名報(bào)到和登記住宿。我住619房間。同房間的還有三人，一個(gè)是湖南的省作家協(xié)會(huì)的喻詠槐，另兩個(gè)都是山東的叫周勤光和姜同云。吃完晚飯，彼此互相聊了幾句，由于一路旅途疲勞，便各自休息了。

第二天七點(diǎn)起床，洗漱完畢吃飯。餐廳在招待所另樓。八點(diǎn)過(guò)后，有人逐房間通知大家到五樓會(huì)議室。會(huì)議室的前面掛著“全國(guó)現(xiàn)代作家筆會(huì)典禮”的橫幅。人到齊后，一個(gè)叫冬子的編輯開(kāi)始點(diǎn)名。要求點(diǎn)到誰(shuí)名時(shí)誰(shuí)站起來(lái)做自我介紹。參加這次筆會(huì)的一共五十五人，來(lái)自全國(guó)各地。年齡最大的68歲，最小的是一名17歲的中學(xué)生。工農(nóng)兵和機(jī)關(guān)干部還有省市縣文聯(lián)的專業(yè)作家。經(jīng)過(guò)了解，出版過(guò)個(gè)人專輯的不乏其人。

也許是大家都是文人的緣故，許多人的自我介紹都很幽默風(fēng)趣，極少有人直白的介紹自己。如山東的矮瘦的小周自詡是山東大漢;一臉猴相并且屬猴的徐某自稱是小毛猴;有的人的家鄉(xiāng)多名勝古跡，愿為將來(lái)能去的在座的各位當(dāng)免費(fèi)的導(dǎo)游;有的地方盛產(chǎn)甜桔蜜棗，歡迎大家今后光臨做客品嘗。有一位女士是這樣介紹自己的：我是河北省灤平縣文聯(lián)的，叫李春秋，春天的春，秋天的秋。古有春秋戰(zhàn)國(guó)，希望大家能記住我。住記我就等于記住了歷史。我本打算直接簡(jiǎn)單地做下自我介紹，當(dāng)聽(tīng)到這位女士的幽默介紹后，馬上改變了主意，也風(fēng)趣地對(duì)大家說(shuō)：我來(lái)自長(zhǎng)白山腳下的吉林，響鈴公主是我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在一個(gè)鄉(xiāng)文化站工作。今年虛歲三十有九，屬馬，但不是伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)的那種。我叫吉耀國(guó)，吉鴻昌的吉，胡耀邦的耀，華國(guó)鋒的國(guó)。通過(guò)上述三位名人，希望大家都能記住我。一席話，逗得滿室人都笑了起來(lái)。大家一一介紹完畢，便向編輯部交作品和創(chuàng)作簡(jiǎn)歷。

下午兩點(diǎn)，筆會(huì)典禮開(kāi)始。文子編輯是主持人?！冬F(xiàn)代作家》編輯部副總編徐森首先對(duì)大家講話說(shuō)：很遺憾，總編金鑫先生現(xiàn)在德國(guó)柏林講學(xué)沒(méi)能趕回來(lái)。出席這次筆會(huì)典禮的有：我國(guó)著名詩(shī)人牛漢先生，《人民日?qǐng)?bào)》的劉偉編輯，《中國(guó)青年報(bào)》的副刊主編王長(zhǎng)安，《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的楊志華，《中國(guó)旅游報(bào)》的馬力，《魯迅文學(xué)院》的劉健博士和《博雅書(shū)店》的王淑芬經(jīng)理，并且分別講了話，還給全體學(xué)員簽名留念。之后下樓集體合影。

晚上河北石家莊市的王世才老師把來(lái)前寫(xiě)的一首《卜算子》給我看了。因自己也挺喜歡詞牌，所以很談得來(lái)。睡前，看了看香港金陵出版社出版的文子的詩(shī)集《白色風(fēng)》，內(nèi)有他拜訪老詩(shī)人艾青的照片。艾青坐在輪椅上，文子手扶輪椅站在后邊。看樣子艾青先生真老態(tài)龍鐘了。

次日上午編輯部老師們?cè)趯忛喭瑢W(xué)們作品，大家自由活動(dòng)。我和周勤光、小陳由豆各莊坐350路車，到呼家樓換乘9路去前門(mén)，在天安門(mén)廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。天下起了小雨，我們便從前門(mén)坐地鐵到北京站換乘它路，中午返回招待所。

下午兩點(diǎn)，魯迅文學(xué)院的劉健博士講課，題目是“目前新聞對(duì)小説的挑戰(zhàn)”，他闡述了在當(dāng)前社會(huì)大轉(zhuǎn)行中，新聞界的亢奮和小說(shuō)家的困境。新聞的生動(dòng)性如法制的一些報(bào)刊，已經(jīng)不斷地超越了小說(shuō)家的深思。

晚上召開(kāi)作品朗誦會(huì)。主持人是大家推選出來(lái)的河南學(xué)員。有讀小說(shuō)的，講故事的，還有朗誦散文和詩(shī)歌的。原計(jì)劃一部分人活躍一下，后來(lái)有的人主動(dòng)上臺(tái)，唱歌跳舞出謎語(yǔ)，朗誦會(huì)趨向了聯(lián)歡會(huì)。大多數(shù)人都表演了。文子編輯走到我跟前，拽著我的胳膊走上臺(tái)，我只好從徐副總編手里接過(guò)麥克說(shuō)：吉林人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在播送詞朗誦《西江月·無(wú)題》，作者，吉耀國(guó)

翻開(kāi)文學(xué)史冊(cè)

縱觀古往今來(lái)

誰(shuí)說(shuō)騷客數(shù)太白

此乃胡言一派

喜看今朝億眾

人人揮筆登臺(tái)

詩(shī)花斗艷競(jìng)相開(kāi)

萬(wàn)紫千紅不敗

晚會(huì)持續(xù)到半夜十二點(diǎn)。第二天上午詩(shī)歌講座。題目：詩(shī)與夢(mèng)。講課人，首都師范大學(xué)教授吳思敬。吳教授說(shuō)：夢(mèng)是詩(shī)人的寶貴財(cái)富。夢(mèng)是一種思考形式，夢(mèng)是正常的神經(jīng)病;詩(shī)人對(duì)夢(mèng)最敏感。古往今來(lái)，夢(mèng)中得句的大有人在。現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)作者，如能和夢(mèng)的構(gòu)思優(yōu)勢(shì)結(jié)合起來(lái)，就會(huì)如虎添翼。我國(guó)著名詩(shī)人艾青睡前常有枕邊放著紙筆的習(xí)慣，曾多次把夢(mèng)中的靈感捕捉下來(lái)?。下午，魯迅文學(xué)院的孫津講課。他講“文學(xué)的起源”。講完后，冬子編輯介紹說(shuō)：孫博士曾留學(xué)美國(guó)，曾獲得“博士后”學(xué)位。

十一月四日，編輯部組織大家全天旅游。全體學(xué)員再加上編輯部的老師一共七十多人，分別乘兩輛豪華專車去游覽長(zhǎng)城。登上八達(dá)嶺。我一覽暮秋景色，詩(shī)興盎然，填《卜算子》一首，贈(zèng)身旁同行的河北學(xué)員王世才老師——

云集北京城

筆會(huì)八方客

南腔北調(diào)論文學(xué)

有幸開(kāi)眼界

攜手登高游

嶺上覽秋色

問(wèn)君何日去香山

并肩賞紅葉

下午參觀長(zhǎng)陵，傍晚返回承德駐京招待所。

十一月五日上午，農(nóng)民日?qǐng)?bào)的科教部主任趙澤琨講課。他講的是報(bào)刊的改革。他說(shuō)：改革前的報(bào)刊，是我辦什么你看什么;改革后的報(bào)刊，是你看什么我辦什么。他還穿插著講了寫(xiě)稿的要求和投稿的藝術(shù)。從劉健博士到趙澤琨主任為止，共舉辦了四個(gè)講座。每個(gè)講座兩個(gè)小時(shí)，后半小時(shí)答學(xué)員問(wèn)。大家的提問(wèn)，有的是口頭式的，有的是遞條子。提問(wèn)的內(nèi)容五花八門(mén)。除了學(xué)術(shù)的問(wèn)題還問(wèn)了些其它的，諸如北島的近況，劉賓雁的目前?！?/p>

十一月六日，編輯部的老師們?cè)谧鲈u(píng)審學(xué)員作品的工作。我們自由活動(dòng)。在北京這是最后一天了，誰(shuí)都想上街逛一逛。特別是來(lái)自遙遠(yuǎn)云南和新疆的文友們。我和唯一的吉林老鄉(xiāng)（長(zhǎng)嶺縣人）孫文起和山東的周勤光等人，經(jīng)過(guò)十里堡北里《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》社和魯迅文學(xué)院，然后坐車去天安門(mén)。在紀(jì)念堂瞻仰了毛澤東主席遺容。出來(lái)后走散，我獨(dú)自在天安門(mén)前照張像，下午四點(diǎn)返回招待所。這時(shí)，編輯部正在發(fā)放機(jī)票和車票。

晚飯后，開(kāi)歡送會(huì)，公布獲獎(jiǎng)名單和頒發(fā)證書(shū)。本次筆會(huì)共設(shè)一、二、三等獎(jiǎng)和鼓勵(lì)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)名單先從鼓勵(lì)獎(jiǎng)讀起，繼而三、二、一。沒(méi)想到自己的“土豆”在北京賣上了個(gè)“蘋(píng)果”價(jià)，散文《歌海漫游》被評(píng)上了二等獎(jiǎng)。

徐副總編頒發(fā)完證書(shū)和獎(jiǎng)品后，歡送會(huì)馬上開(kāi)始?！冬F(xiàn)代作家》編輯部的所有老師，博雅書(shū)店的王淑芬經(jīng)理，還有招待所里的服務(wù)員小姐們?nèi)珔⒓恿?。招待所的小姐們服色一致，個(gè)個(gè)如花似玉，能歌善舞。特別是有個(gè)叫叢中笑的小姐，演藝超群。編輯部還備了糖塊兒瓜籽，花生和蘋(píng)果。年輕的文子編輯逐桌發(fā)放。徐副總編說(shuō)：這是大家在北京的最后一個(gè)晚上，大家盡情地玩樂(lè)。河北的白華錦小姐因事今晚乘車走。在她離京之前，大家用掌聲歡迎她上臺(tái)唱支歌。白小姐離開(kāi)座位，款款走到徐副總編跟前，接過(guò)麥克，向臺(tái)上的全體編輯和臺(tái)下的所有同學(xué)各鞠了一躬，杏眼含淚，動(dòng)情的唱起了《何日再相會(huì)》。她一邊走一邊唱，一邊唱一邊和臺(tái)上的編輯們握手，那神情和聲調(diào)，竟使得其它女學(xué)員唏噓起來(lái)。不少的男學(xué)員也被她的歌聲打動(dòng)了，包括我在內(nèi)，頻頻的用手擦拭著眼角的淚花。是呀，學(xué)員們來(lái)自全國(guó)二十多個(gè)省市自治區(qū)，天南地北呀！明日一別，何時(shí)再能見(jiàn)面呢？我控制不住內(nèi)心的激動(dòng)，一首感慨的小詩(shī)在腦際形成——

地北天南聚又離

別歌一曲竟唏噓

京城筆會(huì)最堪憶

但愿相逢再有期

十一月七日，小雨加雪。我十點(diǎn)離開(kāi)招待所，和周勤光到305站點(diǎn)等侯公共汽車。新疆的一男一女也在此。這時(shí)一輛轎車唰地停在我們跟前。文子編輯從車?yán)镢@出來(lái)說(shuō)：大家有的昨夜為了趕車，歡送會(huì)一結(jié)束就走了。有的今天起大早走的，編輯部也照顧不過(guò)來(lái)。今兒天氣不好，快上車，我代表編輯部送你們到車站。沒(méi)等我們說(shuō)話，他便把我們四人推進(jìn)車內(nèi)。下車后，文子與我們握手說(shuō)：歡迎你們?cè)賮?lái)北京！雨雪中，文子揮動(dòng)著雙手目送著我們走進(jìn)北京站……

再見(jiàn)了——文子編輯！

再見(jiàn)了——現(xiàn)代作家編輯部！

再見(jiàn)了——祖國(guó)的首都北京！

（根據(jù)當(dāng)年日記整理）

[作家簡(jiǎn)介]

吉耀國(guó)，一九五四年生，吉林省公主嶺市懷德人。學(xué)生時(shí)代就喜歡文學(xué)，之后便開(kāi)始寫(xiě)作，多次在省內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌和散文等作品。一九九二年秋，應(yīng)《現(xiàn)代作家》編輯部邀請(qǐng)赴京參加筆會(huì)，期間散文《歌海漫游》獲二等獎(jiǎng)。曾在鄉(xiāng)文化站工作兩年，主辦過(guò)《月報(bào)》和《蓓蕾》文學(xué)季刊。經(jīng)常在《蓮心棲息地》《遼寧文學(xué)》《大連文學(xué)》和《大東北文學(xué)》等網(wǎng)刊發(fā)稿。連續(xù)兩年有作品入選文學(xué)年選書(shū)刊?，F(xiàn)在為程麗娥寫(xiě)作聯(lián)盟詩(shī)歌編委和簽約作家。