與母親書

1

母親，你這輩子最驕傲的是生了我和妹妹。我和妹妹雖然都沒(méi)考上名牌大學(xué)，但在吾村，兩個(gè)娃兒都成了“端鐵飯碗”的，還是不多見(jiàn)的。你為人低調(diào)，唯挨鄰宅近的艷羨我?guī)愕竭^(guò)云南、貴州、廣西、重慶旅游時(shí)，你絕不藏著掖著。你是想證明，你的一兒一女是有出息、有孝心的。這是一種內(nèi)心滿足的外顯———你覺(jué)得自己那些年吃的苦，都有了回報(bào)。你常把一句話掛在嘴邊———“人啦，要先苦后甜！”

母親，你是1949年生人，生過(guò)四個(gè)孩子。在我與妹妹之間，還有一個(gè)夭折了的三妹。大姐是早在我兩歲時(shí)就離開(kāi)了的。正是大姐的早逝讓你和父親對(duì)三妹的病情不敢有絲毫怠慢，你們見(jiàn)勢(shì)不妙，第一時(shí)間就把剛出生的三妹往縣城的醫(yī)院送。醫(yī)院發(fā)生的事我一概不知，只記得你和父親回來(lái)時(shí)，父親哭喪著臉，你紅腫著眼。你從蛇皮口袋里掏出兩個(gè)新嶄嶄的搪瓷碗———父親在縣城買的，用來(lái)打醫(yī)院食堂的飯。三妹沒(méi)保住，留下兩個(gè)搪瓷碗，你的臉色比搪瓷碗的綠還要深，深得讓人窒息……

母親，你每見(jiàn)一次碗，就流一次淚。父親看不下去，把那兩個(gè)搪瓷碗藏到柜子的最底層。直到四妹降生，家中又有了新生命，父親才翻出那兩只搪瓷碗。碗依然新嶄嶄的，你一邊流淚一邊笑，在你看來(lái)，是否一只碗是三妹，一只是四妹？

2

母親，你身上好像有使不完的勁兒。父親在上海、深圳打工的那十來(lái)年，需要?jiǎng)颖鈸?dān)的農(nóng)活，你絕不讓我和妹妹做，只讓我們幫著干一些手工活兒?！半p搶”時(shí)，你實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了，才讓我們用小背篼幫著背一背。你心疼我們正在長(zhǎng)的身體，不讓我們挑擔(dān)子，你是怕我們被擔(dān)子壓壞了，不長(zhǎng)個(gè)兒?jiǎn)幔?/p>

母親，我的同齡玩伴中，讀完高中的沒(méi)幾人，能讀上大學(xué)的僅兩個(gè)。初中一畢業(yè)，他們就成了家里的壯勞力，其中不乏讀書比我厲害的人。你和父親看得遠(yuǎn)，發(fā)狠了要把我和妹妹都盤出來(lái)。為供我和妹妹讀書，除了種自己吃的口糧，你夏天種生姜、生蘑菇，冬天栽萵筍、點(diǎn)土豆，一年四季忙忙碌碌。幾乎每天，你天不見(jiàn)亮就出門，挑了蔬菜去附近幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市售賣。聽(tīng)說(shuō)縣城生姜價(jià)格高，你又去了縣城，來(lái)回四十公里地，都靠?jī)芍荒_板。你吃了遠(yuǎn)比村里其他婦女多得多的苦。你上午趕集，下午勞作。夏天，忙完一天的活兒，雞鴨進(jìn)籠了，鍋碗洗了，豬有了吃食不再嗷嗷叫了，一家人的衣服搭在曬壩的鐵絲上開(kāi)始滴滴答答淌水了，沐浴后的你才得空兒在電風(fēng)扇前的圈椅上閉上眼睛吹風(fēng)。這一天，你的雙手伺候過(guò)一整擔(dān)蔬菜，伺候過(guò)堅(jiān)硬的糧食，伺候過(guò)亂跑的雞鴨，伺候過(guò)沸騰的豬食，伺候過(guò)洗衣盆里浸滿汗水的衣服，此時(shí)，你的手松弛下來(lái)，你太累了。你坐在圈椅里一動(dòng)不動(dòng)。此時(shí)，風(fēng)是仆人。只有此時(shí)，你無(wú)憂無(wú)慮地享受風(fēng)的伺候。能在勞累一天后，靜靜地吹吹風(fēng)，于你而言，就是天大的滿足。風(fēng)，定格了你對(duì)幸福生活的最高想象。

母親，在你身旁，我和妹妹對(duì)著電風(fēng)扇飛轉(zhuǎn)的葉片吹口哨?？谏诼曈薪饘儋|(zhì)感，如鋼絲震顫。那夜夢(mèng)中，你變成了一棵老榆樹(shù)，我和妹妹變成金甲蟲，繞著樹(shù)飛來(lái)飛去，揮著閃亮的翅膀……

3

母親，你心善。冬臘月，近年關(guān)，沒(méi)兒沒(méi)女的孤寡老人拉下面子，提著蛇皮口袋挨家挨戶“化米”，隔三岔五地，要來(lái)好幾撥人。你知道他們苦，就算自己再招架不住，也要裝上半搪瓷碗米打發(fā)他們。有時(shí)，你覺(jué)得給得太少，也會(huì)補(bǔ)上一句：“幺嬸（二老爺……）對(duì)不住哈，我們屋頭也沒(méi)好多（多少）米了……”拿到米的眼圈紅紅的，低了頭，千恩萬(wàn)謝地走了。有時(shí)，外村甚至外鄉(xiāng)的也來(lái)討米，哪怕少給一點(diǎn)，你也從不讓他們走空，更不會(huì)兩扇木門砰地一關(guān)，讓老人難堪地佇立在屋外。你送“化米”老人出門的場(chǎng)景是留在我記憶里最難忘最溫情的畫面。

感同身受，你顧及“化米”老人的顏面，或許是因?yàn)槟切┠甑纳畈](méi)有給夠你尊嚴(yán)———尤其在房子問(wèn)題上。住磚瓦樓房是你一生最大的夙愿，然而，你的夢(mèng)想之光并沒(méi)能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

母親，我欠你一座大房子———一座紅磚灰瓦的大房子。這種虧欠是三十多年后的今天，我在城里給你們買的那套養(yǎng)老房彌補(bǔ)不了的。

我最驚懼的記憶留在1978年。那年，你和父親新造的土坯草房燒起來(lái)了，你顧不得撲火，從床上一把薅起我，直往外跑。北風(fēng)呼呼刮著，火焰亂沖，燒紅了半個(gè)天……

你束手無(wú)策，抱著我哇哇痛哭。茅草屋頂化為灰燼，房梁斷落在灰中，火苗咋呼明滅，老屋只剩下黑黢黢的幾堵墻。墻燒裂了，裂縫曲曲拐拐，像一張恐怖的刀疤臉。裂縫太寬了，能伸進(jìn)我的小拳頭。直到我六歲，你和父親都還在陸陸續(xù)續(xù)修補(bǔ)開(kāi)裂的墻體，你們從河灘往家里擔(dān)紅砂，一趟一趟，頭上冒著白煙。你們?cè)诩t砂里摻上少許水泥，先把石塊塞入墻，然后調(diào)制紅砂泥漿抹墻。你們又平整了堂屋和歇房的泥巴地面，打上水泥青砂漿，用小灰刀慢慢抹，用酒瓶子慢慢滾，滾出了光滑的水泥地。

土坯草房在我上小學(xué)時(shí)煥然一新了，不過(guò)，它的屋頂終究不是瓦———瓦房是分水嶺。我爺手氣背———村里分房，村里有人抓到了地主的瓦房。瓦房的整飭簡(jiǎn)單，只需要把瓦挑挑揀揀。草房五年一翻新，年年得補(bǔ)漏，麻煩。每年冬閑，你把釘耙綁在高條凳上，一把一把梳整打下麥子的麥秸稈。脫須后的麥秸稈黃亮黃亮的，碼在屋檐下，整整齊齊，一根一根都是你翻新舊房的夢(mèng)。

翻新后的老屋檐口齊整，厚厚的一層麥秸稈在冬天早晨的太陽(yáng)下閃著金光，加上微紅的墻體，老屋好像又成了新屋。父親是村長(zhǎng)，你是村婦女主任，草房雖是草房，但干凈整潔，配得上村民的艷羨和下鄉(xiāng)干部的肯定———“陳菊仙家，干凈！”

母親，1988年，你的“新屋”在村里第一座二層小樓立起后突然失去了光芒。大伯按捺不住羨慕之心，極力鼓動(dòng)父親聯(lián)合造樓。你動(dòng)了心思，你從上了鎖的箱子里取出我的小學(xué)課本。課本里，十幾張不同日期的存款單被壓得平平展展。你和父親合計(jì)來(lái)合計(jì)去，算上還有整兩月才出欄的豬和十幾只待賣的大肉兔，也只湊夠3000元。你掂量著只夠造樓房款三分之一的存款單，連續(xù)幾天唉聲嘆氣。大伯是鹽廠工人，有固定的工資收入。最后，你咬咬牙，像是與樓房做了一次永訣，你對(duì)父親說(shuō)，與其打腫臉充胖子，不如留給娃娃讀書。于是，你的土坯草房只能一直土坯草房著。

你嘴上不說(shuō)，但你對(duì)大伯家新起的樓房充滿了向往，你尤其羨慕樓頂開(kāi)闊無(wú)遮攔的平臺(tái)可以晾曬糧食。土坯草房低矮，曬壩又小，被屋后別家高大的桉樹(shù)遮擋了一大半。你央那家女人，想用一棵更大的去換，或是買下那棵樹(shù)然后砍掉，但三番五次，五次三番，那個(gè)見(jiàn)不得別家好的女人總不同意，你只得長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣，說(shuō)，唉，我家沒(méi)個(gè)好曬場(chǎng)！

你想借大伯家的樓頂曬谷子，須看嬸嬸臉色，須嬸嬸家的谷子曬干入倉(cāng)后才好意思開(kāi)口。把谷子擔(dān)上嬸嬸家的樓頂晾曬，你很卑微，也很辛苦。好幾次，你幽怨地對(duì)父親說(shuō)，以后我們?cè)鞓欠恳欢ㄒ惨粋€(gè)滑輪，把籮篼扯上去，谷子、麥子、苞谷曬干后直接從樓頂?shù)拈_(kāi)口處往下倒，下面就是糧倉(cāng)。幫著你往樓頂上上下下背糧食的那些天，我好幾天做相似的夢(mèng)。夢(mèng)里，我家新起的樓房真有滑輪。有一天，我正把籮篼往上扯，滑輪突然卡死了……還有一天，繩子“嘣”的一聲斷了，滿籮篼谷子砸在你身上，像一座山一樣將你埋掉了……美夢(mèng)與噩夢(mèng)總?cè)绱怂蚕⑥D(zhuǎn)化，變幻而來(lái)，一次次將我從夢(mèng)中驚醒。一摸，渾身是汗。

你和父親說(shuō)著造大房子的憧憬，也這樣期待著過(guò)了好些年，直到我考上師專，你不再提造大房子的事———兒子有了“鐵飯碗”，總算不用輩輩代代在宋家壩的土里刨食了，茅草房也湊合著住吧。后來(lái)，我在鎮(zhèn)初中教了書，學(xué)校分了福利房。再后來(lái)，我進(jìn)了省城的大學(xué)校，買了商品房。你在農(nóng)忙“雙搶”時(shí)回鄉(xiāng)下，撒下麥種，栽上油菜秧或收了谷子又來(lái)省城，候鳥般飛來(lái)飛去。你的一半時(shí)光、一半生命依然留在草房。

我的婚禮是在老屋舉行的，來(lái)的都是你請(qǐng)的親戚和鄰居。那是你和親人們?cè)诶衔莸淖詈笠淮未髿g聚。那天，天上有明晃晃的太陽(yáng)，我看見(jiàn)剛翻新的土坯茅草房又被金光籠罩了，紅彤彤的墻體，黃亮亮的屋頂，像回光返照一樣……

十年前，我有了孩子，為了照顧孫女，你不能兩頭跑了。你雖十分不舍那些莊稼，不舍屋檐下的那些你一把一把梳理好的麥秸稈，也只得徹底離開(kāi)了老屋。隨我定居省城的頭幾年，你年年都要趕在雨季來(lái)之前回一趟老屋。你說(shuō)，房子不住人，會(huì)越來(lái)越破的。掏一掏屋后的排水陰溝，補(bǔ)一補(bǔ)漏雨的屋頂，請(qǐng)匠人，辦伙食，一忙又是好幾天。你始終舍不得你的老房子?。∈欠窭戏孔舆€在，讓它在某年某天變成一座大樓房的夢(mèng)就永遠(yuǎn)不會(huì)消失？

三年前，妹妹也有了孩子，你完全失去了回家翻蓋房子的時(shí)間。老房子不可逆轉(zhuǎn)地越來(lái)越破舊了。連續(xù)幾年沒(méi)住人后，老房子一年不如一年了。大伯每次打來(lái)電話，我們就知道老房子的某處又塌了。你和父親偶爾會(huì)在飯桌上嘮叨兩句，說(shuō)一定要回老家造幾間新房子。這種愿望更在你們回老家吃過(guò)婚宴、壽宴、喪宴后得到一時(shí)的激發(fā)。你們頭天回去，不敢久待，第二天又匆匆回來(lái)。你總說(shuō)，學(xué)芳的小瓦房還是可以的嘛，才八萬(wàn)多……久安的樓房真漂亮啊，三層，沒(méi)個(gè)三四十萬(wàn)怕是不下來(lái)，嘖……母親，原來(lái)你想在老家起一座大房子的愿望一直都不曾消失。

母親，你的老房子再也沒(méi)有得到修整。在日復(fù)一日年復(fù)一年的風(fēng)雨中，它靜靜地一寸土一寸土地往下降。大伯關(guān)于老屋的最后一個(gè)電話是老屋完全垮了。你放下電話，長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口老氣，我能聽(tīng)出那是你的大房子之夢(mèng)終結(jié)時(shí)的深深嘆息，因?yàn)槟阒?，你還要把妹妹的孩子帶大才能徹底解脫，到那一天，你將年至耄耋。

母親，三十年后的今天，我在小區(qū)附近給你們買的那套養(yǎng)老房，你們一天也沒(méi)住過(guò)———你和父親兩地分隔，分別照顧著我和妹妹的孩子。今天，我們已經(jīng)完全有能力在老家為你砌一座揚(yáng)眉吐氣的大房子了，但你的樓房夢(mèng)卻并不能因這而順理成章地實(shí)現(xiàn)———樓欲立而親不待———你們已年過(guò)古稀，我和妹妹又如何放得下心讓你和父親獨(dú)自回老家生活呢？你造一座大房子的夢(mèng)，有著一個(gè)誘你半生的開(kāi)端，卻永遠(yuǎn)不可能有結(jié)局了。

母親，我欠你一座房子———一座紅磚灰瓦的大房子！

4

母親，有人說(shuō)，每位偉大的母親，都曾經(jīng)是一名花季少女。舅媽總夸你，說(shuō)你當(dāng)姑娘時(shí)是村里的一朵花。

你很愛(ài)美，也愛(ài)干凈。你抹洗的灶臺(tái)、碗筷一點(diǎn)兒不含糊。對(duì)自己，你節(jié)儉得狠，這些年，你好不容易才穿上裙子，卻早過(guò)了能選擇艷麗色彩的年齡。你置辦我和妹妹的衣裝，絲毫不吝惜錢，總把我們打扮得與鎮(zhèn)上的娃兒相差無(wú)幾。你的意識(shí)里，吃什么，別人看不見(jiàn)；穿什么，不能讓兩個(gè)娃兒顯可憐。挑了小菜去賣，你去鎮(zhèn)上的皮鞋攤給我們選新鞋；賣了肥豬給刀兒匠，你扯最好的布找裁縫。

前些年，受小區(qū)里幾個(gè)老太婆攛掇，你也想買一件貂皮大衣。你去商場(chǎng)看了，喜歡得不得了，再看價(jià)格，又舌一咂，戀戀不舍地離開(kāi)了———那衣服要一萬(wàn)多塊錢。你回家說(shuō)給我聽(tīng)。我說(shuō)你喜歡就買嘛，我出錢！你臉一沉，你的錢就不是錢？不是一家人的？你覺(jué)得一件衣服一萬(wàn)多塊錢簡(jiǎn)直太夸張，你改變不了幾十年的消費(fèi)習(xí)慣所養(yǎng)成的對(duì)自己的節(jié)儉，改變不了農(nóng)民基因里的本分與實(shí)在。最后，你花五千塊錢，給你自己和父親各做了一件貂毛領(lǐng)的羽絨服，算是草草了了心愿。雖然只脖子上的一圈是貂毛，你依然很開(kāi)心，你的眼神里全是再無(wú)他求的滿足。

你接受新鮮事物很快。這幾年，我的女兒慢慢大了，你終于閑了一些，你進(jìn)了老年大學(xué)，結(jié)交了好幾個(gè)知心朋友。每天都有太婆給你打電話或直接在單元樓下呼你，你們相邀一起去公園跳廣場(chǎng)舞。

年三十晚上吃團(tuán)年飯，你很羨慕地說(shuō)，有好幾次，我抱著諾諾（妹妹的孩子）在公園里看別人跳舞，我好想跳呀！我們開(kāi)玩笑地說(shuō)，你抱著娃兒跳噻。你先是一副抱怨的表情：“那咋個(gè)跳呀？”立即，你又開(kāi)始自我安慰，又像是安慰我們：“不能跳就不跳嘛，也不是非跳不可！難道跳舞比娃兒還重要？”

掐指一算，你告別你的老年大學(xué)和舞伴們已快兩年。

5

母親，妹妹讀醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，也在這個(gè)省城有了工作。兩年前，妹妹的孩子出生，你去了她那邊。如今，你又向妹妹抱怨曾經(jīng)向我抱怨過(guò)的話———“等娃兒上幼兒園，我是要回去的哈！”你要回的是我這邊———你的老屋已蕩然無(wú)存。在你心里，隨子不隨女天經(jīng)地義，我這里，才是你的最后歸宿。有一次，我和你開(kāi)玩笑說(shuō)：“你看你回得來(lái)不？諾諾上幼兒園不需要接送？瑤瑤（妹妹）他們上班接不到娃兒的嘛?！蹦阃蝗焕履榿?lái)，嘟嘟囔囔地，一副很生氣的樣子，“那我不管，老娘我都七十多（歲）了，我還能帶那么久？”

我們習(xí)慣了你嘴上的牢騷，知道你的心其實(shí)比豆腐還軟。

那天，我下班回家，看見(jiàn)你正在收拾大包小包的衣服。你是坐了公交車回來(lái)拿你的衣服的。你說(shuō)你抽空去大市場(chǎng)買了幾斤豬肉，給我們留一半，你要帶走一半。你說(shuō)，瑤瑤那邊的豬肉貴好幾塊錢哩！我留你吃晚飯，說(shuō)吃了飯開(kāi)車送你過(guò)去。你的眼神里有想留又不能留的傷感。你說(shuō)，小葉（妹夫）又不在家，我吃了晚飯?jiān)倩厝?，那倆兒母晚上吃啥子（什么）呢？你擔(dān)心著一個(gè)人帶娃兒的妹妹，堅(jiān)持要立即坐公交車走。那天的天氣不算熱，跑上磨下的你出門時(shí)，提著一個(gè)大包，我看你的背，汗水已經(jīng)把襯衫濕透了。那一瞬，你三十年前挑著擔(dān)子去鎮(zhèn)上賣菜的背影又出現(xiàn)在我的腦?！?/p>

母親，父親不是閑人，他在我家附近的廣場(chǎng)找了個(gè)掃地的活兒，天天早出晚歸。圖省事，他一個(gè)人在家時(shí)吃得很馬虎。你總擔(dān)心我照顧不好他。他牙齒不好，你在我這邊的時(shí)候，三天兩頭要做一次燉肉。你知道我們的工作節(jié)奏都如同打仗，是來(lái)不及做燉肉的。去年，離國(guó)慶節(jié)還有好幾天，你早早地打來(lái)電話讓我們?nèi)ミ^(guò)節(jié)。到了國(guó)慶節(jié)那天，飯桌上果然有一大盆父親愛(ài)吃的燉蹄髈。

母親，前幾年，為了讓你輕松一點(diǎn)，我向你提出請(qǐng)個(gè)保姆的想法。你一聽(tīng)，當(dāng)即數(shù)落我：“你錢多得往外冒了？我們請(qǐng)得起保姆？”你的心思我懂，你覺(jué)得你還硬朗，不能花那冤枉錢。你也怕被外人知道了，讓人誤會(huì)不讓你帶小孩，是因?yàn)槠畔辈缓汀?/p>

母親，從大姐出生算起，你生養(yǎng)我們幾兄妹，已四十七年。你把最寶貴的青春年華都耗在了我們身上，而今，你還心甘情愿地繼續(xù)在兩個(gè)孫女身上操心。你這一生，如同一盞油燈。油干燈枯有時(shí)盡，此愛(ài)綿綿無(wú)絕期啊！

母親，我想起一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)———“我們也愛(ài)母親/卻和母親愛(ài)我們不一樣/我們的愛(ài)是溪流/母親的愛(ài)是海洋?！蹦赣H，我拿什么奉獻(xiàn)給你，才能回報(bào)你給我的一切，母親！

作者簡(jiǎn)介：

宋揚(yáng)，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，四川省作協(xié)會(huì)員。有文刊《散文》《延河》《野草》《四川文學(xué)》《青海湖》《翠苑》《駿馬》《金山》等，出版散文集《慢慢》。