游牧

王悶悶

一、我們?nèi)ツ睦铮?/p>

我們是在做什么？！妻子憤怒地扔掉手中拿著將要放進收納箱的碗，碗與地板磚猛烈撞擊發(fā)出的清脆聲劃破房子里這幾日混濁黏膩的空氣，他知曉這刻遲早會到來，發(fā)生了也好，不然老積壓著，厚到一定程度，誰也無法控制。地上除了碗的碎片，還有收拾好的大包小包和將要裝進紙箱帶走的物件。遇上這種情況，他說不上是習慣，心有余悸應為最好的表達，這時語言也最是蒼白軟沓，應運而生出的支支吾吾會助長潛在火苗的燃燒。他不說話，她不說話，在這個房間他們制造的只有靜默無趣冷寂。他拿起門口拐角放著的掃帚簸箕清掃碗的碎片，尋找堅硬氣流中柔軟的間隙，當然，這個只是自我感覺下的判斷，清掃到離她稍遠的位置，說，你不要多想，這只是暫時。她冷笑，說，你告訴我，我們?nèi)绱诉@般重復了多少次？或者說，這是第多少次？他陷入沉思，具體的次數(shù)能數(shù)見也數(shù)不見，想著過幾分鐘就會忘卻這個話題。

幾分鐘過后，他說，一直忙于收拾整理，還沒來得及吃飯，我給咱叫個外賣，你想吃什么？此時的燈光異常明亮，像是刻意要赤裸他隱藏的用意。見她不說話，癡癡地看著對面空蕩蕩的墻壁，他試探著說，好賴吃點兒東西，身體是革命的本錢。她眼睛從墻壁挪移到他身上，像是初次見面，上下打量，說，收起你那點兒鬼心思，別想繞開問題。他依舊抱有僥幸心理，明知故問，什么問題？她拿起桌子上的杯子，舉起，說，要是再打馬虎眼我就再讓你聽一遍。他說，非要說出多少次？她舉杯子的手升高，說，你以為我是在和你開玩笑？他連忙說，不不不，我說。她等待著他口中說出的數(shù)字，這種執(zhí)著倔強里包裹了太多無奈和憤懣，說不上完全是在和他較量，也不是在和她自己，所以不能說出無理取鬧這幾個字。一切沒有這么簡單，就像他們這次搬家。

他回憶細數(shù)從他們認識到現(xiàn)在搬家的次數(shù)，不自禁地自言自語起來，我們到今天認識有九年多，剛畢業(yè)那陣兒和你去看房子是在東郊，在那里住了十個月左右，隨后搬到幾公里外的老舊小區(qū)，因為那里房租便宜……她呵斥道，不要說出聲，在心里數(shù)。他照做，心里依著時間想，伸展手指頭記錄次數(shù)，七八分鐘后，說，這是第七次。她舉著杯子的手慢慢落下，以為會息事寧人，沒想到杯子還是掉落在地上。他滿臉迷惑地看著地上形狀各異的碎片，說，不是這次搬家沒有這么簡單，是每次。她說，別說得那么高深，少用你那套無用且走火入魔胡思亂想的所謂的哲學思想解讀，生活中用不到，怎么就不簡單，有什么不簡單，我們搬家無非是沒有錢買不起房和工作搖擺不定。他欲言又止，不想爭吵，在手機軟件上叫了飯菜。

飯菜擺上桌子已是十點多，他在櫥柜里拿出碗筷，舀好米飯，放在她面前，說，這些都是你平時愛吃的菜，多少吃點兒，一切終會好起來的。她眨巴著眼睛，碩大的眼淚啪嗒啪嗒落在桌子上手上褲子上，說，我們這種日子何時才是頭？這次去的那里，你要知道，我們已經(jīng)投降給現(xiàn)實，去了市區(qū)邊緣。他不能再說類似于前面的大話空話，給她夾菜，隨即自己端起碗埋頭吃飯。她沒再多說，飯吃畢洗刷過碗筷，躺在床上盯著房頂?shù)臒艉桶讐?，說，我們到底要去哪里？他回答不上來，長嘆口氣，看時間在這間房子里流逝，時間會洗刷掉人生命里所有的難題，包括她問出的問題。

他起身去關敞開著的窗戶，看到樓下的小區(qū)，深濃的夜色中，站立的路燈清晰可見，靜寂再現(xiàn)，不自主地坐在飄窗上，回想她這幾天問過的那些問題，在這個城市他們到底有沒有留下痕跡，從現(xiàn)實層面看，南郊北郊東郊西郊都住過或長或短的時間，比如說現(xiàn)在這里，算起來住了有一年半，每日的來來往往中自然生長出了記憶情感，盡管心知肚明這里不會住太久。按理說移動會讓人愉悅，怎么就會這么苦大仇深，總想著落地生根，從而延伸出記憶由何而來？記憶是否真實？剛才想過，這種短暫的居住也會生發(fā)記憶情感，還有，流水不才是最為鮮活嗎？死水一潭什么時候發(fā)展出了這種令人向往的魅力？拉上窗簾，看安靜下來的她進入了睡眠。她最后說的，我們要去哪里？是呀，這次搬家后多久又會搬家？從這里到那里，之間到底有著什么樣的聯(lián)系？到了那里，是否剛休整差不多又要搬離？

二、身體·匈奴

每次看鏡子里的自己，不，應該是鏡子里的人，他就有想和鏡中人交流認識的沖動，他覺得他不是這種容貌，是否存在著意識里認同的那種容貌，盡管現(xiàn)有的身體容貌與之相差甚遠或有些差別。他說不清，假若說，鏡子里的人不是自己，那為什么又在身心思想上有些相似呢？在一些場合，經(jīng)常有人會驚嘆他的身形，說，這種高大寬厚魁梧的身材，不像是漢人。這時他有幾分羞慚，臉泛紅，紅色會在臉上堆積，直至燃燒起熊熊火焰，這是個惡性循環(huán)，越是擔心害怕什么就越會出現(xiàn)什么。有人說，就是就是，你看這膚色，紅黑紅黑，像是外國人。他用擠壓出的微笑回應，以化解尷尬。到這里沒有結束，因為他有新的舉動，手不由自主地摸臉頰的胡子，這樣做實則是想給臉頰降溫，好盡快恢復到正常溫度下的膚色。有人接著說，對呀，這么旺盛的胡子，蒙古人和歐洲人最多，咱這里的人少數(shù)。他無言以對，借著生硬的理由狼狽走開。

走在路上，他恨不得用衣服將自己的臉蒙住，可是不能，這樣更會引起路人的注意。如果有個口罩就好了，想著去路過的藥店買一個，沒承想，經(jīng)常一路遇到最多的就是藥店，此時像是和他作對，一個都遇不到，心中納悶，怪事一件，是不是在他這種情緒爆裂中產(chǎn)生了虛無的幻象。胡思亂想中忘卻了此事，腳步?jīng)]有了方向，漫無目的地走，到家快餐店，進去坐下，服務員過來問想吃什么？他看著桌上的菜單隨意點了兩個。服務員不大會兒將飯菜端上來，說，要不要來個酸奶？他說，為什么喝酸奶？你們店里的特色？服務員說，不是，你看起來像喝酒了，聽說酸奶解酒。他說，你是看我臉紅？服務員點點頭。他說，不要靠單一的表面現(xiàn)象去做判斷，我沒有喝酒，臉一直都是這樣。服務員說聲對不起不好意思，迅速走開。

他邊慢條斯理心不在焉地吃飯，邊用眼睛偷看自己的臉，看到的多是鼻子尖，紅色還在，裝作看其他實則掃視周圍的人，尤其那個服務員，是否注意著他，是否跟同事在說他。他拿起手機，打開相機設置到自拍，看自己的臉，確實不像周圍其他人的膚色，他的臉為什么這么紅？以前，他為此專門去醫(yī)院的皮膚科看過，醫(yī)生說是角質層薄，容易受外界冷熱的影響，換句話說，臉上的皮膚過于敏感，給開了些藥讓回家按時服用。藥服用完，臉上的紅色沒有任何消退，一切照舊。再去醫(yī)院醫(yī)生再看再開藥，服用后依舊無用，反反復復幾次，他放棄了。想來不是醫(yī)生說的那些原因，醫(yī)學是建立在理論實驗科學的基礎上，但畢竟還是有所限制，就他這個臉容易紅的癥狀，事實證明醫(yī)學難以醫(yī)治或難以很好地醫(yī)治。

從而說來，或許經(jīng)常被人說起是蒙古人不像漢人這些是對的，每次照鏡子就能得知，只是不敢承認心中的猜想，覺得沒有依據(jù)，會被說神神叨叨。他從飯館出來，急匆匆回到家里，進到洗手間對著鏡子看，今天定要問出個究竟，說，我到底是誰？鏡子里的人說，你想成為誰？他說，對，就是這樣，我們說的不一樣，說明我們真的不是一個人。鏡子里的人笑著說，我不是你，你不是我，我們自然不是一個人。他說，說得好，不要覺得我身材魁梧愛臉紅胡子多就覺得我是你。鏡子里的人說，我從來沒覺得，你是誰你自己心里比誰都清楚。他說，我是誰我還真不清楚，但有一個可以肯定，絕對不是你。鏡子里的人點著頭，大笑。他說，你笑就說明我說得有些不對，那么，我是兩個人，現(xiàn)有的這個人和意識里的那個人，不，我要說得寬闊些，給我自己留夠空間，讓你無話可說。他專心致志地看，想起凝視可以看到許多時候看不到的疆域，眼睛酸痛時，他脫口而出兩個字，匈奴。

對的，原先到現(xiàn)在面對的好多問題只要遇到這兩個字一切就迎刃而解了，他身體里有一種遠古的記憶，這種記憶不會在時間長河里的身體變更中丟失，一直內(nèi)核樣保留，匈奴的表述不敢說是最精確，但總是有了開端。有哲人說，一個人不能同時踏進兩條河流，這句話的對立面最能解釋他這個奇妙的想法，要知道，反過來說，兩條河流也不能同時被一個人踏入。不管怎么說，以后的日子里，他可以在此基礎上深入遼遠地思考許多問題，最主要的是可以應對那些人說的讓他聽起來比較難堪的話語。無論他們說什么，他只要冷靜地說句，我是匈奴人，他們便再難有對他外表相異引發(fā)出簡單粗魯?shù)牟聹y和質疑。

三、停留·語言·構建

這天下班，妻子做飯，他坐在臥室的桌子前整理工作中用到的資料。飯擺上桌子，妻子叫他過去吃，他看完剩下的兩頁過去，坐定后環(huán)視客廳里還沒有熟悉的一切，算起來搬到這里還不到兩個月，再住段時間就會有感情。妻子說，不吃飯看什么？他說，我們也會對這里熟悉起來。妻子說，熟悉了又能怎么樣？還是要離開，前面住過的幾個地方難道沒有熟悉？只是陌生得更快，離開就是陌生。他說，整個世界的萬事萬物運轉就是這樣。妻子說，你意思是經(jīng)過多人斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)驗情感鏈接形成的世界？他說，差不多，任何一個地方，就算是我們買下來，如今的城市建設，房子產(chǎn)權七十年，正兒八經(jīng)能住到七十年嗎？現(xiàn)在那些老房子，最多時間的也不過五十年，無限逼近拆遷，拆遷后新蓋起來格局不同或用處不同的房子場所，誰能說這里的熟悉就能保留？妻子說，假如按你說的，誰都無法停留，居住的記憶終究抵擋不住形而下物事的變化。他說，不然呢？妻子說，吃飯吧，別再自我安慰，即使如你說的，那人家搬移的速度也是緩慢的，停留的時間長。他夾起菜吃幾口，扒拉些碗里的米飯，那會兒的饑餓不知去了哪里。

妻子見他食欲不佳，說，因為我們剛才的爭論？他驚詫地說，什么？妻子說，對房子熟悉停留這些的爭論。他說，你說我因為我們爭論而吃不下飯？妻子點點頭，他笑著說，不至于，你把我想成什么了？妻子說，誰知道你自己是怎么想的，今天同事們閑聊，說起買房子，趁著這邊房價不高，趕緊買。他說，我說幾句你不愛聽的。妻子說，既然是我不愛聽，那就不要說。他說，我仔細想了，我們從一個地方搬到另一個地方，不僅僅是表象看到的那么簡單，比如像你說的工作生活貧窮這些。妻子語氣里充滿了厭惡，說，不是這些是什么？是一些神秘的看不到的力量，還是我們這些人從出生起就注定奔波就應該不停搬移？他說，你看我的膚色身材臉上的胡子像什么？妻子細細打量，說，像什么？他說，我覺得我是匈奴人，身體里有著他們生存基因或者是遠古記憶的留存，剛好在這個時代被喚起，其實前兩天我還是矛盾的，因為我意識深處擁有著另一種生存方式和樣貌，是那種閑情逸致飄逸無比清雅清秀，昨天我明白過來，意識深處是接受了書籍和現(xiàn)有生存方式搖擺渺?；靵y交織影響下產(chǎn)生的模糊渴望。妻子說，你的胡言亂語留著你自己享用，說來說去不就是想說你愿意搬移，你的本性就是這樣，你是匈奴人嗎，騎著馬四處游蕩，對不？但我要說的是，我不是匈奴人，我沒有你這種遠古的記憶和呼喚。

他無以反駁，家里待著煩悶，出門在小區(qū)里走走。這里的環(huán)境比市區(qū)好很多，人也不多，生活節(jié)奏自然就慢，走在小區(qū)里能聽到人家里的炒菜聲，抬頭看天空，有月亮有星星，若有所思往前走的路上，聽到有人說，這是月亮，看。循聲看去，一個老人帶著四五歲的孩子，站在誰家裝修拉來的沙子邊，孩子手里拿著玩具鏟子和翻斗汽車，認真聽著看著。老人說，給爺爺指下，哪個是月亮？孩子聰明地抬起胳膊，伸出手指指著天空。老人說，不錯，爺爺再告訴你，那些是星星，咱那里方言是星宿。孩子點著頭，眼睛不時瞥看沙堆上修建半拉的建筑，說，星星和星宿不一樣？老人說，一樣，是兩種不同的叫法，比如，回到咱家鄉(xiāng)那里，大家都叫你猴娃娃，這里的話不是叫你小朋友就是小孩子。他走過去，站在旁邊近距離觀看他們，老人明曉他的意思，說，也有同一種叫法的，比如這位叔叔，到哪里都稱呼叔叔。他說，這個說不好，我能問問小朋友修建的是什么建筑嗎？孩子看眼老人，征得老人同意，興致勃勃地說，這是個城堡。他說，童話里的城堡？誰住在里面？孩子說，我住在里面，這是我的地盤。他說，如果這堆沙子被搬運走，你的城堡不就沒有了？孩子說，沒了可以再找個地方修建，我的城堡我的地盤一定會有。他說，為什么非要有你的地盤，跑動飛翔著不好嗎？孩子說，我要有自己的地盤，不然在哪里落下，鳥兒都有巢穴，不對嗎？老人說，孩子就是在沙堆上刨挖著玩，游戲而已。他笑著說，我們哪個人不是一輩子在做這樣的游戲？

出了小區(qū)去不遠處的廣場轉悠，接到朋友發(fā)來的信息，是幾張圖片，他發(fā)文字過去，這是哪里？怎么看著這么熟悉。你真認不出了？認不出，你說下。這里是你剛畢業(yè)那會兒上班的地方。四區(qū)？對呀，你辭職后，這里進行了拆遷，修建成現(xiàn)在這樣?，F(xiàn)在叫什么？環(huán)形藝術中心。四區(qū)到環(huán)形藝術中心，兩個天壤之別的名字，四區(qū)幾十年形成的概念內(nèi)涵是個城中村，里面有迷宮樣的巷道，巷道里有能滿足人們生活上所有需求的店鋪，還記得我們那次入夜進去后閑逛不？數(shù)不清的霓虹燈閃爍不止，映照著夜色與本身就黑漆麻烏的地面墻壁，你說這里的人也黑漆麻烏，我說我們也黑漆麻烏。對呀，但現(xiàn)在就是變了，環(huán)形藝術中心是整個省城最大的藝術區(qū)，里面有各式各樣的場館，往后這里會給人們形成這樣的概念內(nèi)涵。四區(qū)里住的人去哪里了？拆遷有安置房，搬到其他地方，還是叫四區(qū)，一個新的地方會被叫作四區(qū)。四區(qū)之前這里叫什么？之前的之前是什么？這種追問看似沒意義，但我們一代人在用文字語言構建一代人的記憶。再大膽些，文明文化是否也是這般構建的？最難的悖論出現(xiàn)了，就像哲學里思想的思想怎么說，這里文明文化之前的構建又是誰構建的？毫無新意的變化流動是變化是流動嗎？我說不上來，回答不了你的問題。

四、逐機械虛無而居

第八次搬家在兩年后到來，這次不同的是，妻子收拾東西時沒有以往無奈無望下的氣憤，而是很有興致地設想搬過去后如何布局擺放，他心情也放松，對于他們來說，可以退而求其次甚至最少，不敢有太多奢求。這次是他想辦法爭取的人才公租房，與政府簽訂租賃合同，只要不超出規(guī)定的條件就不會被清退，減少緩和了搬家?guī)淼你皭?。夜里躺在床上無眠，妻子說，我們在城市努力十年了，依舊沒有自己的房子，是不是我們太沒有本事？他說，我們是完全靠自己的本事在拼搏，沒有任何人幫扶，也許真是你說的我們沒本事，但我們也真的盡力了。妻子說，搬吧，十年都搬了，還怕再來個十年？只是希望我們的孩子不要再重復我們這種沒意義的搬移。他說，你說得對，沒意義的搬移，看似忙忙碌碌，實則不知在為何搬移，我還是堅持原先的想法，促使一次次的搬移沒有那么簡單。妻子說，是沒有那么簡單，其中的復雜難以說清，你說你是匈奴人，那我就是匈奴人的妻子。他說，現(xiàn)在不是匈奴人了，是包容所有類似于匈奴人生存方式的人。妻子沒好氣地看一眼他，調轉頭自顧自睡去。

第二天搬家公司的車過來，大小不等的包和家具一件件搬到陌生且遠離的房子，最后由于司機催促，沒來得及多看搬空的房間和兩年里走了上千遍的小區(qū)，他和妻子坐在駕駛室里，搬運工人坐在車廂里。出了小區(qū)，進到寬闊通暢的路上，司機說，不是我故意催你們，是每日搬家的人太多，我們跑不過來，如果去得晚了，要搬家的人不開心，公司也要扣我們的錢。他說，能理解，我有個問題想問你，你每天都在為各種家庭搬家，你感覺我們是為什么搬家？司機皺起眉頭，說，別說，我真想過這個問題，我問過一些搬家的人，沒有答案，我也沒有在這里買房，租房住，隔三差五也要搬家，比如上次搬家，原因是妻子懷孕，需要個寬大些的空間，原先租的地方太小，我知道這不是根本的緣由，我想有內(nèi)在深刻的某種神秘動力在驅使。妻子看一眼他，嘴角上揚起，裝作看他衣服上有什么湊過來，很低聲地說，沒想到這里遇到知音，你開心壞了吧？他看一眼妻子，眨巴眼睛示意不要胡說八道。

司機在等紅綠燈時，拿起車座上放的礦泉水喝幾口，說，我們年紀相仿吧，我大學學的是哲學，畢業(yè)找不到合適的工作，逛蕩了幾年，讀碩讀博深造的機會錯過，考編這些也沒有心力，結婚加上有了孩子，著實不能再有空幻的想法，不是不能，是沒有時間精力，孩子成天叫爸爸，我能怎么辦？你說的搬家，好像是我們這個時代注定的，在偌大的城市里飄移來飄移去，不知道為了什么，現(xiàn)實中的理由看似特別正當，等夜里躺下細細琢磨，這些理由都不值一提，太瓷實了，沒有空隙，你明白我的意思？他說，好像能明白，你是說我們像游牧民族，哪里有草地水源就去哪里，一個地方待一陣接著去下一個地方，對不？司機說，通常意義上的游牧民族是逐水而居逐草而居，我們是在逐什么？他說，你在這個城市生活了幾年？搬了幾次家？司機說，生活了八年，搬了六次家，有時候朋友相聚，經(jīng)常會說到誰誰買了房，這下落住了腳，現(xiàn)在，固定下來成了一種驕傲和榮譽，就像我們現(xiàn)在用的導航，必須有從哪里走和去哪里的地點，沒有地點怎么定位，不，不是沒有地點，是沒有屬于自己的地點。他說，你說的有意思，是的，我們每個人都在尋找自己的定位地點，想擁有個屬于自己的定位地點，不然就會迷失在這個漂浮無趣的城市里，有一個問題出現(xiàn)，我們真能找到和拼搏到屬于自己的定位地點嗎？日新月異的變化里誰不是新的誰不是舊的？司機聳聳肩膀，表現(xiàn)出無助，說，我們連自己每天在做什么都不知道，好像是為搬家而搬家、為活著而活著、為吃飯而吃飯……絲毫沒有延展，有相對的解決辦法也沒有相對的解決辦法，我們在這里追逐什么生活，追逐什么？

追逐什么？他跟著說了一句。汽車過了收費站就進到市區(qū)，路上車輛當即密麻起來，不敢再和司機說話，專心開車成了正事。司機也收起話語，面無表情，雙眼無神地開著車，在車流中穿梭，不時看眼手機上導航的地圖，地圖上移動的藍色三角形代表的是他們，正在靠近要去的地點。有段路很是擁堵，車子小腳老太太樣移動，妻子看著望不到頭的汽車，說，現(xiàn)代社會現(xiàn)代城市現(xiàn)代生活真是無解，大家每日在奔波移動，卻不僅在現(xiàn)實中留不下痕跡，而且精神記憶里也空無一物，經(jīng)常出現(xiàn)在腦海里的問題便是，這是哪里，我在哪里，我要去向哪里，我是我嗎，我不是我我是誰……

責任編輯 張 琳