東京鐵塔

周亭

它并不是一個適合做夢的城市，我卻不時地做著這樣一個夢：

輕淡而深遠的雨幕遮蔽了喧囂。她輕便地逃離。跟隨身后的是兇殘如噩夢的追剿令。她反而逃入繁華的東京。穿過蒼莽的槐林，會入往來如潮的人群，再又淋著桃花開后的雨雪，孤單，凄寂。沒有生意的布店固執(zhí)地不肯打烊，到薄暮時分迎來一個只為避雨的路人。店伙想要勸她買一雙雨天行路的木屐，她卻搖搖頭，開了口問，請教，去鐵塔往哪邊走？

略為相關的一個事實是，有個人曾對我說，東京的鐵塔是很美的，你來，你來吧。

我對一座真的鐵的塔沒有興趣，何況他的意思是要我留在東京生活，一起經(jīng)營中餐館。從宋朝的東京東行，到東瀛的東京，原因就在于他認為，這座廢掉了的古都并不是一個適合做夢的城市。夢者，本來就應該在飄渺的遠方，須千萬里去追尋。而且既做夢，何妨是一場春秋大夢，小城市是裝不下的。

七八年間，所有的朋友和戀人飄零四散。使我愈發(fā)覺得，應該在一地根植下去，在今日的地表生長，在昨天的地下深扎，直至觸及地核里的火或天空中的云。

我費了不小的力氣買了一處小房子。在金錢有限的基礎上，選擇雖不多，但也頗有困難。在東或在西，全新或半舊，安靜或喧鬧，在考慮中取舍不下，被舌燦蓮花的經(jīng)紀人攪得左右為難。但有一次，我在一間落地窗的陽臺上看到晴空下的鐵塔。巍巍沉默的琉璃磚深色塔體，由明媚得有點朦朧的天光映襯著，仿佛籠罩了一層淡淡煙靄。在沒有高樓大廈的開闊低空中，有種眾鳥飛盡孤云去閑的寂寞和安詳。

有什么東西從我身體里飛了出去，導致我半天無法動彈。鐵塔在等我。這一廂情愿的想法，讓我和鐵塔這樣式的相逢變得意味深長。站在毛坯空間里，我的心臟一陣跳騰，似有繩索牽出，任意飛繞，將我拴牢在大地之上，或者任何事物上。

就是這里了。

決定好之后，我變得身無分文。除了通過上班掙的工資，我加倍努力寫文章，不惜把之前所鄙視的爛梗套路都用上。意外并沒有得到差評，也許是人氣低迷的緣故吧。嘔心瀝血雙目眍?，這部言情小說進展到十分激烈的階段，以我的能力，只勉強能夠接續(xù)下去，不敢說高潮迭出無懈可擊，不被找出邏輯錯誤已經(jīng)算是我的上限了。天可憐見，有幾天我居然收到幾位讀者高額的打賞。等了幾天，確定這些錢不會從我賬戶中溜走，我痛快地下單，購買了橡木地板和燈具。也許這是我這輩子成績最好的小說了，之后我興奮而無望地這么想著。并且，我再也沒有勇氣重回作家的正途，而只能是個寫網(wǎng)絡小說的。

但我的夢繼續(xù)做下去。

鐵塔？那店伙說，城中塔是多的，有瓦的有磚的，有木頭的有石頭的，并沒有一座鐵的塔。可是，她抹了抹鬢邊的雨水說，我就是要找鐵塔，最高的那座塔。布店柜臺里瞌睡的掌柜這時醒了過來，沙啞了聲音說，就是開寶寺塔嘛，人人都傳說是鐵塔，真怪了。

她便又問，開寶寺塔，向哪邊走才是？

尚未落成呢。八角的至高之塔，基座就夠高的，所用琉璃磚不知有多少塊，其上又不知有幾十樣圖案，又要百年不壞，三年五載怎么建得成？

然而……她望著那蒙蒙煙雨沉吟。她的思緒被時驟時緩的雨聲打亂，成為一片浮萍田田的水塘，被滿溢流瀉的護城河水沖得蕩漾不已，所有的倒影扭曲交融，模模糊糊。

我的夢亦亂了。

夏天就這樣過去。之后是霖霖脈脈的秋雨，在月亮隱藏了最圓樣貌的那天，我被召到郊區(qū)舅家，參加大家庭的聚會。雖然傳統(tǒng)里很重要的一項是賞月，但好像并沒有人在乎月亮。在開飯的前夕我來到客廳的陽臺，向東方的夜空張望許多時一無所獲，才接受這是個陰天的事實。

話題圍繞前幾天剛剛定下的悅顏的婚事展開。舅家和四個姨家——包括三個表哥家，所有人好像瞎了眼睛，對著舅舅手機里那個既禿且肥的半老男人稱嘆不已，說他帥氣、成熟、年輕有為，說打著燈籠也找不到這樣好的婆家。

也許是打著燈籠撞見了鬼吧。

我不懂悅顏。這一年我們互相沒有聯(lián)系，不曉得為什么。

后來，在黑夜初至的社區(qū)廣場，一片包含著未知內容的昏黑里，隱約覺察到三兩個人有男也有女，循著逆時針方向跑圈。又隱約聽見兩條長椅的位置上有些喁喁語聲，是那群在白日下午也可見到的退休老者隨意聚集了的閑談。這里是他們的社交場所，是他們追憶往昔和談論時政的露天沙龍。一涉時間，往往是三四十年前。

我一邊慢慢散步，一邊滋生起枯寂的無聊，便塞了耳機播放一首半聽得懂的英文歌。

這歌唱的是少女對意中人的仰慕和靠近，心心念念，亦癡亦醒。美好的愛情啊，只存在藝術作品里。在現(xiàn)實中多半就是不堪?，F(xiàn)實的秩序是萬分復雜而無法掌控的。一架飛機從很近的低低的夜空飛過，巨大的聲響持續(xù)了十幾秒，吞沒了歌聲。在這十幾秒里，我由著一顆孱弱的心孱弱下去。等到歌聲在耳中清晰起來，世界也一下子恢復安穩(wěn)，我長長地抽一口氣，把一切雜念都摒除了。

工作和寫文讓我坐著的時間太久，腰椎疼痛難解，每天步行半個多小時就成了我唯一的運動項目。此時的廣場，稍亮了些，我看得見每一個人所在的位置和他們的大致體形。夜空沒有月亮，廣場上所有的燈光都在相當遠的地方，只映照了它們上方的一點夜空?？烧箍战K究不是黑魆魆的，還有一些灰灰的清白，隱含著光，正是這些不太光明的光，和廣場淺色的瓷磚地面相互反射，成為足夠眼睛辨物認路的淺淺夜色。

原來，在一個黑暗的地方久了，就可以看到它的光明。

是否適應了一個地方的黑暗也就不以為怪了呢？我想。

不，不是這樣的。至少滕薇就不是。她永遠有最狠的眼神和語言，對不管親疏的任何人，對不論得失的任何事。比如今天，中秋節(jié)的團圓家宴，她就可以毫無心理負擔地不參加，甚至根本都不回來。而我每次都過不了自己這一關，自覺考慮父母的處境和感受，去參加大概率要過問我的工作和婚姻的家族聚會。所以我把滕薇奉為半個偶像。但今天是萬萬沒想到，在大團圓的中秋夜把一桌飯菜都掀了的人，是悅顏。

舅舅是過于興奮了，和明哥兩個人一杯接一杯地自己灌自己，還時不時攛掇大家都來干杯。即將與豪門聯(lián)姻，空前拔高了他的自尊，團圓飯變成了由他即興生成新規(guī)則的酒桌。我端著一杯椰汁，想跟悅顏碰一下，卻只見她呆著一張毫無表情的臉，好似什么都看不見聽不見。

八點半，窗外爆出朵朵歡喜的煙花時，悅顏起身奪了父親和哥哥手里的酒杯，擲在地上，隨后是酒壺、酒瓶，然后是歇斯底里的喊叫，滿桌杯盤佳肴從揚起的桌布上哐啷滑了下去。

所有人都吃了一驚。如果不是舅媽示意我把悅顏帶出去，接下來的場面恐怕會演變成一場混亂的斥罵。今晚除了飯菜美味，其他都不對勁，悅顏最不對勁，我一直問她怎么了，她卻只用“沒事”兩個字打發(fā)我。我不能不生她的氣。但這就像遂了她的心一樣，來到街道上，她攔下一輛出租車自顧自走掉了。

我在廣場上茫然地晃蕩了好一會兒，才想到打電話給滕薇，告訴她今晚發(fā)生的一切。我們三個表姊妹，從小一起長大，滕薇比我大三歲，我又比悅顏大兩歲，但幾乎不以姐妹相稱。也許是血緣的原因，我們天然能夠毫無阻礙地相處相知。但我不明白，悅顏為什么變成了這樣。我就很自然地從自己身上找原因，也許我寫的網(wǎng)文檔次太低，即使還不算文字垃圾，也可以說是文字做成的一次性用品，比如包裝紙，到人跟前就是用來撕開扔掉的，跟悅顏專一從事的學術研究是云泥之別，通過網(wǎng)文，她窺見了我的一些底細，大約如此。

“我知道是怎么回事?！彪豹q豫了一下說，“節(jié)后我們見面說吧?！?/p>

滕薇長居上海，時常到各地出差，去綠城的話偶爾會在古都停一下，跟我見上一面。我們都知道她從事IT行業(yè)，但隔行如隔山，想不通她為什么收入那么高，高得和我們好像不在一個世界。

有一天她告訴我，她要移民到大洋彼岸某國。應該是很快就辦好了，但因為新冠肺炎疫情突然暴發(fā)，她遲遲沒能動身。也就是在這時候，她遇到了未來的丈夫，那個只存在于家長們的傳說中而無人見過的殘疾男人。

滕薇向我講述過這個故事。那是寒冷的早春，疫情最為嚴峻的時期，她走在一條狹窄而冷清的老街上，對面遠遠走來一個有點瘸的男人，在他們交錯而過的時候，他忽然輕輕地說了句：“你好漂亮?！边@是不太說得通的，滕薇以為。因為她除了戴著口罩還圍著圍巾戴了帽子，一身黑色羽絨衣，整個人嚴嚴實實，就是一堆行走的衣物，為什么會說她漂亮呢？并且她不覺得他正眼直視了她，像那些會不錯眼珠地盯著她甚至會對她吹口哨的男人那樣，甚至在說那句話時他也并未看她，只是向前走。她走出很遠，快轉彎的時候忍不住回頭看了一眼，卻見那個男人在路的那端也停住了。她猶疑著，不知該走掉還是待著。按照她平常那種超強而奇特的自尊，她是要走掉的，但疫情期間，每次出門見城市冷清，門戶關閉，她就覺得為數(shù)不多的路人之間存在著一種不需表現(xiàn)出來的溫情。她沒有馬上走掉，然后那個跛腳男人就走過來了。

在懸鈴木新葉成蔭的初夏，他們結了婚。那張背景是上海老街綠樹的婚紗照，我羨慕了很久?？墒侨~子還沒黃時，他們就離了婚。

滕薇的高學歷和高收入給我們這些表妹表弟造成了不小的壓力。這樁被家族人視為失敗或胡來的婚姻，成為她唯一而致命的缺點。這一年，滕薇從我們的榜樣跌落成引以為戒的對象。女孩們差不多都受到了家里的訓誡，婚姻大事假如跟滕薇學的話，以后就不要進這個家門，云云。我想，這對滕薇來說其實是無關緊要的，在我和悅顏看來也是。當時在我們三人組成的小群里，我倆用極可愛的表情送了滕薇一朵小花花。

可惜我一直是個廢物，努力也追不上滕薇十分之一，何況根本就不想努力。悅顏卻是刻苦，一心撲在專業(yè)上，而今在讀名校博士，前方已有幾所高校可任她屈就。

兒子成為公司老板，女兒成為大學教授，是舅舅一生的夢想。他年輕時在同齡人中算得有文化，后來做小生意，長年累月下來他明白一個道理，憑自己這輩子是不會露臉了，只有依靠兒女來光耀門楣。兒子當老板，然后找個知識分子家庭結親，女兒當教授，然后找個億萬富翁來嫁，如此，便是名利雙收，四角俱全，十全十美。

把滕薇迎進我簡陋的新房里，首先得到她封的一個厚厚的紅包。我開心極了，當場打開，查看有幾千。滕薇笑說：“看你這樣，當初就問要不要借點給你，還嘴硬?！薄氨緛砭褪菦]多少錢嘛?！蔽艺f，“還比不上上海房價零頭的零頭。這還要向人借，一點面子也沒啦?！?/p>

滕薇原本很瘦，現(xiàn)在長了些肉，整個人由內而外顯得有點松弛。和以前一樣化著妝，這是剛剛結束了公務。起初她是不喜歡化妝這件麻煩事的，后來全盤接受。她說，那些衣冠楚楚內心臟臭的貨色，只配她以假面目相對。而且，憑此假面，凡事都充分自信，有如頂了一面盾牌。

時間是午后，我們吃過飯，懶懶地歪在陽臺的椅子上，說話喝茶。說起小時候進城來玩，看到這鐵塔，總是被它的陰森威嚴所震懾，不知道它到底包含了什么樣的過去，藏了些什么事情。也沒有登上去過。鐵塔下的那座大學校園，百年里也飽受風雨和屈辱，這幾年是有明顯的壯大趨勢。也是悅顏未來工作的選擇之一。

“悅顏會愛那個豪門丑男未來總裁嗎？”這是個我絕對不想聽到肯定答案的問題。

“她到現(xiàn)在都沒和那男的牽過手?！彪眹@氣，“她自己什么道理都知道。但是呀，不是光知道就可以，知行合一才是真知道。”

“為什么偏偏選了個這，極限挑戰(zhàn)嗎？”與其說我是不解，不如說是氣憤，“她雖然一直很聽舅舅的話，但現(xiàn)在長大了呀，讀研都沒問家里要過一分錢。當然舅舅也不給。中秋那天吃飯，她都敢掀桌子甩臉子了，多棒啊?！?/p>

好一會兒滕薇才說：“她那是恨極了。要是那時候她能這么做，就好了。”她把那時候三個字說得很重。

她確實有話要說，可就像說不出來似的。然后，她拿出手機，劃了幾下，給我看上面的內容。

那是悅顏向滕薇求助的信息。

事情發(fā)生在悅顏大學所在的城市，周末的慣例安排，父母親友安排的相親。這次是同學介紹的男人，約了見面吃飯，這人一身簇新西裝，眉眼挺有精神，很是健談。過程中不時勸酒，使悅顏平生第一次醉倒。之后這人把她帶到酒店房間，強奸了她。悅顏清醒過來，先告訴介紹人同學，同學說，這事是不好，不過還是算了吧，鬧出去對誰都不利。悅顏便回去洗了澡換了衣服。某個時刻，不甘和痛苦像針扎著她。

“然后，她就發(fā)信息給我。”滕薇說，“我馬上回電話，告訴她，一定要報警?，F(xiàn)在就去醫(yī)院做傷情鑒定，然后去最近的派出所報案。如果她不去的話，我馬上開車過去和她一起。還好，她照做了。那個男的也承認了?！?/p>

我趕緊問：“判刑了嗎？”

“判了?！?/p>

“判了多久？”

“不清楚。我沒有具體問她?！?/p>

我站起來，急得跺腳。我一定要知道那個罪犯判了多久。

所以，之后悅顏那么討厭酒，討厭男人借著酒逞臉，即使是父兄也一樣丑惡無法忍受。可是，她也無法正視自己，索性將自己隨意對付了，換得一時清凈。

“不。我想她是不愿意再受相親的折辱。”滕薇說，“現(xiàn)在，我們只能勸她不要著急結婚。”

“是，即使做個壞蛋也要極力勸阻她。即使在她穿上婚紗就要走上紅地毯了，我也要再勸她一次?！?/p>

“可以，很好?！彪蔽⑿χ?，“可惜我看不到那時候，春節(jié)之前我就得走了。”

我揉了一下眼睛，遠處的鐵塔在視野中清晰起來。滕薇端起咖啡杯，和我一同把目光投向那老而又老的建筑物，美輪美奐的藝術品。

我們對鐵塔有著不一樣的感受?？偟膩碚f，鐵塔對我來說就是一個字，美。而滕薇卻說，看到鐵塔，會感到心痛。

“記得以前看過一種說法，說是太美的事物會讓人絕望?！?/p>

“也許吧，”滕薇說，“一種孤獨的美?！?/p>

夜晚，滕薇眉間的笑多了起來。我們靠在床頭，在溫暖的燈光下說了許久的話。最后她說：“你要當作家，不管是寫網(wǎng)絡小說還是什么，我都覺得特別棒。我覺得你的心里有把火一直燒著，從小到大都是。我呢，我的火只燒在外面，內里都是灰燼了。好在那是還沒涼透的灰燼，還有點熱乎勁兒，夠我用了?！?/p>

滕薇又說：“我特意來你這里一下，不專為悅顏的事，也有我的事。有一件事，我從來沒有對人說過，除了我爸媽，也沒別人知道。”她笑了一下，把手遮住了眼睛，“我說給你，不是要傳遞給你負能量，你可以當小說素材寫出來。就是，是這樣——發(fā)生在悅顏身上的事，我也遭遇過。小時候，十二歲的時候，那是晚自習回家的路上，碰到那個人，他說送我回家，我?guī)缀鯖]坐過汽車，就很開心地上車了?？墒擒囬_到了我不認識的地方。我回到家的時候已經(jīng)半夜了，我很害怕，告訴了爸媽。那個人是咱們的親戚，對我家很好，幫了很多忙。我爸媽不想把這件事傳揚出去，我爸揣著把刀，找到那個人，要殺了他?？晌野窒虏涣四莻€狠手，只捅了他兩刀。那個人也不敢聲張。你想知道那個人是誰？很好知道，我家再不來往的那家，過年聚會也是有我家沒他家。那之后，我爸就覺得對不起我，后悔沒有殺了那個人，每天上學送我，放學接我，從不讓我單獨出門。沒事的時候，他就揣著刀到處轉悠，看誰像罪犯想干壞事。我們家，沒人再提那件事，當那一切沒有發(fā)生過……這幾年媽媽去世了，爸爸也去世了，對于人世間我已經(jīng)沒有留戀?？墒遣恍邪?，還得好好活著，想來想去，移民算了。那種幸福的生活場景，小男孩小女孩在屋子里跑來跑去，小貓小狗鈴兒響叮當，面包烤好出爐了，外面開始下雪，我想象過，可我永遠不能是這樣的人。我只能是一個人。”

我抱住滕薇的一只胳膊，一時說不出話來。我的腦子大概是轟鳴了一陣，以至于中間有些話我不曾聽進去。天氣真的轉冷了，我感到雙足冰涼，冷得惡心，身體止不住地瑟縮顫抖。

那個人，我差不多已經(jīng)猜到了。奇怪的是，我在心里忍不住把親戚里所有的男性過了一遍。我想，等到那個人死了，我去他墳上送一副慶賀的喜聯(lián)。不，這沒有什么用，我要——我希望在他有生之年以一個小輩的張狂，當面狠狠地唾罵他詛咒他。

滕薇說，那一年，她有一本英文教輔書，封面是被燈光映照得璀璨無比的一座塔橋，橋下的河水波光瀲滟油畫一般。她對我說，我們將來一定要去這個地方。我說，好。而那時候，我們生活的全部世界是小鎮(zhèn)和村莊。

我隱約記得這回事，記得那個燦爛而深沉的古老建筑，代表了外面世界的溫暖輝煌似的?？墒怯纸^沒有作為一個承諾記著。

寒潮如期降臨，一夜是北風凄厲的呼嘯，幾次把我從淺睡中驚醒。蒙眬中我不斷地想到下一部網(wǎng)文零零碎碎的情節(jié)，又有點替鐵塔擔憂。它經(jīng)受過幾次洪水，泥沙埋了基座，也受過賊寇的炮火，軀體多年殘缺。在它漫長的注視下，許多生命湮滅于水里火里。今日這樣迅猛的風中，它不會顫動，它果真支持得住嗎？我披衣起來，去把窗戶關緊，然后特意到陽臺望它。黑魆魆的身影，在夜的粗獷線條里像是金剛法身，泰然憩息。

我知道天快亮了，滕薇就要起身離開。在許多因素造成的淚眼蒙眬中，我有一點明白。對我而言有些事物就像鐵塔，我并不住在鐵塔里，我實在需要住在一個現(xiàn)代化的新房子里，最好是大平層，甚或是別墅，但我無法滿足于此，我需要時不時看到鐵塔，巍峨安詳?shù)芈柫⒃谇缈罩?，宛如一個含義模糊的夢。

快到元旦時，游人涌入，這座廢掉了的古都煥發(fā)起旅游城市的神采。黃昏下班路上，有個人向我問路，問去鐵塔怎么走。我說，鐵塔公園這時都關門了。

“沒關系，我就是看看鐵塔?！彼f。

我給她指明了方向路線，包括如何乘坐公交車。

她白了大半的卷發(fā)在圍巾上顯得亮亮的，笑著對我道謝，然后就向北一直走去。

我們的路線是重合的，但我故意避開她，離遠一些。一路上，我看到她不緊不慢地邁著步子，時不時向前方張望一回，好像不及時望見就會錯失似的。

責任編輯 張 琳

創(chuàng)作談

為她們而寫

她們并不是完全虛構的人物，即便你不認識她們，你認識的人也很可能認識。在幽暗的角落或者堂皇的場所，她們遭受了嚴重的身心傷害，卻無法訴說和排解。實際上，不少女性都或輕或重地遇到過性侵犯，甚至，那已經(jīng)成為一種必須忍受而不能介懷的正?，F(xiàn)象。到底是為什么呢？

每次聽聞這樣的事情，我都非常非常難過，超出年輕些的時候會感到的憤怒。多了一些思考，就多了沉重。對于這篇小說里所寫的傷害，我無法做到感同身受，可也不能純以局外人的眼光來審視。我和她們應該而且確實有著最親近的關系。因為有著同樣好的品質，同樣美的追求，同樣艱難而頑強地生活著。就如古老的鐵塔，歷經(jīng)滄桑而依然屹立。也許我把鐵塔當作了女性的化身，至少只要我愿意，就可以讓兩者之間有共通的精神。

也不是所有女性都適合或需要婚姻。直至今天，婚姻的決定在許多情況下仍是含混的，隨意的，被動的，荒謬的，總歸就是錯誤的。在父權的管控和重男輕女的環(huán)境下，很多女孩的自尊被大大降低，潛意識里委屈自我，順從他人意志，即使成長為一個看起來很優(yōu)秀的女性，也未必能獲得幸福的人生。

女孩的人格其來有自，主要就是賴以長大的家庭。出于血緣關系，家族是個聯(lián)合的整體。出于家庭之間的互相獨立和競爭，家族又是個深藏齟齬的存在，其中也產生了各種權力關系。

在曠野中感到的孤獨勝過在喧囂洪流中的無助。即便都是痛苦的，也因為自由或不自由而大不相同。但愿我們有自由的孤獨。

我所想到的一些問題，也許無法在這個短篇小說里完整體現(xiàn)。有意無意地體現(xiàn)了一點吧。近乎本能的出發(fā)點在于美和同情，借以抵抗痛苦，安慰“我”和她們的心靈——作為寫作者，其實并沒有這樣想，但就是這么做了。