青島欠這位女作家一句“ 謝謝”

崔燕

在《蘇雪林自傳》中，關(guān)于她在青島的履跡，只有不到50個(gè)字的記錄：1935年夏，她與丈夫康到青島逃熱度假，留下了29篇文章。雖然只有寥寥數(shù)語(yǔ)，但是信息量卻非常大。

首先，當(dāng)年青島是遠(yuǎn)東地區(qū)最有名的避暑勝地之一。每到盛夏，青島就成了一個(gè)小聯(lián)合國(guó)，國(guó)外的游人與國(guó)內(nèi)的精英紛至沓來(lái)，享受北緯36度的濱海度假情致。從旅游度假的意義來(lái)講，青島當(dāng)時(shí)的國(guó)際化程度要高于當(dāng)下。

其次，蘇雪林一直不滿(mǎn)與丈夫的包辦婚姻，婚后的感情也并不融洽，兩地分居一生無(wú)子，共同生活的時(shí)間加起來(lái)只有四年。甚至1949年后，兩個(gè)人分隔海峽兩岸，從此再未相見(jiàn)。蘇雪林在與青島有關(guān)的文中寫(xiě)到丈夫時(shí)，用的是“康”的昵稱(chēng)，而非張寶齡這個(gè)名字，可見(jiàn)在青島的一個(gè)月度假時(shí)間，是夫妻二人名至實(shí)歸的“蜜月”，也是蘇雪林一生中不多的溫柔歲月。

再者，青島在上世紀(jì)的30年代是中國(guó)有名的文學(xué)高地，諸多大師級(jí)的文學(xué)巨匠在青島留痕。但是像蘇雪林如此高產(chǎn)的作家，幾乎沒(méi)有。可以說(shuō)，在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)，像她這樣著作等身的大師級(jí)人物，為青島寫(xiě)下這么多的文字，蘇先生可謂第一！值得一提的是，雖然蘇雪林在武漢、樂(lè)山、蘇州、上海等城市都長(zhǎng)時(shí)間居住過(guò)，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有她給予青島在文字上的厚愛(ài)更多。

筆者在2009年曾寫(xiě)過(guò)一文《福山路2號(hào)：蘇雪林的青島留痕》。當(dāng)時(shí)的福山路2號(hào)正處在多年失修破敗的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)就有一個(gè)疑問(wèn)，這位作家為什么被我們長(zhǎng)時(shí)間遺忘？這位作家曾經(jīng)居住過(guò)的地方為什么沒(méi)有成為故居？據(jù)了解，雖然蘇雪林在青島居住的時(shí)間不過(guò)一個(gè)多月，但她卻是上世紀(jì)30年代直接記錄青島文字最多的作家。

“蘇雪林的文字不僅有不俗的文學(xué)價(jià)值，而且還有很高的歷史價(jià)值。我這么大歲數(shù)了，也未曾見(jiàn)過(guò)她筆下的太平角?！币压饰氖穼?zhuān)家魯海曾說(shuō)過(guò)，蘇雪林在青島的留痕有著相當(dāng)大的人文價(jià)值。她所居住的福山路2號(hào)之所以被遺漏為名人故居，是出于名人故居的最初的定義——“居住需在一年以上”，蘇雪林在此只住了一個(gè)多月，因此只能稱(chēng)其為“舊居”?！安贿^(guò)，從蘇雪林的名聲和她為青島留下的文字來(lái)看，福山路2號(hào)應(yīng)該被列為青島名人故居的一部分”。

與福山路3號(hào)、著名作家沈從文故居對(duì)望的福山路2號(hào)，是一幢有近百年歷史的德式風(fēng)格老樓。這里曾經(jīng)是山東大學(xué)教職員寄宿舍，那個(gè)時(shí)候的山東大學(xué)在全國(guó)也是名聲響亮，集聚了不少當(dāng)時(shí)在全國(guó)十分知名的學(xué)者在此執(zhí)教。以他們?yōu)椤耙Α保瑹o(wú)數(shù)名人都來(lái)到過(guò)青島，拜會(huì)在山大教學(xué)的朋友，在這座老樓里住過(guò)的最有名的人，堪稱(chēng)現(xiàn)代文學(xué)史上享年最長(zhǎng)的作家蘇雪林。

上世紀(jì)30年代，蘇雪林以《綠天》《棘心》等作品蜚聲文壇，被阿英稱(chēng)之為“女性作家中最優(yōu)秀的散文作者”，與冰心、凌叔華、馮沅君和丁玲一起并稱(chēng)為上世紀(jì)30年代五大女作家。蘇雪林來(lái)青島避暑曾住在這里，寫(xiě)下了《島居漫興》20篇和《勞山二日游》9篇。

據(jù)她的《逃熱》記載可以看出，來(lái)青之前，蘇雪林就意圖在青留下作品，文中寫(xiě)到：“記得十年前，上海正燃燒在五十年未有大熱之中，我們由上海赴蘇州居住，《綠天》即在彼時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作?，F(xiàn)在上海又被六十年未有之大熱所燃燒。我們又同赴‘欲界仙都’的青島，我能再寫(xiě)點(diǎn)什么出來(lái)藉以紀(jì)念我們的‘錫慶’嗎？”

她這篇《逃熱》非常用心，題目也非常精致和有趣。逃熱一詞，或許比避暑更有文藝化的色彩。在《島居漫興》的開(kāi)頭，她自己說(shuō)：“逃到哪里好呢？牯嶺我曾去過(guò)，再去無(wú)味；莫干山鄰近京滬，大人先生太多；只有青島一水之便，十年前康赴平津之際曾在那里耽擱過(guò)幾天，現(xiàn)又有熟人周承佑夫婦在彼，可任招待；所以我們便選取了青島做我們逃熱的目標(biāo)之地。”

近年來(lái)，蘇雪林在青島的關(guān)注度越來(lái)越高。因?yàn)?，她?duì)這座城市而言，是一位具有特殊意義的作家。她于1935年夏來(lái)島城度假，僅一個(gè)月的時(shí)間就創(chuàng)作了與青島有關(guān)的29篇文章，對(duì)福山路、匯泉海水浴場(chǎng)、湛山精舍與水族館、中山公園、太平山、萬(wàn)國(guó)公墓、太平角、棧橋和北九水、王哥莊、白云洞、明霞洞、上清宮都有描寫(xiě)。這些文字非常優(yōu)美，卻算不得蘇雪林的經(jīng)典代表作。但從文字描述的詳實(shí)來(lái)看，這些文章就像彼時(shí)青島的“浮世繪”，具有極高的文史價(jià)值。從蘇雪林的筆下，我們可以穿越回老青島，看到城市的老風(fēng)貌風(fēng)情——

在青島，蘇雪林和先到的丈夫康一起住到了福山路2號(hào)。對(duì)這幢很樸素很精雅的石樓，蘇雪林在《福山路二號(hào)》中描述得很詳細(xì)：“屋前左右有兩座圓式尖頂塔，全部建筑看去好像西洋中世紀(jì)時(shí)代的古堡。屋子所占據(jù)的地勢(shì)很高，站在屋的前面，我們可以望見(jiàn)跑馬場(chǎng)新建的羅馬式運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和碧浪際天的大海?！彼奚嵛莺笫前岁P(guān)山，清晨日出以前或晚餐以后，蘇雪林和康可以隨意上去，“眺望海面初升的旭日和金光燦爛的云霞”。

“由我們的住所福山路進(jìn)發(fā)，走過(guò)王村路，又轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，便到中山公園的后門(mén)。馬路兩旁，都是幾丈高矮，綠得叫人透不過(guò)氣來(lái)的大樹(shù)，并且層層匝匝，一直蔓延到路基的下面，與路下斜坡所生的樹(shù)林相連結(jié)。馬路兩邊枝葉相交，形成了一條蜿蜒無(wú)窮的碧巷，也可以說(shuō)是一片波濤起伏的綠海。樹(shù)的枝葉既如此之密而且厚……”。蘇雪林住處離中山公園很近，她幾乎每天都要去散步。

在《中山公園》一節(jié)中她詳盡地描述了公園，讓青島人感覺(jué)非常親切——“再過(guò)去便是植物場(chǎng)，木牌標(biāo)明什么“櫻花路”、“紫荊路”、“銀杏路”、“桃杏路”，每一路輒植以同類(lèi)樹(shù)木千百株。譬如說(shuō)是“櫻花路”吧，這幾百方丈的土地便壓滿(mǎn)了嬌艷媚嫵的日本女兒花，而紫荊路則又彌望燃燒著紅焰焰的春之火了。其他松柏槐柳類(lèi)推”。這些路名和花園至今還保留著，每年櫻花的盛開(kāi)更是如今島城的一大盛事。

青島給蘇雪林的第一印象是樹(shù)多：“到處是樹(shù)，密密層層的，漫天蓋地的樹(shù)，叫你眼睛里所見(jiàn)的無(wú)非是那蒼翠欲滴的樹(shù)色，鼻子里所聞的無(wú)非是那芳醇欲醉的葉香，肌膚所感受的無(wú)非是那清冰如水的爽意。從高處一看，整個(gè)青島，好像是一片汪洋的綠海，各種建筑物剛像是那露出水面的島嶼之屬?！碧K自命是自然的孩子，血管里流淌著原始蠻人的血液，最?lèi)?ài)的自然物便是樹(shù)，尤其愛(ài)森然成林。來(lái)到青島這個(gè)樹(shù)木成林的清涼世界，蘇雪林的暑熱霍然若失。

棧橋是青島的地標(biāo)，百年來(lái)來(lái)青島必到棧橋。在蘇雪林的筆下，棧橋氣勢(shì)不凡：“今夕晚潮更猛，一層層的狂濤駭浪，如萬(wàn)干白盔白甲跨著白馬的士兵，奔騰呼嘯而來(lái)，猛撲橋腳，以誓取這座長(zhǎng)橋?yàn)槟康?。但?jiàn)雪旆飛揚(yáng)，銀丸似雨，肉搏之烈，無(wú)以復(fù)加。但當(dāng)這隊(duì)決死的騎兵撲到那個(gè)字形橋頭上的時(shí)候，便向兩邊披靡散開(kāi)，并且于不知不覺(jué)間消滅了。第二隊(duì)士兵同樣撲來(lái)，同樣披靡、散開(kāi)、消滅。銀色騎隊(duì)永無(wú)休止地攻擊，棧橋卻永遠(yuǎn)屹立波心不動(dòng)。這才知道這橋頭的個(gè)字堤岸有分散風(fēng)浪力量的功能。棧橋是一枝長(zhǎng)箭，個(gè)字橋頭，恰肖似一枚箭鏃。鏃尖正貫海心，又怕什么風(fēng)狂浪急？”

夏天來(lái)青島，海邊也是必須的打卡之地。所以來(lái)青第三天，蘇雪林夫婦便約了周君夫婦同去匯泉海水浴場(chǎng)接受海的洗禮。蘇雪林因此認(rèn)識(shí)了“海的女兒真相”，“是個(gè)翛然出塵，儀態(tài)萬(wàn)方的美人”。青島海水的綠，綠得嬌艷、莊嚴(yán)、靈幻、深沉，在她眼里甚是可愛(ài)。